


Álamos	talados,	reconocida	por	el	propio	autor	como	una	historia	de	familia,
nace	 del	 recuerdo	 de	 los	 años	 de	 la	 adolescencia	 entre	 los	 viñedos
mendocinos.	 Alberto,	 con	 su	 frescura,	 su	 sensualidad,	 su	 rebeldía,	 se
asombra	ante	el	descubrimiento	del	cuerpo	y	del	amor;	pero	inevitablemente
debe	enfrentarse	con	el	mundo	adulto;	la	hipocresía,	el	poder	y	la	injusticia.
Construida	 con	 técnicas	 cinematográficas	 y	 gran	 fuerza	 poética,	 la	 novela
profundiza	en	los	personajes	a	través	de	dos	ejes	fundamentales:	el	amor	y
la	amistad.
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1

—¿Vendrás	pasado	mañana?…	—pregunté	con	ansiedad;	asintió	con	un	movimiento.
Tumbé	 la	cabeza	en	su	regazo,	mi	cara	se	pegó	a	 la	piel	 tibia	del	antebrazo.	Al

reverberar,	el	sol	me	hacía	fruncir	 los	ojos;	al	fin	los	cerré	lentamente,	con	gozo	de
deslizarme	en	una	barranca	cubierta	de	pasto	verde.

Todo	 había	 sucedido	 en	 menos	 de	 dos	 meses.	 Me	 parecía	 imposible.	 Y	 sin
embargo,	había	tenido	la	intuición,	casi	la	certeza,	de	que	ese	algo	extraño	que	ahora
cambiaba	mi	 vida	 llenándome	 a	 veces	 de	 embeleso	 y	 deleite,	 otras	 de	 turbación	 y
vergüenza,	había	de	llegar	a	mí	y	posesionarse	de	todo	mi	cuerpo	en	aquel	verano.

El	 brazo	 tibio,	 que	me	 ceñía	 el	 pecho,	 ya	 lo	 había	 sentido	 en	mí,	 dentro	de	mi
cuerpo,	 antes	 de	 poseerlo;	 era	 como	 si	 lo	 hubiera	 llevado	 preso	 en	 la	 sangre	 y,	 de
pronto,	se	revelara	tomando	enmorenecida	forma.

Inclinó	la	cara	de	mejillas	ardientes	y	la	dejó	reposar	sobre	la	mía.	En	la	siesta	del
viaje,	había	apoyado	mi	cara	en	el	repecho	de	la	ventanilla	recalentado	por	el	sol.

Voló	la	imaginación	entre	los	álamos,	que	había	visto	alineados	mientras	el	 tren
corría	 marcando	 los	 durmientes,	 en	 esa	 última	 parte	 del	 viaje	 a	 San	 Rafael,	 de
Mendoza.	Deseaba,	a	veces	y	desde	niño,	ser	pájaro	para	volar	en	inesperadas	curvas
bordeando	las	enhiestas	copas	de	los	álamos	tan	verdes;	botar	en	las	nubes	como	un
mullido	colchón	de	sueños	y	quedar,	luego,	colgante	en	medio	del	espacio,	frente	a	la
Cordillera	de	los	Andes,	con	esa	actitud	de	la	paloma	del	Espíritu	Santo	en	el	púlpito
del	colegio.

Veía	pasar	 la	 tierra	castaña.	El	humo	de	 la	 locomotora	 jugaba	a	 las	«montañitas
rusas»	 en	 los	 hilos	 telegráficos	 que	 bordeaban	 la	 línea	 férrea.	 En	 figura	 de
contradanza	 venían	 a	 rendir	 pleitesía	 las	 rectas	 hileras	 de	 los	 viñedos.	 De	 vez	 en
cuando,	chicos	desarrapados	saludaban	con	las	manos,	sonreían,	reían	a	todo	carrillo
los	otros	y	algún	gandul	ensayaba	ademanes	procaces.

Una	y	otra	vez	cruzábamos	viñas,	huertas	de	 frutales	y	 trincheras	de	álamos;	el
tren,	como	enorme	 lanzadera,	entretejía	 los	brillantes	hilos	verdes	en	el	bastidor	de
acero	de	las	vías.

Terminaba	la	siesta	y	con	ella	el	viaje.	Abrí	con	dificultad	la	ventanilla	—crujió	la
tapa	de	mi	banco	escolar—	en	el	preciso	momento	en	que	nuestro	coche	atravesaba
un	paso	a	nivel.	El	compartimiento	se	llenó	de	tierra;	mi	madre	exclamó	entre	toses	y
sin	abandonar	la	valija	de	mano,	que	arreglaba:

—¡Pero	hijo!	¿Quieres	ahogarnos	en	tierra?
Valijas,	cajas	y	paquetes	se	amontonaban	sobre	uno	de	los	amplios	asientos.
—Alberto,	vos	te	encargás	de	que	no	se	nos	olvide	algo…	—prosiguió	mi	madre,

mientras	yo	trataba	de	alisar	mis	pantalones	arrugados.
Tía	 Joaquina	 llegó	 desde	 el	 compartimiento	 vecino	 para	 ayudar	 a	 «la	 pobre
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Merceditas	 de	 Aldecua	 y	 su	 cáfila	 de	 hijos»,	 como	 decía	 Isabel	 Pereyra.	 Éramos
cinco;	tres	mujeres	y	dos	varones.	Con	quince	años	y	medio,	yo	era	el	mayor;	María
Mercedes	había	cumplido	 trece.	Margarita	once,	diez	María	 Inés	y	nueve	el	menor,
Eduardo.

Mi	gato	—un	enorme	animal	negro	moteado	de	blanco,	que	viajaba	a	todas	partes
desde	 hacía	 cinco	 años,	 un	 poco	 por	 llevar	 la	 contra	 y	mucho	 por	 costumbre—	 se
puso	 a	 maullar	 desaforadamente	 dentro	 del	 canasto.	 Mi	 hermana	 María	 Inés,
fascinada	por	la	idea	de	ser	contrabandista,	se	encargaba	de	traerle	comida	y	sacarlo
de	vez	en	cuando	para	que	afilara	las	uñas	en	los	asientos	de	cuero.	El	gato,	en	lugar
de	calmarse	con	los	mimos,	aumentó	los	maullidos.	María	Inés,	los	ojos	negros	muy
asustados,	se	acurrucó	a	mi	lado:

—Ves,	¡va	a	venir	el	Inspector	y	nos	baja	a	todos!	—exclamó.
—¿Bajamos	a	nosotros?	¿Quién	se	va	a	animar?	¡Para	qué	te	crees	que	viajamos

con	la	abuelita!
Tía	Joaquina,	desistiendo	de	la	ayuda,	dio	dos	vueltas	sobre	sí	y	optó	por	sentarse

en	el	extremo	más	apartado;	se	apoltronó	como	gallina	que	ha	escogido	el	nido	para
empollar	y,	sujetando	sus	lentes	con	un	golpecito	del	índice	derecho,	exclamó:

—¡Dios	 mío,	 qué	 temeridad!	 ¡Venirse	 con	 ese	 gato	 de	 albañal,	 desde	 Buenos
Aires!

Mi	madre,	con	el	traje	negro	de	viuda	casi	emblanquecido	por	el	polvo	del	viaje,
se	volvió	hacia	tía;	me	pareció	que	por	un	momento	estuvo	tentada	de	unirse	a	ella;
en	realidad,	detestaba	al	cargoso	animal,	que	un	día	se	coló	por	la	reja	del	jardín	de
nuestra	casa,	en	la	calle	Obligado,	e	ingresó	muy	orondamente	en	la	familia.	Buenas
razones	tenía	para	unir	el	acostumbrado	reproche	a	los	de	su	hermana;	sin	embargo,
con	voz	resuelta	dijo:

—Eso	prueba	que	el	chico	tiene	buenos	sentimientos…
Hubiera	querido	agradecer	su	gesto,	pero	sólo	atiné	a	protestar:
—¿Chico?…	 Pero	 mamita,	 usted	 se	 olvida	 siempre	 que	 ya	 tengo	 pantalones

largos	¡desde	hace	dos	años!
Ambas	 rieron;	 tía	 Joaquina	 sacó	 de	 su	 bolso	 un	 pañuelito	 blanco	 que	 tenía

bordada	una	canastilla	de	flores	y,	secándose	los	lagrimales	por	debajo	de	los	lentes,
agregó:

—¡Tenés	 razón,	 siempre	 nos	 olvidamos	 que	 ya	 hay	 un	 hombre	 para	 compañía
durante	el	verano!

Unos	golpes	discretos	en	la	puerta	del	camarote	interrumpieron	la	conversación;
mi	madre	cerró	su	valija;	se	abrió	la	puerta	y	el	guarda,	con	exagerada	cortesía	—no
en	vano	viajábamos	en	compartimientos	especiales—,	exclamó:

—Faltan	dos	minutos	para	San	Rafael.	¿Desean	algo	las	señoras?
Tía	 Joaquina,	 que	 era	 soltera,	 dio	 un	 respingo	 y,	 tomando	 el	 maletín	 donde
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guardaba	las	joyas	de	abuela	y	los	contratos	de	los	arrendatarios,	se	dirigió	presurosa
al	camarote	vecino.	Mi	madre	me	hizo	una	señal	con	la	cabeza.	Con	aire	displicente
llevé	 la	mano	 al	 bolsillo	 y	 entregué	 al	 guarda	 un	 billete.	Había	 pensado	 una	 frase
pomposa:	 «Tome	 buen	 hombre,	 es	 para	 usted…»,	 pero	 no	 dije	 palabra	 y	 volví
tímidamente	a	mi	asiento,	sin	escuchar	su	bisbiseante	agradecimiento.

El	tren	disminuía	la	marcha;	a	corta	distancia	surgían,	entre	los	coposos	carolinos,
los	techos	de	zinc	de	dos	aguas,	que	cubrían	los	rectangulares	cuerpos	de	edificio	de
las	 bodegas.	 Las	 últimas	 viñitas	 se	 entrelazaban	 con	 las	 huertas	 de	 legumbres.	 El
convoy	tomó	una	curva;	rápidamente	conté	los	vagones:	un	furgón	y	tres	coches	de
pasajeros;	tren	magro	en	cuyos	costados	llenos	de	polvo	los	chicos	de	las	estaciones
habían	 dejado	 al	 pasar	 las	 huellas	 corridas	 de	 los	 cinco	 dedos.	Apareció,	 al	 fin,	 la
ansiada	estación,	con	la	única	planta	apoyada	en	dos	galerías	de	tejas	rojas	con	verdes
pilares	de	hierro.

Chirriaron	 los	 frenos.	Por	 la	ventanilla	 se	deslizaron	 las	caras	de	 la	plataforma;
una	mano	tosca,	seguida	por	la	manga	de	una	blusa	azul,	se	prendió	a	la	de	nuestro
camarote.	 Lentamente,	 con	 suavidad	 de	 maestro,	 el	 maquinista	 detuvo	 el	 tren;	 en
cualquier	estación	del	 trayecto	de	seis	horas	hubiera	admirado	la	maniobra,	pero	en
San	Rafael	faltaba	tiempo	para	esas	minucias.	Sólo	aquí	tenía	prisa	por	bajar	del	tren.
En	cambio,	al	regresar	a	Buenos	Aires	era	el	último	en	descender:	hurgaba	todos	los
rincones	del	camarote	por	si	hubiéramos	dejado	algo,	pero	lo	hacía,	en	realidad,	para
quedarme	un	momento	más;	mirar	 por	 última	vez	 el	 reluciente	 lavabo	de	metal,	 el
botellón	de	agua	que	mi	madre	nos	prohibía	tocar,	las	redes	del	equipaje	aún	vencidas
por	el	peso	que	habían	soportado,	como	dejaba	a	la	red	de	pescar	la	correntada	del	río
Diamante;	 quería	 oler	 ese	 perfume	 de	 tren,	 que	 era	 para	 mí	 el	 perfume	 de	 viajes
remotos,	y,	para	mi	madre,	nada	más	que	olor	de	pintura,	aserrín	y	engrudo.

Como	autómata	comencé	a	pasar	los	bártulos;	el	changador	de	todos	los	veranos
sonreía,	entre	el	respiro	que	le	dejaba	una	valija	y	otra.	Mis	hermanos	reían	llenos	de
gozo	y	nuestra	madre	lograba,	con	dificultad,	mantener	el	orden.	¡San	Rafael!	Quería
a	la	ciudad	casi	tanto	como	abuela,	que	había	luchado	a	la	par	de	su	marido	para	verla
nacer.	Nuestro	año	de	Buenos	Aires	transcurría	descontando	meses,	luego	días,	para
ese	viaje	a	la	tierra	de	la	abuela	materna.

En	los	grados	primarios,	cuando	el	profesor	de	Catecismo	nos	hablaba	de	Adán	y
Eva	en	el	Paraíso	y	recalcaba	que	sólo	«tenían	necesidad	de	extender	las	manos	para
recoger	 toda	 clase	 de	 excelentes	 frutos»,	 en	 seguida	 situaba	 aquel	 lugar	 en	mi	San
Rafael,	y	hasta	guardaba	secreta	esperanza	de	que	la	Biblia	se	hubiera	equivocado	en
la	tal	situación	geográfica.	La	media	hora	de	religión,	que	dictaba	aquel	hermano	de
ojos	alegres,	se	esfumaba	y	ya	no	veía	el	infierno	negro	que	era	el	pizarrón	en	la	clase
de	aritmética.

Ya	crecido,	entrar	en	la	finca	de	abuela	equivalía	a	olvidar	los	problemas	del	año;
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nada	de	matemáticas,	ni	de	física,	ni	de	religión	—tema	indiscutido	e	indiscutible	en
la	familia—;	no	pensar	durante	tres	meses	en	lo	que	sería	cuando	fuera	grande.	Entrar
desnudo	en	un	bosque	umbroso,	de	extrañas	plantas	con	hojas	suaves	y	acariciantes,
flores	 rojas	 y	 frutos	maduros	 que	 al	 andar	me	 golpeaban	 el	 pecho,	 como	 si	 fueran
badajos	de	campanas	o	senos	de	mujeres.

En	el	andén	nos	esperaba	tío	Ignacio.
—¡Llegaron	 a	 horario!	 —fueron	 sus	 primeras	 palabras,	 mientras	 acariciaba	 el

cristal	de	su	pesado	cronómetro	de	oro,	que	luego	volvió	al	bolsillo	del	chaleco	donde
se	codeaba	con	el	estuche	del	termómetro.	Tío	Ignacio	era	médico	y	afirmaba	que	la
medicina	era	su	esposa,	«porque,	como	a	 todas	 las	mujeres,	no	 terminaba	nunca	de
estudiarla».

Abuela	 Dolores,	 enfundada	 en	 su	 guardapolvo	 de	 viaje,	 apareció	 por	 fin	 en	 la
plataforma	del	coche;	apoyándose	en	la	barandilla	echó	una	mirada	circular,	como	si
dudara	 en	 descender.	 Tío	 Ignacio	 le	 ofreció	 la	 mano	 y	 ella	 apeóse	 con	 galanura.
Parecía	nacida	para	descender	de	esas	austeras	sopandas	que	había	visto	en	el	Museo
de	Luján,	la	escena	en	el	ferrocarril	se	me	antojaba	anacrónica.	Tras	de	ella	bajó	tía
Joaquina,	 luego	la	niñera	con	el	bebé	de	tía	Elvira	en	brazos,	y	por	fin,	 tía	Elvira	y
Enrique,	su	marido.	La	familia	ocupó	buena	parte	del	andén	con	sus	bultos.	Mi	madre
nos	 reunió	 a	 duras	 penas	 entre	 la	 gente.	Con	ojos	 siempre	 inquietos	 y	 azorados	de
cuidar	hijos,	hacía	la	cuenta;	terminada	la	nuestra,	siguió	con	los	bultos.

Automóviles	 y	 camiones	 esperaban	 en	 la	 rotonda	 posterior.	 En	medio	 de	 ellos
llamaba	la	atención	el	conjunto	del	break	de	la	abuela,	atalajado	con	magnífico	tronco
de	caballos	alazanes	de	relucientes	arneses,	el	milord	de	altas	ruedas	y	un	carro	con
su	yunta	de	bueyes.	Abuela	detestaba	los	automóviles	y	sólo	subía	al	de	tío	Enrique,
cuando	agotaba	todos	los	pretextos	y	lo	hacía	de	tan	poco	grado,	que	su	yerno	trataba
de	 excusarse	 arguyendo	 que	 los	 viajes	 a	 las	 propiedades,	 que	 poseía	 en	 distintos
departamentos	de	la	Provincia,	le	obligaban	a	tenerlo.

El	cochero	y	el	picanero	se	adelantaron	para	saludarnos.	Eulogio,	el	cochero	del
break,	 respondía	 por	 ambos	 a	 las	 preguntas	 de	 abuela,	mientras	 con	 el	mango	 del
látigo	 golpeaba	 nerviosamente	 las	 botas	 que	 enfundaban	 sus	 bombachas	 de	 diablo
fuerte.	Tenía	bigote	de	guías	caídas	y	habla	reposada	y	bonachona.

Abuela	agradeció	los	cumplidos	con	ceremoniosa	cortesía.	Mientras	los	viajeros
trataban	 de	 ubicarse,	 Eulogio	 suspiró	 satisfecho.	 ¡No	 era	 acción	 de	 poca	 monta
enfrentar	a	abuela!

Al	fin	le	caí	en	cuenta;	me	miró	de	arriba	abajo:
—¡Joven	 Alberto!	 ¡Vaya,	 pues,	 si	 está	 guapazo	 el	 criollo!	 —con	 olvido	 del

protocolo	 familiar,	me	dio	un	abrazo—.	 ¡Grandote,	como	palo’e	bajar	chinches!	—
agregó,	y,	riendo	de	su	chuscada,	se	arrimó	a	los	caballos	para	quitar	las	maneas	de
cuero	sobado.	Antes	de	subir,	se	volvió:
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—Mire	quien	está	ahí,	pues…	—con	un	movimiento	de	cabeza	señaló	al	cochero
del	milord.

—¡Cirilo!	—grité	lleno	de	alegría.
El	muchacho	bajó	de	un	 salto;	 sonreía	vergonzosamente,	mostrando	 los	dientes

que	parecían	más	blancos	en	la	cara	curtida	por	el	sol.
—Mi’alegro’e	verlo	bueno,	joven	—dijo,	tendiendo	la	mano.
Sin	poderme	contener,	lo	estreché	en	un	fuerte	abrazo.
Tío	Ignacio,	que	ya	había	subido	al	pescante,	nos	interrumpió	sacando	de	nuevo

el	reloj:
—¿Estamos?…	Se	hace	tarde.	¿Qué	esperas,	Alberto?
No	 sé	 qué	 esperaba;	 pero	 no	 tenía	 ganas	 de	 viajar	 en	 el	 break,	 donde	 ya	 se

apretujaba	la	familia.	Hice	una	guiñada	a	Cirilo	y,	sin	contestar	a	tío,	exclamé:
—Abuelita,	será	mejor	que	vaya	en	el	milord,	ya	no	queda	sitio	ahí…
Asintió	 con	 un	 gesto,	mientras	 tío	 Ignacio	 alzaba	 los	 hombros	 y	mis	 hermanos

miraban	con	envidia.
El	break	se	puso	en	movimiento;	mi	madre	sacó	la	cabeza	por	la	portezuela:
—No	 vayas	 a	 manejar	 vos.	 Esperen	 a	 que	 salgan	 los	 automóviles	 —entre	 el

polvillo	mezclado	de	carbón,	escuché	su	última	recomendación—.	¡Hacele	caso	a	la
Pancha!

El	milord	 ostentaba	 dos	 escaños	 tan	 altos	 que	 daban	 la	 impresión	 de	 viajar	 en
andas;	en	el	posterior	tomó	ubicación	la	Pancha,	acomodó	en	el	regazo	una	pequeña
jaula	con	la	urraca	favorita,	y	sacando	de	la	cartera	un	paquete	con	trocitos	de	carne
cruda,	que	ya	tenía	un	color	negruzco,	se	los	dio	al	pájaro,	acompañados	con	mimos	y
exclamaciones	de	cariño.	Junto	a	la	Pancha,	la	doméstica	de	mi	madre	y	la	niñera	de
tía	Elvira.	Sobre	el	piso	de	 tablas	desiguales	 se	acomodó	 la	Chischica,	 la	criada	de
abuela.

Mientras	esperaba	la	entrega	del	equipaje	de	furgón,	me	ubiqué	junto	al	canasto
del	gato,	que	la	Pancha	no	quería	recibir	en	el	coche	por	temor	de	que	se	comiera	a	la
urraca.	 El	 suelo	 trepidaba	 aún	 bajo	mis	 pies.	 Sentado	 en	 el	 corredor	 trasero	 de	 la
estación,	 miraba	 ir	 y	 venir	 a	 los	 changadores	 llevando	 hasta	 el	 carro	 los	 pesados
baúles.

Para	mi	gozo,	nuestro	viaje	desde	Buenos	Aires	se	prolongaba	dando	la	vuelta	por
la	 ciudad	 de	Mendoza,	 donde	 vivía	 abuela	Dolores	 y	 en	 cuya	 compañía	 hacíamos
siempre	el	último	tramo,	luego	de	descansar	una	noche,	en	aquella	su	casa	de	una	sola
planta	con	tres	patios	corridos,	el	último	de	los	cuales	tenía	por	cielo	el	complicado
andamiaje	 de	 un	 parral.	 Tres	 ventanas	 enrejadas,	 dos	 a	 la	 izquierda,	 escoltaban	 el
ancho	portalón	de	cedro,	cuyas	molduras,	de	rancio	dibujo,	recogían	el	polvillo.

Todos	 los	 años,	 el	 frente	de	 la	 casa	 aparecía	nuevamente	pintado	 al	 aceite,	 con
discreto	color	verde	oscuro	que	se	aclaraba	en	comisas	y	ménsulas.
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Terminado	el	zaguán,	cerraba	el	paso	una	esbelta	puerta	cancel,	con	sus	cristales
gruesos,	ornados	de	guardas	biseladas,	donde	se	entrelazaban	las	iniciales	de	abuela.

Las	 puertas	 de	 las	 habitaciones	 principales	 se	 abrían	 sobre	 el	 primer	 patio
embaldosado	 y	 la	 galería,	 por	 uno	 de	 cuyos	 pilares	 se	 trepaba	 hasta	 el	 techo	 una
enredadera	de	Santa	Rita,	cuyas	 flores	 rojimoradas	se	desprendían	continuamente	y
ensuciaban	el	patío,	para	vana	desesperación	de	la	Pancha,	porque	tal	enredadera	era
la	planta	favorita	de	abuela.	Ella	compartía	sus	cuidados	personales	con	un	filodendro
que,	empotrado	en	su	tinaja	de	madera,	ocupaba	el	ángulo	más	alejado	de	la	galería.
Las	grandes	hojas	de	la	exótica	planta,	al	abanicarse	muellemente,	daban	frescura	al
moblaje	claro	de	la	galería.

La	sala,	de	once	metros	de	largo	por	seis	de	ancho,	en	tiempos	de	la	soltería	de	mi
madre	 y	 tías	 se	 había	 abierto	 para	 grandes	 saraos;	 ahora	 permanecía	 casi	 siempre
cerrada.	Gustaba	entrar	en	ella	cuando	nadie	me	observaba,	abría	una	rendija	en	un
postigo	 y,	 en	 la	 semipenumbra,	 caminaba	 a	 pasos	 lentos	 y	 voluptuosos,	 hundiendo
mis	pies	en	la	muelle	alfombra,	del	rosa	más	bello	que	jamás	había	visto,	y	que	cubría
la	totalidad	del	piso	crujiente.	Leve	olor	de	naftalina	parecía	desprenderse	de	ella,	de
sus	 guardas	 de	 flores	 y	 follaje	 verde	 pálido,	 casi	 blanco,	 que	 desaparecían	 a	 cada
instante	bajo	las	mesas,	sillas,	banquetas	y	sillones	Luis	XV.	Dos	consolas,	doradas	a
fuego,	ornaban	los	testeros	principales;	sobre	una	de	ellas,	en	cuyo	espejo	se	reflejaba
uno	de	los	largos	y	pesados	cortinados	de	damasco	de	seda,	que	colgaban	en	puertas
y	ventanas,	descansaba	un	reloj	del	siglo	XVIII,	que	se	me	antojaba	maravilloso.

En	 una	 mesilla	 estaba	 el	 álbum	 de	 fotografías	 familiares	 con	 sus	 tapas	 de
terciopelo	rojo	y	guarniciones	de	plata,	oro	y	esmalte.	Sobre	el	damasco	de	seda	que
tapizaba	las	paredes,	unos	cuadros,	que	también	«el	abuelo	había	traído	de	Francia»,
alternaban	con	los	que	mi	madre	y	mis	tías	habían	pintado	en	las	clases	de	adorno	de
las	Monjas	de	María.

—¡Vamos,	joven!	¿Si’ha	quedao	arriba’el	homo?	—gritó	la	Pancha.
Atravesamos	la	ciudad	por	una	callé	de	poco	tránsito.	El	milord	no	tenía	capota,	y

el	sol	de	las	cinco	de	la	tarde	se	metía	poco	a	poco	en	los	trajes	y	cosquilleaba	la	piel
con	pasos	de	mosca.	Tratando	de	guarecernos	a	la	sombra	de	las	interminables	hileras
de	álamos	que	bordeaban	las	cunetas	de	la	Avenida	Thevenet,	seguirnos	el	macadam,
que	debíamos	recorrer	durante	una	legua	hasta	el	fundo.

Había	llegado	el	momento.	La	Pancha	explicaba	a	nuestra	sirvienta	porteña,	que
allí	 comenzaba	 la	 propiedad	 de	 la	 señora.	 Ponía	 tal	 énfasis	 en	 las	 palabras,	 que
cualquiera	creería	hablaba	de	algo	propio;	ella	lo	sentía	así.

Acercándome	a	Cirilo,	y	ante	su	asombro,	pasé	 los	brazos	entre	 los	suyos	y	me
apoderé	 de	 las	 riendas.	 La	 Pancha,	 perorando	 sobre	 la	magnificencia	 de	 nogales	 y
olivares,	no	se	dio	cuenta	del	cambio.

En	dirección	contraria	a	la	nuestra,	apareció	a	gran	velocidad	un	auto	pintado	de
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rojo.	Al	pasar	bramando,	una	nube	de	tierra	nos	envolvió.	Sin	poderlo	evitar,	cerré	los
ojos:	 sentí	un	 fuerte	 tirón	en	 las	manos	y	 las	 riendas	escaparon.	Me	pareció	que	el
coche	 se	 deslizaba	 sobre	 las	 ruedas	 del	 costado	 izquierdo;	 crujió	 la	 destartalada
carrocería	 y,	 de	 pronto,	me	 encontré	 tirado	 sobre	 uno	 de	 los	montones	 de	 arena	 y
greda,	que	regadores	y	camineros	sacaban	de	la	cuneta	al	desembancaría.

En	medio	del	limbo	de	tierra	que	nos	envolvía,	escuché	a	la	Pancha	que	gritaba:
—¡San	Antonio	bendito	nos	asista!
Cuando	el	viento	se	llevó	la	nube	de	tierra	y	la	dejó	como	suspendida	sobre	los

alfalfares,	vi	a	la	Pancha	que,	agarrada	a	una	de	las	manijas	de	su	asiento,	enarbolaba
en	la	otra	mano	la	jaula	de	la	urraca,	como	si	la	tomara	por	testigo	de	sus	juramentos:

—¡Ya	te	vi	manejando!	¡Santo	Dios!	—cortó	al	verme	sentado	y	cubierto	de	tierra
—.	¿Ti’ha	pasado	algo?

—¡Nada!	—grité	furioso,	escupiendo	arena,	mientras	me	ponía	en	pie	y	sacudía	la
ropa.	¿Quién	es	ese	animal	del	auto?

Cirilo,	 que	 de	 un	 salto	 había	 abandonado	 el	 pescante	 y	 llevando	 de	 la	 brida	 al
caballo	sacaba	de	la	cuneta	el	coche,	bajó	la	cabeza	y	contestó	asustado:

—Es	el	turco,	ese	que	tiene	la	bodeguita	al	otro	lao	del	río,	joven,
—¡Bestia	de	porquería!	Ya	le	voy	a	decir	a	la	abuelita.	—Yo	le	voy	a	decir,	antes,

lo	 que	 has	 hecho.	 ¿Por	 qué	 le	 quitaste	 las	 riendas	 al	Cirilo?—	exclamó	 la	 Pancha,
mientras	trataba	de	calmar	a	la	urraca	que	chillaba	despavorida.

—¡Callate!	¡Sos	una	cuentera,	nada	más	que	una	vieja	cuentera!
Con	 las	 asentaderas	 doloridas	 volví	 al	 coche,	 mientras	 las	 sirvientas

cuchicheando,	sin	atreverse	a	levantar	la	voz,	hacían	coro	a	la	Pancha.
—¡Ya	va	a	ver	ese	gringo!	—volviéndome	hacia	la	Pancha	agregué—:	¿Y	vos	te

creés	que	no	sé	manejar?	Todo	porque	nos	agarró	en	este	pedazo	del	carril	que	están
arreglando…	¡y,	después	de	todo,	no	tengo	que	darte	explicaciones	a	vos!

La	Pancha	no	pudo	soportar	más:
—¡Ya	vas	a	ver,	sotreta,	le	voy	a	decir	a	la	Señora	que	me	has	faltao	al	respeto!
Con	esto	 cesó	 la	discusión,	porque	en	verdad	 le	había	 faltado.	Aunque	 fuera	 la

cocinera,	 y	 sin	 duda	 porque	 lo	 era	 desde	 tiempo	 inmemorial,	 exigía	 le	 fueran
guardados	ciertos	miramientos	de	los	que	era	puntillosa	en	extremo,	miramientos	que
la	misma	abuela	le	acordaba.

Mientras	Cirilo,	intimidado,	revisaba	los	arneses,	yo,	la	cabeza	alta,	contemplaba
las	dos	trincheras	de	álamos	que	casi	se	juntaban	a	lo	lejos,	dejando	ver	entre	ellas	la
cresta	de	un	cerro,	enclavada	como	la	mira	de	un	fusil.	A	la	izquierda	y	en	el	límite	de
la	 calle,	 un	 talud	 de	 champas	 contenía	 el	 canal	 para	 el	 regadío	 de	 la	 finca,	 donde
viejos	 sauces	mojaban	 las	 puntas	 de	 sus	 ramas.	De	 trecho	 en	 trecho,	 a	manera	 de
enormes	hongos,	surgían	al	borde	tinas	de	aclarar	agua;	al	pie	de	cada	una	bajaba	un
senderito,	se	borraba	al	cruzar	el	macadam	y,	al	reaparecer,	llegaba	hasta	la	puerta	de
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las	casas	de	frente	encalado.
—¡Gringo	del	diablo!	—mascullé.	Bajé	la	cabeza,	rojo	por	lo	que	se	me	antojaba

espantosa	humillación.	Le	pediría	a	abuela	que	le	echara	del	pueblo.	¿Acaso	ella	no
lo	 podía?	 ¿Para	 qué,	 entonces,	 el	 largo	 carril	 que	 recorríamos,	 el	 pueblo	 todo,
llevaban	el	nombre	de	abuelo?	Calmado	por	esta	solución,	crucé	las	piernas	tratando
de	disimular	las	rodilleras	de	mis	pantalones	y,	recordando	la	mayestática	solemnidad
de	aquel	retrato	de	Luis	XIV,	que	ilustra	la	Historia	de	Malet,	traté	de	sobrepasarlo	en
altanería,	 mientras	 recorría	 con	 la	 vista	 cuanto	 lograba	 abarcar	 de	 las	 tierras	 de
abuela.

Cirilo	volvió	a	ocupar	su	lugar	en	el	pescante	y,	cuando	de	nuevo	emprendíamos
la	marcha,	sentí	la	voz	de	la	Chischica,	entre	quejosa	y	ladina:

—Y	d’iay,	joven…,	¡se	deja	el	canasto’el	gato,	pues!…
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Distraído	taloneé	el	caballo	que	encrespó	sus	orejas,	semejantes	a	las	de	un	inmenso
gato	 amarillo,	 y	 comenzó	 ligero	 trote;	 sentí	 mis	 nalgas	 golpear	 contra	 el	 cuero
reluciente	 de	 la	montura	 inglesa.	Entre	 las	 risas	 sofocadas	 de	 la	 familia,	 cuando	 la
Pancha	 contaba	 llena	 de	 aspavientos	 la	 catástrofe	 del	 milord,	 tía	 Elvira	 había
conseguido	que	me	levantaran	la	prohibición	de	andar	a	caballo	durante	dos	días.

En	la	curva	de	la	Avenida	Thevenet,	frente	a	la	casa	de	abuela,	el	sifón	del	canal
rezongaba	acompasadamente,	como	si	calafateara	un	ventrudo	barril	descuadernado
por	 el	 sol.	 Desde	 el	 cruce	 del	 canal,	 doble	 hilera	 de	 carolinos	 formaba	 sobre	 el
camino	 una	 bóveda	 de	 impenetrable	 verdura,	 que	 alcanzaba	 el	 puente	 del	 río
Diamante.

Sentí	 vivo	 escozor	 en	 la	 pantorrilla;	 con	 un	 movimiento	 de	 riendas	 detuve	 el
caballo	que	volvió	la	cabeza	como	para	averiguar	la	causa.	Retiré	el	pie	derecho	del
estribo,	que	al	quedar	libre	golpeó	con	sonido	metálico	en	la	cincha	y,	afirmándome
sobre	el	cabezal	de	la	montura,	crucé	la	pierna	sobre	el	lomo	del	animal.

Entre	la	baraúnda	de	baúles	aún	no	había	encontrado	mis	pantalones	de	montar,	y
los	correajes	de	la	cincha	me	habían	llagado	el	comienzo	de	la	pantorrilla.	Junto	a	esa
curva	de	mi	cuerpo	que	gustaba	contemplar,	corría	un	hilillo	de	sangre	entremezclada
con	pelos	bayos	y	sudor	del	animal.

Limpié	la	herida	con	el	pañuelo,	mientras	me	mordía	el	labio	inferior.	El	caballo
continuó	su	marcha	a	paso	lento;	me	hamacaba	como	si	llevara	una	«bolsa	de	papas».

Sonreí	al	recordar	la	frase	de	tía	Elvira,	que	se	burlaba	de	mis	menguados	intentos
de	jinete:	«Te	zamarreas	como	una	bolsa	de	papas».	«Te	zamarreas…».

Hacía	de	esto	ocho	años.
Tía	Elvira,	con	un	temo	azul	cuya	amplia	falda	caía	como	gualdrapa,	montaba	su

hermosa	yegua	 alazana,	 cuyas	 líneas,	 de	 sin	par	 finura,	me	embelesaban.	Creo	que
ese	 animal	 tenía	 conciencia	 de	mi	 admiración;	 al	 verme	 solía	 caracolear	 sobre	 las
patas	 traseras.	 Mi	 arrobo	 llegó	 al	 colmo	 cuando	 supe	 que	 era	 de	 pura	 raza
anglonormanda.

Hojeando	 un	 número	 antiguo	 de	 la	 Illustration	 Française,	 había	 visto	 una
estampa	semejante:	era	el	mismo	caballo,	la	misma	apostura	de	la	jinete;	ansioso	leí
la	 leyenda;	 fue	 una	 desilusión,	 ¡no	 era	 tía	 Elvira!	 Sólo	 Eugenia	 de	 Montijo,
Emperatriz	 de	 los	 Franceses.	 Cuando	 la	 veía,	 así	 montada,	 me	 asentaba	 en	 la
conclusión	 de	 que	 ella	 era	 más	 elegante,	 más	 fina	 que	 la	 Emperatriz.	 Tío	 Ignacio
destruyó	nuestro	encanto	diciendo:	«Todas	las	mujeres	que	uno	admira	se	parecen	a
una	reina	o	a	una	actriz	de	su	época».

Yo	contemplaba	 la	 escena	—recordaba	 los	mínimos	detalles—	desde	 la	galería.
Aparecía,	 por	 el	 callejón	 de	 entrada,	 parte	 de	 la	 cabalgata	 a	 la	 cual	 debía
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incorporarse;	se	saludaban	alegremente;	tía	ensayaba	un	coqueto	ademán	con	la	fusta;
la	 yegua	 marcaba	 los	 músculos	 bajo	 la	 pelambre	 reluciente	 y	 alzaba	 la	 cabeza
tascando	el	freno,	cuyas	hebillas	de	plata	brillaban	al	sol.

Partían.	Quedaba	lleno	de	esperanza;	un	día,	«cuando	tuviera	pantalones	largos»,
abandonaría	 mi	 montura	 chilena	 y	 sus	 pellones,	 para	 unirme	 a	 la	 cabalgata	 de	 tía
Elvira	y	de	esas	señoritas	 tan	 rubias,	que	hablaban	siempre	en	 francés.	La	más	alta
llevaba	pendiente	por	una	cadena,	y	recogido	sobre	el	costado	izquierdo	del	pecho,	un
reloj	de	oro	que	en	la	tapita	lucía	una	centelleante	flor	de	lys.

La	señorita	de	Courtenay	se	me	antojaba	uno	de	esos	esmirriados	escaparates	de
los	joyeros	elegantes	que,	sobre	terciopelo,	muestran	una	sola	joya.	Cuando	hablaban
castellano	 me	 hacían	 sonreír	 indiscretamente,	 hasta	 merecer	 una	 reprensión	 de	 mi
madre	que	aducía:	«Son	unas	señoritas	muy	distinguidas	y,	además,	sus	padres	fueron
amigos	de	tu	abuelo».

La	 amistad	 del	 abuelo	 Thevenet	 me	 parecía	 de	 mucha	 importancia,	 casi	 tanto
como	la	raza	de	la	yegua	alazana.

Regresaban	 al	 oscurecer,	 e	 invariablemente	 desmontaban	para	 saludar	 a	 abuela,
quien	 las	 recibía	con	 toda	su	hidalga	prosopopeya,	como	para	demostrarles	que	 los
«criollos	también	saben	hacer	las	cosas».

La	corta	visita	me	proporcionaba	el	esperado	refresco	de	guindas,	 la	mermelada
de	frambuesas	y	el	bizcochuelo.	Recibía	caricias	y	besos	musitantes;	abundaban	los
joli	 y	 charmant,	 palabras	 cuyo	 exacto	 significado	 no	 conocía,	 pero	 que	 adivinaba
elogios	 ante	 la	 cumplida	 sonrisa	 de	 mi	 madre.	 Acodado	 en	 la	 silla,	 quedaba	 a	 la
expectativa	 contemplando	 la	 puerta	 del	 comedor.	 A	 cada	 instante	 creía	 ver	 la
aparición	de	 la	sirvienta,	 trayendo,	en	 la	bandeja	de	plata	martillada,	 las	codiciadas
copas.	Por	 fin,	 la	puerta	 se	 entreabría,	 escuchaba	un	 instante	 las	 risas	 sofocadas	de
mis	hermanos;	mi	madre	ensayaba	un	mohín	de	disculpa	que	nadie	parecía	advertir,	y
las	puertas	se	cerraban	como	por	arte	de	magia.

Crujían	 las	 polainas	 de	 cuero,	 tintineaban	 las	 espuelas	 de	mi	 padre,	 cuando	 los
caballeros	se	ponían	en	pie	para	alcanzar	una	copa	a	la	abuela	o	a	las	otras	damas	de
la	 tertulia.	 Ruborizándome,	 por	 la	 peregrina	 importancia	 que	 otorgaba	 a	mi	 papel,
colocaba	 en	 las	 faldas	 de	 las	 señoras	 minúsculas	 servilletas	 de	 encaje,	 que,	 al
comienzo	 de	 la	 temporada,	 aún	 olían	 a	 lavanda	 o	 espliego.	 La	 criada	 ubicaba	 la
bandeja	con	las	restantes	copas	sobre	una	mesa,	que	ostentaba	un	centro	de	porcelana
de	Sèvres	repleto	de	magnolias.	Titubeaba	un	momento,	pero	al	fin,	quedaba	en	mis
manos	la	más	colmada.

Bebía,	mientras,	en	vano,	mi	madre	trataba	de	llamar	mi	atención.	Era	inevitable,
nunca	como	entonces	encontraba	más	atrayentes	las	flores	del	ceibo	que,	visto	desde
la	terraza,	ocupaba	el	lugar	más	oblicuo	del	parque.	No	variaba	la	visual,	hasta	dar	fin
a	 la	 copa.	 Nuevamente	 se	 abrían	 las	 puertas	 del	 comedor	 y	 otra	 criada	 traía	 la
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mermelada	de	frambuesas,	preparada	bajo	el	cuidado	personal	de	abuela:	muestra	de
hacendosa	habilidad	que	guardaba	en	botijos	lacrados	y	bajo	llave	en	el	esquinero	de
la	dulcería.

La	mermelada	de	frambuesa,	«¡el	dulce	de	las	visitas	y	de	los	cumpleaños!».
Aún	saboreaba	su	agridulce	sabor,	su	color	de	sangre	coagulada.	Allí	zozobraba

todo	el	ceremonial,	con	su	prescripción	de	que	debía	ofrecer	trozos	de	bizcochuelo,
mientras	la	primera	criada	retiraba	las	copas	yacías.

El	sonido	a	hueco	que	producían	los	cascos	del	caballo	sobre	el	largo	puente	de
hierro	del	río	Diamante,	me	arrancó	de	los	recuerdos.	Abajo,	el	agua	se	deslizaba	a
jirones	 entre	 las	 cortaderas,	 como	 una	 capa	marrón	 flotando	 al	 viento.	 Las	 piedras
entrechocaban,	con	ese	sonido	sordo	de	las	bochas	al	tocar	en	las	maderas	laterales	de
la	 cancha,	 en	 la	 pulpería	 del	 «Pobre	 diablo».	 Instintivamente	 descrucé	 la	 pierna,
temeroso	 de	 que	 alguien	 me	 hubiera	 visto	 en	 postura	 tan	 poco	 masculina;	 sin
desearlo,	 me	 ruboricé	 al	 pensar	 en	 Osvaldo	 Sierra.	 ¡Lo	 sabía!	 Riéndose	 hubiera
soltado	 uno	 de	 sus:	 «¡Mirá	 al	marica!»,	 y	 continuaría	 con	 una	 ristra	 de	 palabras	 y
ademanes	obscenos,	porque	para	eso	«era	bien	macho».

Estaba	cansado,	molido	por	aquel	segundo	día	de	San	Rafael.	El	sol	quemaba	el
costado	derecho	de	mi	cara;	la	tierra,	que	levantaban	los	coches	al	pasar,	blanqueaba
mis	 cabellos,	 resecaba	 los	 labios,	 dejando	 en	 las	 muñecas	 transpiradas	 hilillos	 de
barró,	 que	marcaban	 también	 las	 líneas	 de	 las	 palmas,	 se	metían	 entre	 los	 dedos	 y
ganaban	las	coyunturas	que	la	adolescencia	daba	formas	acusadas.

Casi	un	año	sin	montar	dolería	mis	muslos.	Sentía	deseos	de	arrojarme	al	agua,
pero	estaba	solo.	En	seguida	acudieron	a	mi	memoria	historias	cien	veces	oídas	del
río	 y	 sus	 traidores	 remansos.	 Tuve	 miedo,	 pero	 me	 hubiera	 guardado	 bien	 de
confesarlo.	Eulogio,	el	cochero,	decía	que	«los	criollos	jamás	tienen	miedo,	¡aunque
se	les	aparezca	el	diablo!».	¡Y	yo	me	sentía	furiosamente	criollo!

Llegué	 al	 extremo	 del	 puente,	mecánicamente	 endilgué	 el	 caballo	 cuesta	 abajo
por	 el	 terraplén;	 al	 llegar	 a	 la	 orilla	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 agua	 y	 bebió	 resoplando.
Desmonté	para	ajustarle	la	cincha	a	fin	de	que	no	bebiera	demasiado	y,	desanudando
el	cabestro,	lo	até	a	un	pie	de	gallo.	Un	poco	más	arriba,	en	contra	de	la	corriente,	me
eché	de	bruces	en	la	orilla	y	empapé	la	cabeza	con	el	agua	turbia.

La	tarde	era	sofocante.	Con	la	cabeza	chorreando	agua	me	despojé	de	la	chaqueta;
el	sol	dio	de	 lleno	sobre	mi	 torso	desnudo.	Mientras	con	pueril	vanidad	forzaba	los
incipientes	músculos,	con	brusco	movimiento	de	pies	arrojé	ios	zapatos,	dejando	que
la	 arena	 caliente	 cosquilleara	 mis	 plantas.	 De	 nuevo	 sentía	 esa	 desazón,	 que
hormigueaba	todo	mi	cuerpo	cuando	me	encontraba	solo;	tenía	deseos	de	algo	que	no
podía	 precisar;	 fastidiado	 me	 arrojé	 nuevamente	 al	 suelo.	 Esta	 vez	 la	 arena	 me
produjo	sensación	de	cataplasma	en	la	espalda;	cerré	los	ojos	y	quedé	escuchando	un
trueno	cada	vez	que	pasaba	un	vehículo	sobre	el	puente.
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De	pronto,	muy	cerca	de	mí,	oí	chapotear.	Molesto	por	el	sol,	vislumbré	apenas	a
un	muchacho	que	salía	del	agua.	Me	incorporé	de	un	salto:	dos	grandes	ojos	negros
me	miraban	entre	sonrientes	y	sorprendidos.

—¿Viene	a	bañarse,	joven	Alberto?	—preguntó	Cirilo	con	timidez.
Hice	un	gesto	de	fastidio	y	contesté	con	desgano:
—No,	 hay	muchos	 remansos	—temeroso	 de	 que	 pudiera	 creerme	 «un	 gallina»,

agregué—:	Además,	 no	 tengo	 traje	 de	 baño.	—Sonrió	 asombrado;	 entonces	me	 di
cuenta	de	que	estaba	completamente	desnudo.	Me	estremecí;	ya	no	me	cabía	duda,
según	mi	costumbre	debía	estar	ruborizado.

Cirilo	 rio	 con	 todas	 sus	 ganas	 y,	 sentándose	 en	 cuclillas	 a	 mi	 lado,	 dijo	 con
naturalidad:

—¡Y	d’iay,	se	baña	en	cueros!	Si	quiere	vamos	donde	es	pandito…
—¿Te	creés	que	tengo	miedo?	—respondí	desafiante.
Sin	 saber	 lo	 que	 hacía,	 porque	 en	 realidad	 tenía	miedo,	me	 quité	 el	 pantalón	 y

quedé	 tan	 desnudo	 como	 lo	 estaba	 él.	 Su	 cuerpo	moreno	 brillaba	 al	 sol,	 como	 un
pedazo	del	río.	A	pesar	de	que	le	llevaba	algunos	meses,	él	parecía	mayor;	era	fuerte
como	esos	álamos	que	chicotean	al	viento	del	amanecer.	Debía	sentirme	seguro	a	su
lado.

—Vamos	—dijo,	al	tiempo	que	con	movimiento	decidido	me	tomaba	de	la	mano.
Me	pareció	que	su	voz	se	había	quebrado.	Con	desesperación,	como	si	quisiera

borrar	algo	de	mi	mente,	miré	el	paisaje;	en	vano	traté	de	interesarme	en	el	ancho	río
con	su	cauce	lleno	de	piedras	multicolores;	en	el	largo	puente	dividido	en	dos	tramos
por	una	 isla	 casi	 cubierta	de	 sauces;	 en	vano	 las	 cortaderas	 agitaban	 sus	 engolados
penachos	 y	 las	 largas,	 interminables,	 trincheras	 de	 álamos	 se	 abanicaban	 en	 la
barranca	de	piedras	y	ripio	de	la	orilla	contraria.

El	agua	helada,	al	mojar	el	bajo	vientre,	me	hizo	recuperar.	Cirilo	me	tenía	de	la
mano	con	el	cuidado	con	que	se	lleva	a	un	niño;	tuve	ganas	de	gritarle:	¡Te	creés	que
soy	un	chico!,	pero	no	dije	nada,	le	seguía	dócilmente.	El	fondo	de	arena	cedía	bajo
mis	 pies.	Avanzamos	 así	 por	 el	 remanso	 que	 se	 formaba	 atrás	 de	 un	 pie	 de	 gallo,
cuyos	 troncos	 habían	 brotado	 hasta	 convertirlo	 en	 un	 pequeño	 sauce.	 El	 agua	 nos
llegaba	a	la	altura	del	pecho;	decidido	largué	la	mano	de	Cirilo	y,	apoyándome	en	su
hombro,	me	adelanté	cautelosamente	hacia	donde	la	corriente	del	río,	desviada	por	el
pie	de	gallo,	se	deslizaba	velozmente.

—¡No	si’arrime,	joven!	¡La	correntada	es	muy	traidora!	—gritó	Cirilo	asustado;
luego,	 casi	 cantando	 la	 frase,	 agregó	 socarrón—:	 ¡Se	me	 pone	 que	 nu’ai	 ser	 muy
baquiano	pal’agua!

—¡Eso	te	creés	vos!	—exclamé	jactancioso—.	Ya	sé,	¡estás	pensando	que	tengo
miedo!

—No,	 joven,	 es	 que	 conozco	 este	 brazo’el	 río	 mejor	 qui’al	 canal	 de	 la	 finca,
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pues…
Molesto	 por	 el	 tono	 protector	 con	 que	 me	 hablaba,	 avancé	 resueltamente.	 El

fondo	de	arena	 terminaba	bruscamente;	con	dificultad	 logré	acomodar	un	pie	 sobre
las	 piedras	 que,	 al	 afirmarme	 para	 avanzar,	 cedieron.	 Intenté	 dar	 un	 brinco	 para
comenzar	 a	 nadar,	 como	 lo	 hacía	 en	 la	 piscina	 del	 colegio,	 pero	 la	 correntada	me
tomó	 de	 lleno	 por	 el	 pecho,	 me	 trabó	 las	 piernas	 y,	 con	 desesperación,	 sentí	 que
perdía	el	equilibrio,	que	el	agua	me	arrastraba.	Manoteé	sin	control,	quise	gritar;	el
agua	turbia	me	llenó	la	boca	y	la	nariz.	Rodeándome,	corría	vertiginosamente	hasta
chocar	contra	 las	bolsas	de	alambre	 llenas	de	piedras,	que	defendían	 la	 toma	de	un
canal.	Ya	no	pude	ver	más.	El	agua	me	cubrió	la	cabeza,	sentí	arremolinarse	mi	pelo
como	 en	 un	 día	 de	 viento.	 Mi	 cuerpo	 arrastrado	 flameaba	 como	 una	 bandera.
Desesperado	 agité	 los	 brazos;	 el	 agua	 se	 deslizaba	 entre	mis	 dedos	 como	 flexibles
cuchillos	helados.	Me	faltaba	el	aire;	 todo	se	volvía	rojo	con	resplandor	de	horno	o
con	ese	rojo	de	las	láminas	del	sistema	circulatorio	que,	puntero	en	mano,	señalaba	el
profesor	de	Anatomía.	Me	deslizaba	sin	remedio,	con	horror	de	pesadilla.	Pensé	que
iba	a	morir	en	el	agua	turbia	del	río	de	abuela.

Quedaría	abotagado,	los	ojos	hinchados	como	habas	partidas.	¡La	cara	de	espanto
que	pondría	mi	madre!	Igual	a	la	que	tuvo	el	día	en	que	me	creyó	raptado	por	unos
gitanos,	mientras	yo	dormía	en	uno	de	 los	sillones	del	escritorio	de	mi	padre,	entre
sus	libros	de	tapas	rojas	y	canto	dorado,	bajo	la	mirada	de	Schiller	que,	en	su	busto	de
bronce,	tenía,	con	su	cabello	partido	en	dos	jopos	levantados,	algo	de	anunciador	de
circo.	Jugando	un	día	en	el	jardín	hice	caer	a	María	Mercedes	y	se	hundió	la	tijera	de
cortar	 rosas	 en	 la	 mejilla,	 la	 sangre	 brotó	muy	 roja.	 La	 yegua	 alazana,	 espantada,
arrastró	a	tía	Elvira	pendiente	del	estribo,	con	el	amplio	temo	azul	revuelto	en	lluvia
de	 puntillas	 sobre	 la	 tierra	 fofa.	 ¿Por	 qué	 ese	maldito	 de	Osvaldo	 Sierra	me	 había
preguntado	esas	cosas	en	el	patio	de	recreo?	¡Cómo	giraba	de	alegre	aquel	trencito	a
vapor	que	me	regaló	mi	padre	cuando	tenía	siete	años;	subían	y	bajaban	las	señales
rojas,	 tan	 rojas	 como	 yemas	 de	 dedos	 ensangrentados!	 Eulogio	 hundió	 un	 día	 el
cuchillo	 en	 el	 cogote	 de	 un	 lechón	 y	 la	 sangre	 borboteó	 roja.	 Mi	 madre	 había
colocado	un	 ramo	de	 flores	 blancas,	moradas	 y	 rojas,	 sobre	 la	 tumba	de	mi	 padre;
luego,	bajó	su	crespón	para	llorar,	mientras	yo	apretaba	los	dientes.	¿Por	qué	el	triste
de	 Luis	 Olivera	 me	 había	 escrito	 aquella	 carta?	 Las	 garzas	 rosadas	 volaban	 en
bandada	sobre	la	laguna	Picaza,	cuando	pasaba	el	tren	resoplando	sobre	el	terraplén
de	piedras	amontonadas	como	azúcar	en	terrones.	Yo	había	mirado,	una	vez,	una	boca
muy	 roja,	 sentí	 deseos	 de	 entrar	 en	 esa	 gruta	 roja.	 ¡Cuántas	 grutas	 rojas	 que	 sólo
podía	imaginar!	Las	flores	rojas	del	ceibo	de	abuela…	rojas…,	rojas…

Ya	debía	surgir	en	la	pantalla,	orlada	de	luces	rojas	de	neón,	el	«Continuará	en	el
próximo	episodio».	Veía	las	letras	nítidamente;	de	pronto,	comenzaron	a	esfumarse,
se	alargaban,	bailoteaban,	se	entremezclaban	como	lombrices	de	una	pesca.
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Algo	me	tocaba	el	pecho	prensado,	se	corría	hasta	encajarse	como	dos	ganchos	en
las	 axilas.	Me	 alzaban.	 ¡Pero	 con	 qué	 desesperante	 lentitud!	 El	 incienso	 subía	 así
cuando	 colgaba	 el	 incensario	 en	 la	 sacristía	 del	 colegio;	 se	 retorcía	 enhebrando	 las
argollas	 de	 plata	 de	 sus	 tres	 cadenas	 y	 subía	 lentamente	 hasta	 desaparecer,	 alto,
fláccido,	escurridizo,	huidizo,	lentamente…

Cuando	 abrí	 los	 ojos,	 el	 sol	 rodeaba	 con	 halo	 rojizo	 la	 Cabeza	 chorreante	 de
Cirilo.	Un	acceso	de	tos	me	sacudió	el	cuerpo;	dos	hilillos	de	sangre	surgieron	de	mi
nariz	y	 se	mezclaron	con	greda,	 entre	 la	pelusilla	del	 labio	 superior.	Respiraba	con
dificultad.	Nunca	me	había	sentido	tan	aplastado	sobre	la	tierra,	tan	pegado	a	ella,	con
ese	 abandono	 de	 trapo	 mojado	 que	 ha	 caído	 de	 la	 batea	 y	 queda	 hecho	 montón,
destilando	agua.	Una	plasta	inmóvil.

Cirilo	friccionaba	con	fuerza	mi	pecho	y	estómago.
—Gracias,	Cirilo,	ya	estoy	bien	—pude	balbucir	al	fin.	Había	visto	en	el	cine	que,

en	parecidas	circunstancias,	era	casi	obligado	decir:	«Te	debo	la	vida».	Yo	le	debía	la
vida	a	Cirilo.	Tuve	vergüenza	y	callé	la	frase.

Con	su	mano	áspera,	apartó	de	mi	frente	los	cabellos	mojados.	Tenía	sus	ojos	de
conejo	agrandados	por	el	miedo.	Quiso	sonreír	para	darme	ánimos,	pero	no	pudo;	los
labios	amoratados	se	le	entreabrieron	y	respiró	profundamente,	como	si	allí	terminara
su	esfuerzo.

Miré	de	nuevo	el	cielo,	con	asombro,	tal	si	nunca	hubiera	visto	su	purísimo	añil.
Lo	repasaba	con	golosería,	como	si	estudiara	el	mapa	de	un	país	lejano.	Respiré	casi
con	 temor;	 escuchaba	mi	 alentar,	 y	 el	 aire,	 suave	vellón	de	guanaco,	me	 llenaba	el
pecho	de	gozo.

Altos,	con	sus	hojas	agitadas	como	alas	de	pájaros,	lenguas	en	candorosa	burlería,
los	álamos	me	miraban	desde	la	barranca.	Lejos,	 la	cordillera,	gris	y	morada	en	los
valles,	 alzaba	 sus	 cumbres	 nevadas	 trizando	 al	 sol	 poniente	 en	 orgía	 de	 colores.
Lentamente,	 descendía	 sobre	 ella	 el	 vaho	 del	 crepúsculo;	 la	 encerraba	 en
fantasmagórica	hornacina	de	cristal.

Este	oscurecer	nuevo,	que	sentí	perdido	en	rojez,	se	me	adentraba	en	el	cuerpo.
Con	lento	crecer	se	anudaba	a	mi	garganta.

Cirilo	me	había	 rescatado	del	agua.	Y	esto	 tenía,	para	mí,	algo	del	mirar	de	 los
perros,	del	correr	del	agua	mansa	pero	caudalosa;	era	sentir	lúcidamente	cómo,	desde
el	muy	adentro,	se	enturbian	los	ojos	con	calma	de	niebla	que	se	alza	del	rastrojo.

—Gracias,	Cirilo…	—dije,	otra	vez,	con	mansedumbre.
—No…	¡Nadita	me	debés!	—gritó	y,	estallando	sus	nervios	en	un	sollozo,	se	dejó

caer	sobre	mí.	Me	apretó	con	desesperación,	como	si	de	nuevo	hubiera	de	escurrirse
mi	cuerpo	en	el	agua	turbia.
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La	casa	de	abuela	Dolores	era	el	lugar	de	veraneo	de	toda	la	familia.	Estaba	edificada
en	un	ángulo	de	la	finca,	y	su	galería	principal,	especie	de	gran	sala,	miraba	hacia	la
llanura	del	norte.	La	construcción,	con	sus	quince	piezas	de	gruesas	paredes,	trabadas
con	vigas	de	roble	por	temor	a	los	temblores	de	tierra,	afectaba	la	disposición	de	una
espaciada	letra	H.

Escalinatas	 de	 mármol	 salvaban	 el	 desnivel	 entre	 los	 corredores	 de	 espigadas
columnas	y	el	jardín,	amplio	como	un	parque.	Palmeras,	pinos,	magnolieros,	siempre-
verdes	 y	 pimientos,	 aparecían	 simétricamente	 dispuestos	 en	 camellones,	 que
separaban	 platabandas	 de	 violetas	 y	 pensamientos.	Hacía	 el	 Sur,	 luego	 de	 un	 gran
patio	abierto,	 se	alineaban	 los	hornos	de	adobes,	 la	 lavandería	y	su	pozo	de	aclarar
agua.	Más	lejos	aun,	gallineros	y	corrales,	ubicados	a	la	sombra	de	coposos	sauces	y
eucaliptos.	Allí,	tras	un	alambre	tejido,	el	parque	se	convertía	en	huerta	y	el	terreno
comenzaba	a	descender	en	muelle	pendiente	formando	la	barranca	del	río,	cubierta	de
árboles	 frutales:	 durazneros,	 perales,	 guindos	 y	 ciruelos,	 cuyos	 prodigiosos	 frutos
enviábamos	a	nuestros	amigos	de	Buenos	Aires	para	gozar	con	su	asombro.

Hacia	el	naciente	y	a	ras	del	suelo,	la	casa	extendía	un	ala	de	edificación.	En	ella
se	acomodaban	 la	despensa,	 las	cocheras	y	un	galpón	abierto,	que	servía	de	pasillo
para	vehículos	y	animales.	En	el	patio	del	apeadero,	 formado	por	esta	 saliente	y	el
edificio	 principal,	 desembocaba	 el	 callejón	 de	 entrada	 que,	 con	 sus	 dos	 cuadras	 de
largo,	separaba	el	parque	de	los	extensos	potreros	que	lo	circundaban.

A	los	cinco	días	de	nuestra	llegada,	y	cuando	todavía	el	caserón	era	una	baraúnda
de	 trastos	en	movimiento,	arribaron	de	Mendoza	 tía	Nicolasa	y	su	hijo	Luis.	Al	 fin
estaba	completa	la	familia.	Se	avisó	al	fotógrafo	para	que,	en	tres	días	más,	viniera	a
tomamos	un	grupo	que,	ampliado,	iría	a	aumentar	la	colección,	con	marcos	dorados,
pendiente	 en	 todas	 las	 habitaciones;	 y	 que	 para	 tío	Enrique	 era	 como	una	 señal	 de
iniciar	sus	interminables	viajes.

Tía	Nicolasa	 también	era	viuda,	vivía	preocupada	por	 las	enfermedades,	y	 tenía
un	hijo	que	había	nacido	para	que	mi	madre	dijera:	«¡Por	qué	no	aprendes	de	él,	tan
estudioso!».	Pensé	que	esta	era	la	sola	utilidad	de	los,	primos	hermanos.

Cuándo	tía	Nicolasa	cerraba	las	puertas	y	persianas	de	su	habitación,	se	convertía
para	mí	en	un	ser	extraño	y	no	me	hubiera	asombrado	si	al	salir,	 luego	de	generosa
siesta,	anunciara	que	había	fabricado	oro	o	conversado	con	el	diablo.	Esto,	a	pesar	de
que	 su	 cuarto	 olía	 a	 lavanda,	 y	 a	 todos	 esos	 olores	 que	 figuraban	 en	 las	 novelas
piadosas	que	leía	tía	Joaquina.	Las	paredes	se	hallaban	cubiertas	de	cuadros	santeros,
ornados	 con	 ramitas	 secas	 del	 olivo	 bendito	 que	 repartían	 en	 la	 iglesia	 el	 día	 de
Ramos.

«¡Una	 tisana	 de	 cedrón,	 y	 santo	 remedio!»,	 era	 su	 receta	 para	 toda	 clase	 de
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dolores.	Quien	más,	quien	menos,	todos	pasábamos	por	su	taza	de	cedrón.
Luis	 era,	 sin	 remedio,	 triste	 y	 serio.	 Discutíamos	 sobre	 si	 era	 taciturno	 porque

llevaba	 anteojos,	 o	 sucedía	 que	 todos	 los	muchachos	 taciturnos	 los	 usaban.	 Desde
pequeño,	 su	 vocación	 era	 llevamos	 la	 contraria;	 pero	 en	 ese	 primer	 encuentro
veraniego	todos	fueron	almibarados	cumplidos.	La	Pancha	preparó	para	el	almuerzo
sus	famosas	empanadas;	el	«vino	bautizado»	—más	agua	que	vino—	nos	fue	servido
con	la	relativa	abundancia	que	las	prescripciones	médicas	de	tío	Ignacio	lo	permitían.
En	consideración	a	mis	años,	abuela	Dolores	ordenó	que	se	aumentara	el	porcentaje
de	 vino.	 A	 mi	 madre	 no	 le	 causó	 mucha	 gracia	 la	 franquicia,	 pero	 ya	 estaba
sobreentendido	que,	al	pisar	San	Rafael,	su	autoridad	cedía	ante	el	fuero	omnipotente;
la	orden	fue	cumplida.

De	 resultas	que	al	 llegar	 la	 fruta,	 luego	del	 interminable	desfile	de	viandas,	me
sentí	 completamente	 amodorrado.	 Por	 fin,	 la	 Chischica	 comenzó	 a	 pasar	 entre	 los
comensales	la	palangana	de	plata	que	usábamos	para	enjuagar	las	manos.	Ante	uno	y
otro	 cumplió	 su	 cometido	 con	 seriedad	 de	 monaguillo.	 Tío	 Ignacio	 las	 mojó	 con
pulcritud;	luego,	con	ese	ritual	de	los	médicos,	las	secó	pacientemente	en	la	toalla	que
la	criada	llevaba	pendiente	en	el	antebrazo	y,	tras	de	una	pausa,	exclamó:

—¿Quién	quiere	ir	a	pescar?
Esta	 inesperada	 invitación	dicha	con	el	 tono	seguro	del	prestidigitador,	que	está

convencido	 de	 admirar	 a	 su	 auditorio,	 causó	 el	 esperado	 efecto.	 Los	 varones
aceptamos	en	medio	de	gran	alboroto.

—Las	mujeres	no	van,	sólo	sirven	de	molestia	—agregó.
Mis	hermanas	quedaron	apabulladas	por	la	inapelable	sentencia.
—Bueno,	toda	la	gente	menuda	a	dormir	la	siesta	hasta	las	cuatro,	y	que	Victo	rio,

luego	de	ir	a	la	Estafeta,	se	encargue	de	buscar	las	lombrices.
Tío	 Ignacio	 no	 dijo	 más	 y,	 como	 lo	 hacía	 en	 los	 entreactos	 del	 teatro,	 ya	 que

detestaba	el	cine,	encendió	un	cigarrillo,	luego	de	colocarlo	en	la	boquilla	que	había
retirado	del	estuche	metálico	forrado	de	terciopelo	verde,	que	guardaba	en	un	bolsillo
del	chaleco	inmediatamente	arriba	del	reloj.	Obedientes	a	una	indicación	de	abuela,
nos	encaminamos	hacia	los	dormitorios,	mientras	las	personas	mayores	quedaban	de
sobrecomida.	 Deprimido,	 al	 comprobar	 que	 mi	 situación	 a	 ese	 respecto	 no	 había
cambiado,	me	tiré	sobre	la	cama.

A	la	media	hora,	todos	los	ruidos	de	la	casa	se	habían	apagado;	podía	distinguir	el
tintinear	que	producía	el	agua	al	caer	en	el	botijón	de	la	destiladera.	Mi	primo	Luis,
compañero	obligado	de	pieza,	dormía	profundamente.

Resultaba	 tan	 extraordinario	 estar	 levantado	 cuando	 debíamos	 dormir,	 que	 no
podía	 resistir	 la	 tentación.	 Sigilosamente	 gané	 la	 ventana	 que	 daba	 al	 corredor	 del
poniente;	 al	 abrirla,	 las	 moscas	 llenaron	 con	 su	 ruido	 el	 cuarto;	 me	 detuve	 un
momento;	luego,	con	decisión,	la	traspuse	de	un	brinco.	Me	deslicé	hasta	el	jardín	y,
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ocultándome	entre	las	plantas,	di	la	vuelta	al	edificio	hasta	llegar	al	patio	del	sur.	Los
sirvientes	comían	en	silencio.	A	la	carrera	me	planté	con	desenfado	junto	a	la	amplia
mesa.	Me	miraron	sorprendidos.

En	ese	momento	apareció	la	Pancha	en	la	puerta	de	la	cocina.
—¡Ya’andás	 levantao,	 como	 las	 lagartijas!	 ¡Váyase	 a	 dormir	 o	 li’aviso	 a	

su’abuelita!…	Dende	que	llegó	nu’anda	haciendo	más	qu’estropicios…	¡Ve	pues!…
—No	 seas	 así,	 Pancha…	¿Sabés	 cuántas	 empanadas	 comí	 hoy?	 ¡Seis!	 ¡No	 hay

nadie	 que	 las	 haga	 como	 vos…!	 Si	 vieras	 las	 de	 Buenos	 Aires,	 ¡hasta	 pasas	 les
ponen!

La	Pancha	sonrió	halagada	y,	luego	de	comentar	«¡Vaya	si	son	arrevesados	estos
porteños!»,	volvió	a	la	cocina,	con	su	andar	de	pingüino,	que	me	dejaba	en	la	duda	si
sus	zapatillas	no	estarían	llenas	de	piedrecitas.	La	seguí.	Sobre	una	mesa	cortajeada	y
llena	de	quemaduras	de	brasas,	vi	el	objeto	de	mi	búsqueda:	las	llaves	de	la	despensa.
Retrocedí	 hasta	 situarme	 de	 espaldas	 a	 la	 mesa,	 tanteé	 hasta	 que	 pude	 agarrar	 la
tablilla	 de	 la	 cual	 pendía	 la	 vieja	 llave	 de	 hierro.	 Cautelosamente	 la	 escondí	 en	 la
pretina	del	pantalón.

—Bueno,	 Pancha,	 si	 vos	 lo	 decís,	 me	 iré	 a	 dormir…	 —exclamé	 con	 acento
compungido,	 mientras	 abandonaba	 la	 cocina,	 cuyo	 techo	 oscurecido	 por	 el	 hollín
apenas	lograba	distinguirse	entre	la	penumbra	que	producían	los	postigos,	cerrados	a
causa	de	la	resolana.

Salí;	al	pasar	junto	a	Victorio,	el	mensual,	le	hice	un	guiño.	Estaba	en	mi	secreto.
La	 despensa	 era	 un	 amplio	 galpón,	 con	 techo	 de	 dos	 aguas	 sostenido	 con

profusión	 de	 tirantes	 y	 soleras	 que	 se	 cruzaban	 a	 gran	 altura,	 como	 aparatos	 de
trapecistas	de	circo;	guardaba,	desde	cajones	con	libros,	que	habían	pertenecido	a	mi
padre	 y	 a	 mi	 abuelo,	 hasta	 barriles	 desarmados	 por	 la	 vejez,	 que	 parecían,	 en	 la
semioscuridad,	las	cuadernas	de	un	barco	pirata	hundido	en	el	mar.

Colgaban,	 en	 clavijas	 de	 madera,	 los	 fusiles	 herrumbrados	 del	 antiguo	 Fortín,
entremezclados	 con	 viejos	 arados,	 cuyas	 rejas	 carcomidas	 servían	 de	 espejo	 a	 las
telarañas.

Cuando	revolvía	los	trastos	apilados,	aparecían	las	cosas	más	inverosímiles	para
avivar	mi	 ansiedad	 de	 aventuras;	 porque	 hasta	 entonces	 no	 había	 tenido	 novela	 de
Julio	Verne,	Daniel	Defoe,	Salgan,	o	Sexton	Blake	que	sobrepasara	en	emoción	a	la
que	me	producía	esta	despensa	con	su	penumbra	excitante.

El	polvo	cubría	 todos	 los	objetos;	 al	pegarse	 a	mis	manos	y	 ropas	 resultaba	un
acicate:	mientras	más	sucias	quedaban,	más	había	adelantado	en	 la	exploración	que
llevaba	años	de	empezada.

Levanté	unos	pesados	 jergones	de	cuero	que	rodaron	con	estrépito.	Un	casal	de
palomas	voló	desde	lo	alto	de	la	estantería	hasta	posarse	en	una	solera;	allí	quedaron
mirando,	al	tiempo	que	movían	acompasadamente	la	cabeza,	como	si	tío	Ignacio	les
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hubiera	recetado	gargarismos	contra	una	irritación.
Cuando	se	disipó	el	polvo,	que	al	caer	habían	levantado	los	jergones,	vi	un	arcón

de	 madera	 blanca	 que	 mostraba	 en	 sus	 costados,	 quemada	 a	 fuego,	 la	 marca	 del
ganado	de	la	finca:	un	triángulo	con	una	pequeña	cruz	apoyada	en	el	cateto	inferior,
marca	 que	 pululaba	 en	 el	 galpón.	No	 recordaba	 haberlo	 visto	 en	 otra	 oportunidad;
intenté	levantar	la	tapa,	cedió	unos	centímetros	y	escuché	el	característico	ruido	de	un
candado.	 El	 cajón	 en	 su	 cara	 oculta	 tenía	 uno	 de	 letras,	 de	 esos	 que	 es	 necesario
formar	una	palabra	para	abrirlos.	¿Cuál	sería	esa	maldita	palabra?	Tuve	intención	de
tomar	un	martillo	y	saltar	el	cerrojo.	¡Adivinar	una	palabra!	Detestaba	ese	candado,
tanto	 como	 los	 pasatiempos	y	 «juegos	 de	 ingenio»	de	 los	 diarios	 y	 revistas.	 Jamás
había	 resuelto	 un	 comprimido,	me	 crispan	 los	 nervios.	A	 ellos	 y	 a	 ese	 candado	 les
hubiera	puesto	una	bomba.	El	día	que	 tuve	conciencia	de	mí	 inutilidad	en	aquellos
juegos,	me	sentí	profundamente	deprimido.	La	historia,	aquella	adorable	historia	del
colegio	 cuyas	 páginas	 devoraba	 identificándome	 con	 todos	 sus	 héroes,	 vino	 a
salvarme.	 Fui	 para	 siempre	 Alejandro	 Magno,	 que	 de	 un	 tajo	 cortó	 el	 nudo
legendario.	¡Dios	mío,	qué	pueril	satisfacción!	¡Alejandro,	el	semidiós,	era	tan	inútil
como	yo	para	los	acertijos!	Desde	entonces	ya	pude	decir	sin	ruborizarme:	«Y	a	mí
qué	me	importan	esas	pamplinas».

Unos	 golpecitos	 meticulosos	 en	 la	 puerta	 maciza	 —que	 también	 había
pertenecido	 al	 Fortín—	me	 volvieron	 a	 la	 realidad.	 Temí	 ver	 de	 pronto	 la	 talluda
figura	 de	 tío	 Ignacio.	 Siempre	 imaginaba	 el	 Ángel	 del	 Juicio	 Final,	 con	 una	 cara
semejante	a	la	del	imperioso	tío;	un	Ángel	reloj	en	mano,	esperando	el	minuto	exacto.

—Soy	 yo,	 joven,	 ya	 traje	 la	 correspondencia.	 ¿Quiere	 que	 vamos	 a	 buscar	 las
lombrices?

Respiré;	era	la	voz	de	Victorio,	esa	melódica	voz	de	tenorino	que	tienen	los	hijos
de	italianos.

Dudé	un	instante	entre	la	maldita	palabra	del	candado	y	las	lombrices.	Opté	por
las	 últimas,	 que	me	ofrecían	 una	 decorosa	 retirada,	 y	 hasta	me	 aseguré	 que	 buscar
lombrices	resultaba	más	interesante	que	abrir	el	misterioso	cajón.

Las	lombrices	tratando	de	escapar	entre	las	champas,	o	partidas	en	dos	por	la	pala
de	Victorio,	 no	me	 interesaban.	Cogí	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 una	muy	grande	y
viscosa.	Nerón,	el	perrazo	danés	de	abuela,	surgió	como	por	encanto,	vino	a	olfatearla
y,	extrañado	de	verme	perder	el	 tiempo	en	semejantes	cosas,	 fue	a	echarse	bajo	un
duraznero.

Arrojé	el	gusano	en	el	tarro	de	lata	herrumbrada.	Aquello	no	tenía	importancia,	el
arcón	de	la	despensa	no	estaba	lleno	de	lombrices.

La	 Pancha	 debía	 conocer	 su	 contenido,	 pero	 ¿qué	 gracia	 tendría,	 entonces,	 el
abrirlo?

Me	 senté	 junto	 a	 Nerón	 e	 instintivamente	 acaricié	 su	 cabeza;	 de	 pronto,	 y	 sin
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darme	cuenta	muy	clara	de	la	causa,	retiré	la	mano	con	brusco	movimiento.
Cayó	del	árbol	un	durazno	maduro,	 rodó	un	 trecho;	su	piel	 llena	de	pelusilla	se

abrió	en	el	lado	más	rojo	y	quedó	en	el	fondo	de	un	surco	mostrando	la	carne	blanca
y	jugosa.	¿A	qué	se	parecía	esa	carne?	No	quise	pensarlo,	estiré	el	brazo	y	apreté	el
durazno	 entre	 mis	 dedos;	 la	 piel	 roja	 y	 amarilla	 se	 desprendió,	 mientras	 el	 jugo
recorría	mi	 antebrazo;	 se	 detenía	 un	 instante	 en	 el	 codo,	 como	hacía	 el	 agua	 en	 la
destiladera,	y,	por	fin,	caía	sobre	mi	canilla	desnuda.

Con	rabia	le	hinqué	los	dientes;	su	pulpa,	tibia	por	el	sol,	me	produjo	sensación	de
carne	suave	y	húmeda.	Asqueado,	lo	arrojé	cuan	lejos	me	fue	posible.

—Hizo	bien,	joven,	los	duraznos	calientes	dan	cólicos…
Victorio	 me	 miraba	 sonriendo;	 luego	 vino	 a	 sentarse	 junto	 a	 mí.	 Se	 quitó	 el

sombrero	al	tiempo	que,	con	la	manga	de	la	camisa,	enjugaba	la	frente.	Con	un	gesto
señaló	el	tarro	lleno	de	lombrices.	Quedamos	en	silencio,	frunciendo	los	ojos	a	causa
de	la	resolana.

—¡Vaya	con	el	hombre,	si	tiene	las	piernas	peladas…	como	una	mujer!	¡Mire	las
mías!	 —uniendo	 la	 acción	 a	 la	 palabra	 levantó	 las	 bombachas,	 que	 llevaba
abrochadas	a	la	altura	del	tobillo.

—Sólo	 tengo	 quince	 años	 y	 medio	 —contesté	 amoscado—;	 ¡ya	 tendré	 pelos
cuando	tenga	diecinueve,	como	vos!

—Tampoco	tiene	barba…	¡Bonito	como	una	mujer!
—¡Qué	mujer,	ni	qué	diablos!	Soy	bien	hombre,	ya	verás	cuando	me	bañe	en	el

río	 esta	 tarde.	 ¡Además	 métase	 en	 las	 cosas	 que	 a	 usted	 le	 incumben,	 gringo
confianzudo!	—exclamé	 con	 la	 voz	 más	 gruesa	 que	 pude	 sacar	 y	 recalcando	 con
fuerza	las	palabras	usted	y	gringo.	Victorio	dejó	de	reír,	asustado.

—Yo	soy	bien	sanrafailino,	joven.	Mi	padre	es	gringo,	¡yo	no!	—susurró;	luego,
pasándose	la	mano	por	la	cara,	agregó—:	Yo	me	puse	grasa	e	carro	pa’que	me	saliera
la	barba,	grasa	que	sacaba	de	los	bujes…

—No	me	interesa	—corté	en	seco.
Bajó	 la	mirada	 y	 quedamos	 en	 silencio	 nuevamente.	Un	mechón	 ensortijado	 le

dividía	en	dos	la	frente;	una	frente	tan	blanca	que	resultaba	ajena	en	esa	cara	tostada
por	el	sol.

—Y	bueno,	joven…	mándeme,	si	le	he	faltao.
—Vamos,	 Victorio,	 no	 es	 para	 tanto,	 fue	 una	 broma	 —a	 fin	 de	 darle	 más

confianza,	 agregué—:	¿Sabes	cómo	se	abre	un	candado	de	 letras?	¿Una	palabra	de
cuatro	letras?

Mi	pregunta	lo	envaneció,	brillaron	sus	ojos	verdes	y	contestó	apocado:
—A	lo	mejor	es	«amor»…	Los	candados	que	vende	 la	casa	Sueta,	si’abren	con

esa	palabra…
De	un	salto	me	puse	en	pie.	¿Cómo	no	se	me	había	ocurrido?	Victorio	también	se
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levantó,	sin	duda	por	no	permanecer	sentado	cuando	yo	no	lo	estaba;	por	ese	respeto
tan	de	la	gente	del	campo,	que,	más	que	respeto,	imaginaba	donosa	cortesía.

—Me	voy	al	corral,	a	buscar	las	cerdas	pa	las	pescas…	Se	las	arrancaré	al	bayo
—agregó	 socarronamente.	 Remotas	 escuché	 las	 palabras,	 mi	 cabeza	 bullía	 ante	 la
idea	de	conocer	el	secreto	del	cajón.

—¡No!	 ¡Al	 bayo	 nunca!	 Te	 prohíbo	 que	 lo	 toques	—grité	 y	 eché	 a	 correr	 en
dirección	de	las	casas.	No	había	andado	mucho	cuando	me	volví:

—¿Conque	«amor»?	—sonreí	con	la	mayor	malicia	de	que	era	capaz,	tal	cual	los
«villanos»	del	cine—.	¿Amor,	no?	¡Te	creés	que	no	sé	que	andás	mirando	a	la	Sabina!
—Sin	esperar	sus	fingidas	protestas	de	inocencia,	olvidando	la	hora	sacrosanta	de	la
siesta,	corrí	de	nuevo	hacia	el	estrecho	corredor	del	poniente.	De	un	salto	traspuse	la
gradería;	Nerón	me	seguía	 ladrando	desaforadamente;	 riendo	esquivé	sus	 retozos	y,
sin	percatarme,	me	encontré	en	la	galería	principal.

Me	detuve	en	seco	y	palidecí:	sentado	en	una	hamaca	tío	Ignacio,	con	los	anteojos
de	oro	calados,	leía	La	Nación.	Abandonó	el	diario;	como	un	relámpago	que	corre	el
cielo,	me	miró	de	arriba	abajo.

—Bueno,	veo	que	al	menos	en	la	siesta	sos	el	primero	en	levantarte.	Andá	a	ver	si
Victorio	buscó	las	lombrices…

Respiré	profundamente,	los	postigos	de	las	puertas	que	daban	a	la	galería	estaban
abiertos.	 ¡La	 siesta	 sacrosanta	 había	 terminado!	En	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto	 apareció
abuela,	con	aquella	compostura,	que	se	me	antojaba	una	santa	litúrgicamente	ataviada
y	a	la	espera	de	un	altar.	Somnolienta,	le	seguía	la	Chischica	con	el	brasero	y	la	pava
de	 agua	 para	 el	 mate,	 y	 las	 crenchas	 desaliñadas	 que	 eran	 constante	 motivo	 de
regaños.

La	 Chischica	 no	 tenía	 padres,	 al	 menos	 nosotros	 ignorábamos	 de	 dónde	 había
salido.	 A	 nuestras	 preguntas	 contestaba	 mi	 madre,	 con	 ese	 tono	 tan	 suyo	 para
indicarnos	lo	inconveniente:

—No	sé.	Se	la	dieron	a	Mamá	cuando	era	chica.
Y	pare	de	contar.	Sabíamos	que	la	Chischica	iba	a	la	escuela	pero	no	pasaba	del

primero	 superior.	Abuela	 decía	 que	 era	muy	 ruda.	Nosotros,	 simplemente,	 que	 era
una	burra	en	dos	patas.	Una	burra	de	quince	años	y	de	yapa	bastante	«asoleada».

Abuela,	 luego	 de	 saludamos,	 tomó	 asiento	 en	 su	 sillón	 y,	 volviéndose	 hacia	 la
criada,	 comenzó	a	explicarle	por	milésima	vez	cómo	debía	cebar	 el	mate.	Una	 tras
otras	se	abrieron	las	puertas,	y	vinieron	a	sentarse	junto	a	abuela,	mi	madre	y	tías,	a
medias	despabiladas.	Joaquina	tomó	el	diario,	que	acababa	de	abandonar	su	hermano,
y	buscó	casi	con	ansiedad	la	página	del	folletín.	Dio	un	golpecito	en	la	montura	de	los
lentes	y,	luego	de	mirar	por	encima	de	ellos	para	asegurar	la	atención	de	la	audiencia,
comenzó	a	leer	en	voz	alta.	De	trecho	en	trecho,	hacía	una	pausa	para	bisbisar,	como
si	mordisqueara	un	orejón,	íbamos	en	fila	india;	Victorio	hacía	de	cabeza	llevando	en

www.lectulandia.com	-	Página	24



un	tarro	con	tierra	húmeda	las	pescas,	cuyas	lombrices	acabábamos	de	ensartar	en	las
crines,	en	 forma	 tal	que	semejaban	un	collar	de	viscosas	cuentas	que,	al	 retorcerse,
me	 producían	 repugnancia.	 Tras	 de	 Victorio	 marchaba	 tío	 con	 sus	 pantalones
arremangados,	un	casco	de	corcho	 forrado	de	brin	blanco	y	 la	 inseparable	boquilla
con	 el	 cigarrillo	 encendido.	 Le	 seguían	mi	 primo	 Luis,	 que	 nunca	 acertaba	 con	 el
sendero,	y	mi	hermano	Eduardo,	estirando	sus	piernas	para	esquivar	los	abrojos	que
se	 le	 prendían	 en	 el	 guardapolvo.	 Yo	 cerraba	 la	 marcha,	 tratando	 de	 pisar	 con	 la
mayor	fuerza	posible	sobre	las	chilquillas,	ese	maldito	yuyo	que	era	una	plaga.

La	 senda	 que	 conducía	 al	 río	 atravesaba	 el	 «potrero	 de	 las	 lecheras»,	 donde
quedaban	 de	 noche	 las	 vacas	 necesarias	 para	 la	 casa,	 torcía	 a	 la	 derecha	 y,	 por	 un
portillo,	se	 internaba	en	 la	«posesión	del	bajo»,	un	ranchito	enjabelgado	que,	en,	 la
barranca,	parecía	una	piedra	sujeta	a	la	tierra	por	las	cepas	de	los	parrales.

La	 «posesión	 del	 bajo»	 tenía	 una	 hectárea	 de	 extensión,	 que	 abuela	 cedía
gratuitamente.	 En	 ella	 vivían	 Cirilo,	 su	 padrino	 Eulogio	 —el	 cochero—,	 con
Filomena,	su	mujer,	y	los	hijos.	En	la	finca	había	cinco	o	seis	de	estas	«posesiones»,
que	ocupaban	los	viejos	servidores,	algunos	de	los	cuales,	durante	el	verano,	venían	a
completar	el	servicio	de	la	casa.	Doña	Filomena,	con	un	chico	en	brazos	y	dos	más
prendidos	 de	 la	 falda,	 nos	 recibió	 junto	 al	 portillo.	 Tío	 Ignacio,	 con	 mesura	 y
delicadeza	que	nos	dejó	pasmados,	pidió	autorización	para	pasar.

Divisé	 a	 Cirilo	 carpiendo	 la	 huerta;	 abandonó	 la	 tarea	 y	 vino	 a	 saludamos,
mientras	su	tía	nos	rogaba	aceptáramos	«cualquier	soncerita,	un	vasito’e	vino».

Atravesamos	 la	 huerta	muy	 cuidada	y	 los	 parrales.	Tío	 Ignacio	 conversaba	 con
doña	Filomena	animadamente.	Por	fin,	nunca	me	había	parecido	tan	largo	el	camino,
llegamos	a	la	hijuela	del	canal,	que	limitaba,	con	su	infaltable	trinchera	de	álamos	y
sauces,	 la	 posesión.	 Nos	 detuvimos	 ante	 un	 puentecito	 de	 dos	 troncos	 de	 álamos
cubiertos	de	champas.	Tío	hizo	ademán	de	despedirse.	Sin	saber	cómo,	me	acerqué	a
la	mujer	—cuyos	 cachetes,	 con	 dos	manchas	 rojas,	 parecían	 los	 viejos	 sillones	 de
jacarandá,	que	en	la	sala	mostraban	el	fondo	carmesí	a	través	del	aludido	tapizado	de
raso	color	marfil—,	dudé	un	instante	y,	sin	mirar	a	tío,	le	supliqué:

—Filomena,	¿quiere	dar	permiso	a	Cirilo?	—sentí	la	mirada	de	tío	y,	a	modo	de
explicación,	agregué—,	conoce	muy	bien	el	río…

—Y	bueno,	joven,	porque	me	lo	pide	usted…	Este	Cirilo	se	está	volviendo	muy
regodón	pal	trabajo…	¡Amargo!	Io	no	sé	que	li’anda	pasando…

Hundí	 la	 pesca	 en	 el	 agua	 turbia.	 Cirilo,	 sentado	 a	 mi	 lado,	 miraba
socarronamente	mis	esfuerzos	para	que,	el	girar	del	remanso,	no	me	convirtiera	en	la
Chischica	revolviendo	la	paila	de	cobre	donde	daba	punto	al	dulce	de	leche.

—Vaya,	pues,	con	el	joven,	di’ai	va	a	sacar	puros	cangrejos,	que	le	van	a	estropiar
la	pesca…	Présteme	un	ratito	—sonrió,	mostrando	los	dientes	blanquísimos.

Sin	decir	palabra	obedecí,	puse	en	sus	manos	 la	varilla	de	guindo.	Se	 levantó	y
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fue	 a	 hundirla	 en	 el	 lugar	 donde	 una	 cortadera	 formaba	 con	 sus	 raíces	 un	 manso
rincón	de	agua.	Transcurrió	un	instante	en	silencio.

—Decime,	Cirilo,	¿cómo	tenés	los	dientes	tan	blancos?
Por	 toda	 contestación	 me	 hizo	 señal	 de	 callar.	 La	 pesca	 comenzaba	 a	 tironear

pausadamente.	Con	un	movimiento	suave	al	par	que	rápido,	zarpazo	de	gato,	la	retiró
y	un	bagre	castaño	comenzó	a	dar	saltos	en	la	arena	de	la	orilla;	como	lo	hacíamos
nosotros,	 en	 un	pie,	 al	 jugar	 a	 la	 rayuela.	Me	 abalancé	 sobre	 el	 pescado.	Sin	 darle
importancia	a	 lo	que	a	mí	se	me	antojaba	un	 triunfo,	dijo	entre	dientes	y	sonriendo
con	malicia:

—Los	tengo	así,	de	tanto	tironear	el	churrasco…	pues…
Entretenido	 en	 atrapar	 al	 pequeño	 bagre,	 la	 inesperada	 virtud	 del	 asado	 criollo

perdió	su	importancia.	Le	miré	con	ansiedad,	comprendió	el	mudo	pedido	y	de	nuevo
sonrió	 condescendiente.	 Corrí	 río	 arriba,	 brincando	 sobre	 el	 pedregullo	 y	 entre	 las
matas	de	chilca	y	cortaderas,	hasta	el	lugar	donde	tío	permanecía	en	devoto	silencio.
Con	la	mano	derecha	en	alto	agitaba	el	pescadito,	que	apenas	sobresalía	del	puño.

—¡Miren!	 ¡Lo	 pesqué	 yo!	—grité	 con	 desparpajo.	 Tío,	 quitándose	 la	 boquilla,
comentó	riendo:

—¡Suerte	de	novato!
Comenzó	 a	 buscar	 en	 sus	 bolsillos	 hasta	 que	 halló	 el	 cortaplumas	 y	 dividió	 el

pescadito	en	tres	porciones.	Estuve	a	punto	de	protestar.
—Por	 lo	menos	 servirá	de	camada,	vamos	a	ver	 si	pican	 las	 truchas…	—y,	 sin

importársele	un	ardite	de	mí,	se	puso	a	desenredar	el	piolín	de	los	anzuelos.
Cariacontecido	regresé	a	mi	antiguo	lugar.	Cirilo,	con	movimiento	de	suficiencia,

señaló	 dos	 bagres	 muy	 grandes,	 cuyas	 panzas	 jadeaban	 sobre	 el	 ripio.	 Luego	 me
ofreció	la	varilla;	acepté	alborozado.

Mientras	en	una	ramita	de	sauce	ensartaba	los	pescados	a	través	de	las	agallas	y	la
boca,	dijo:	—Vamos	agua	abajo,	ai	pican	más…

Le	 seguí	 con	 docilidad,	 sentía	 el	 placer	 de	 alejarme	 de	 tío,	 quien	 nos	 lo	 había
prohibido	expresamente.

Caminamos	largo	trecho;	terminé	por	quitarme	el	calzado.	Mis	pies	se	hundían	en
la	arena,	ora	resquebrajaban	una	suave	capa	de	greda	seca	por	el	sol,	ora	los	encogía
al	 pisar	 el	 ripio.	Cirilo	 contaba	 con	modosa	 voz	 las	 innumerables	 veces	 que	 había
pescado	en	el	río;	inverosímiles	tamaños	ocupaban	sus	manos	en	señalar	dimensiones
de	pescados.	Yo	sonreía,	sin	creerle	mucho	ni	poco,	extasiado	ante	 la	quietud	de	 la
tarde.	Por	fin	nos	detuvimos.	Me	estremecí	al	ver	el	lugar	donde	había	estado	a	punto
de	 ahogarme.	La	 toma	del	Canal	Matriz,	 apoyada	 en	un	grupo	de	pie	de	gallos	—
troncos	amarrados	a	manera	de	un	pabellón	de	fusiles—,	dividía	en	dos	la	correntada
formando	amplio	remanso.

Sin	 atreverme	 a	 mirar	 a	 Cirilo,	 volvimos	 a	 la	 tarea	 en	 silencio.	 El	 río	 con	 su
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monocorde	cantinela,	granizo	sobre	techo	de	zinc,	me	hacía	enmudecer.
Uno	 tras	otro,	y	ya	sin	 la	emoción	del	primero,	 los	bagres	quedaban	ensartados

sobre	la	orilla.
Interrumpió	 el	 silencio	 un	 coro	 de	 chaco	 tonas	 carcajadas:	 en	 la	 orilla	 opuesta,

entre	 las	 cortaderas,	 surgió	 un	 grupo	 de	 muchachos.	 Retozaban	 alegremente,
luchando	se	revolcaban	en	la	arena	que	se	pegaba	a	sus	cuerpos	mojados	y	les	vestía
con	papel	de	lija.	Cirilo	musitó	apenas:

—¿Quiere	que	nos	bañemos?
—Sí	—contesté	con	voz	resuelta,	aparentando	que	había	olvidado	el	último	baño

en	el	 río.	Arrojé	 la	pesca,	casi	deshecha,	me	quité	 la	camisa	de	mangas	cortas	y	el
pantalón	de	brin	que	llevaba	sobre	las	carnes	y,	sin	esperarle,	me	interné	en	el	agua
hasta	la	cintura.

—Alberto,	aguarde,	 ¡acuérdese!	—gritó,	al	 tiempo	que,	a	grandes	saltos,	vino	a
tomarme	de	un	brazo.	Otra	vez,	tenía	los	ojos	de	conejo	asustado.

Agotados	de	nadar	y	chapotear,	nos	tendimos	en	la	arena.	El	sol	desaparecía	tras
la	cordillera	y	un	vientecillo	fresco	ponía	carne	de	gallina	en	piernas	y	brazos.	Cirilo,
sin	decir	palabra,	tomó	un	puñado	de	arena	tibia	y	me	refregó	con	fuerza.

—¡Basta,	bárbaro!	Me	pican	las	quemaduras	del	sol…
De	nuevo	escuchamos	 la	algarabía.	El	grupo	de	muchachos	que	habíamos	visto

pasó	escapado.	Tras	de	ellos	y	vociferando	corría	un	hombre	mal	entrazado;	la	barba
larga	 y	 revuelta	 se	 mezclaba	 con	 el	 pelo;	 dos	 ojillos	 rojos,	 de	 borracho,	 brillaban
entre	 la	pelambre.	Cirilo,	con	movimiento	involuntario,	no	supe	si	de	asco	o	temor,
balbuceó:

—Es	Modón.
—¿Modón?	 ¿Y	 quién	 es?	 —pregunté,	 con	 algo	 de	 miedo	 ante	 la	 miserable

aparición.
—Anda	siempre	curao,	pues;	corre	a	pedradas	a	los	muchachos.
Me	pareció	notar	que	le	molestaba	hablar	de	eso	y,	picada	mi	curiosidad,	insistí:
—¿Por	qué	anda	siempre	borracho?
Cirilo	tomó	un	puñado	de	arena	y	lo	dejó	escapar	entre	los	dedos	y,	como	si	no

hubiera	escuchado	mi	pregunta,	continuó:
—A	lo	mejor	llueve,	el	viento	del	sur	trae	las	tormentas…
—Cirilo,	te	pregunté…
—¡Ah!…	sí,	pues	—me	interrumpió—,	vive	junto	al	río,	más	arriba…
—Pero	¿por	qué	diablos	anda	siempre	borracho?
Al	 llegar	frente	a	nosotros,	el	extraño	hombre	se	detuvo;	quedamos	mirándonos

separados	por	los	ocho	metros	de	agua.	Tomó	una	piedra	e	hizo	ademán	de	arrojarla.
Cirilo,	 con	 agilidad	 de	 gato	montés,	me	 escudó	 con	 su	 cuerpo.	 El	 viejo	 detuvo	 la
mano	en	el	aire,	quedó	un	momento	en	esa	postura	y	dejó	caer	la	piedra.	Volviendo
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las	espaldas	echó	a	caminar	pesadamente	y	desapareció	entre	las	cortaderas.
Asombrado	por	la	inexplicable	actitud	de	Modón	y,	más	aún,	emocionado	por	la

de	Cirilo,	sólo	atiné	a	darle	un	fuerte	abrazo.
Nos	 vestimos	 en	 silencio;	 mi	 cabeza	 bullía,	 se	 me	 anudaba	 la	 garganta	 y	 no

encontraba	 palabras	 para	 expresarme.	 Me	 sentía	 pequeño,	 despreciable,	 ante	 ese
peoncito	que	vivía	a	mi	lado	como	una	cosa,	como	un	álamo	más,	que	también	debía
pertenecer	a	la	abuela	y	a	sus	tierras.

Bajando	la	cabeza	avergonzado,	como	para	evitarme,	contestó:
—Siempre	 anda	 curao…	por	 cosas	que	 le	 suceden	a	uno	—sonaron	 apenas	 sus

palabras.
—Pobre	Modón…	—logré	decir.
Lejanos	—¡cómo	gustaba	en	el	campo	el	sonido	estirado,	casi	plañidero,	de	esas

voces	que	llegan	a	medias!—	escuchamos	los	gritos	de	Eduardo	y	Victorio:
—¡Albertoooo!	¡Ciriiilo!
Emprendimos	el	 regreso	apareados;	con	el	brazo	derecho	rodeaba	su	cuello.	Mi

amigo	agachó	 la	cabeza,	 como	si	buscara	 los	arbustos	que	 fustigaba	nerviosamente
con	la	varilla	de	la	pesca.

Nunca	había	de	imaginar	el	pago	que	daría	a	su	mansa	amistad.
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Allí	estaba	la	cara	de	Victorio,	la	boca	abierta	en	un	bostezo.	Di	un	brinco	que	casi
echa	a	rodar	la	bandeja	que	me	tendía.

—¡Arriba,	dormilón!	Todos	si’han	levantado,	¡tome	la	leche!
Sus	palabras	mosconeaban	en	mis	oídos.
—¿La	 leche?…	 —abrí	 los	 brazos	 desperezándome	 y,	 de	 nuevo,	 me	 hubiese

tendido	 en	 la	 cama	 si	 Victorio	 no	 me	 hubiera	 zamarreado	 con	 la	 tosquedad	 que
pudiera	hacerlo	Nerón.

—La	leche	cruda…	¡Ya’stán	ordeñando!
Sentí	en	las	manos	el	vaso	tibio;	con	modales	calmos	de	sonámbulo	lo	acerqué	a

la	boca	y	bebí	a	grandes	sorbos.	Era	como	beber	interminables	mugidos	de	terneros
de	 pelambre	 colorada	 y	 blanca.	 La	 espuma	 cosquilleaba	 la	 pelusilla	 de	 mi	 labio
superior;	debió	dejar	aquellos	graciosos	bigotes	blancos,	porque	escuché	muy	remota
la	risa	de	Victorio.	Debía	zangolotearse	como	un	pavo	curado.

Sin	duda	quedó	hablando,	según	su	costumbre,	mientras	ya	dormía	abrazado	a	la
almohada.

Un	 parloteo	 que	 llegaba	 desde	 la	 galería	 me	 despertó	 nuevamente.	 El	 sol	 se
filtraba	 por	 el	 postigo	 de	 la	 ventana.	 Me	 puse	 los	 pantalones,	 eché	 agua	 en	 la
palangana	de	loza	y	metí	la	cabeza	conteniendo	la	respiración;	abrí	los	ojos	y,	durante
un	momento,	 quedé	mirando	 las	 florecillas	 azules	 pintadas	 en	 el	 fondo.	Un	museo
oceanográfico	con	mi	nariz	por	único	pez.	El	peine	tuvo	poco	trabajo	con	aquel	corte
veraniego	que	imponía	tío	Ignacio,	para	tener	la	cabeza	despejada.	De	puntillas,	me
acerqué	 hasta	 la	 puerta	 que	 daba	 sobre	 la	 galería	 y,	 por	 una	 rendija,	 miré
sigilosamente.	 Abuela	 Dolores	 conversaba	 con	 un	 numeroso	 grupo	 de	 criollos.
Intrigado	 cerré	 rápidamente	 el	 postigo,	 gozoso	 de	 atrapar	 unas	 moscas	 que	 se
paseaban	 por	 el	 visillo	 de	 tul.	 Luego	 de	 saltar	 por	 la	 ventana,	 hice	 mi	 campante
aparición	en	la	galería	del	sur.	Estaba	desierta.	En	el	comedor,	el	reloj	de	la	chimenea
señalaba	las	nueve	y	veinte	minutos.	El	mantel	recogido	en	un	extremo,	destacaba	en
impresionante	soledad	una	 taza	del	desayuno.	La	puerta	de	comunicación	chirrió	al
abrirse	—no	 había	 forma	 de	 que	 la	Chischica	 se	 acordara	 de	 ponerle	 aceite	 en	 los
goznes—,	y	tía	Elvira	entró	en	el	comedor.	Ya	no	era	necesario	mentir.	Contesté	a	su
saludo	con	un	suspiro	de	alivio	y	ocupé	el	asiento	frente	a	la	taza.

—Mercedes	cree	que	has	salido	a	caballo	con	Ignacio	—dijo	en	tono	de	reproche.
Victorio,	cómplice	obligado	de	mis	secretos,	trajo	el	desayuno	y	desapareció.
Quedamos	solos.	No	sabía	qué	contestarle;	estaba	arrepentido	de	mi	flojera,	que

creí	castigar	bebiendo	de	un	sorbo	la	taza	de	chocolate.
—¡Te	vas	a	quemar!
Efectivamente,	 me	 había	 quemado.	 Hice	 lo	 posible	 por	 disimular,	 preguntando
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con	parsimonia:
—Tía,	¿quiénes	están	con	la	abuelita?
—Los	arrendatarios,	contratistas	y	puesteros.	Vienen	a	saludarla,	como	todos	los

años.
Comprendí	 que	 interiormente	 se	 reía	 de	 mi	 bravata	 o,	 quizás…	me	 admiraba;

preferí	creer	esto	último.	Tuve	deseos	de	correr	hasta	ella	y	besarla,	pero	me	contuve.
Desde	chico,	sin	palabras	y	sólo	con	el	ejemplo,	me	habían	enseñado	a	esconder	esas
manifestaciones	 que	 se	 antojaban	 excesivas.	 Sólo	 besaba	 a	 mi	 madre	 en	 contadas
oportunidades.	Era	un	beso	respetuoso,	como	si	cada	vez	me	preguntara	a	mí	mismo
si	era	digno	de	hacerlo.	Tenía	miedo	de	mi	boca,	tal	si	ella	se	hubiera	hecho	para	un
menester	que	sólo	a	medias	había	descubierto.

—¿Puedo	ir	a	mirar	a	la	gente?	—dije,	por	hablar	algo,	casi	con	temor	de	que	ella
adivinara	mis	pensamientos.

—No	sé…	Siempre	que	no	te	vean	Mercedes	o	mamá.
Dudé	si	ella	era	más	bonita	que	mi	madre.	Tenía	los	mismos	ojos	negros,	grandes

y	 dulces,	 la	 boca	 de	 labios	 ajustados	 y	 en	 ellos	 ese	 gesto	 casi	 imperceptible	 de
altanero	cansancio	que,	con	el	secreto	de	llevar	las	cabezas	erguidas,	sin	traslucir	la
menor	afectación,	habían	heredado	de	abuela.

Sin	 agradecer	 aquel	 desayuno,	 que	 sin	 lugar	 a	 dudas	 ella	 había	 hecho	preparar,
salí	a	prisa	del	comedor.

El	 patio	 del	 apeadero	 estaba	 casi	 repleto	 de	 sulquis,	 carretelas	 y	 caballos	 que
lucían	 los	 más	 variados	 aperos.	 Rodeándolos,	 me	 interné	 en	 el	 jardín	 y	 me	 fui
acercando	 hasta	 quedar	 agazapado	 tras	 una	 mata	 de	 achiras.	 Desde	 allí	 podía	 ver
cuanto	ocurría	en	la	galería	principal.

Abuela	ocupaba	su	sillón	de	alto	respaldo,	ubicado	frente	a	la	escalinata	central.
Tía	 Joaquina,	 sentada	 a	 su	derecha,	 posaba	 las	manos	 en	 ese	 libro	grande	de	 tapas
negras	donde	llevaba	las	cuentas	y	que	para	nosotros	había	resultado	durante	mucho
tiempo	 un	 enigma.	 A	 la	 izquierda	 la	 Pancha,	 en	 pie,	 rezongaba	 con	 la	 Chischica.
Sentadas	 al	 fondo	 del	 corredor,	 mi	 madre	 y	 mis	 tías	 completaban	 en	 silencio	 la
audiencia.

Por	 momentos,	 abuela	 arreglaba	 parsimoniosamente	 los	 pliegues	 de	 su	 vestido
negro,	que	caían	sobre	el	almohadón	de	raso	granate	en	el	cual,	a	manera	de	escabel,
reposaban	 sus	 botinas	 de	 fieltro	 negro.	 Desde	 mi	 escondite,	 la	 escena	 resultaba
solemne:	la	galería	con	sus	esbeltos	pilares,	unida	a	la	escalinata	del	estrado,	le	daba
ambiente	 cortesano,	 que	 destruía	 el	 abigarrado	 montón	 de	 campesinos	 esperando
turno	 para	 acercarse	 a	 la	 señora.	 Ella	 tendía	 su	 mano	 de	 venas	 azuladas	 con	 tan
graciosa	aquiescencia,	que	dejaba	en	quienes	la	recibían	sentimiento	de	gratitud	por
el	gesto	benévolo.

Muchas	veces	había	escuchado:	«¡Tu	abuelita	es	de	esas	señoras	de	antes	que	ya
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no	 van	 quedando!».	 La	 miraba	 tratando	 de	 fijar	 su	 imagen	 en	 la	 memoria,	 la
contemplaba	 con	 admiración	 y	me	decía:	 «Mírala	 bien,	 es	 algo	 que	 cuando	 ella	 se
vaya…	ya	no	podrás	ver	jamás».

Al	 pie	 de	 la	 escalinata	 estaba	 don	 Zoilo,	 el	 tomero	 del	 canal	 del	 fundo,	 y
autoridad	 en	 cuestiones	 de	 riego,	 pues	 a	 su	 cargo	 estaba	 el	 distribuir	 los	 turnos	 de
agua.	Criollo	de	pura	cepa,	talla	más	bien	menguada	pero	fuerte	y	musculoso,	como
esos	troncos	de	algarrobo	que	servían	de	cabezales	en	los	alambrados	de	la	viña.	El
facón,	atravesado	en	el	cinto	enchapado	con	monedas	de	plata,	mostraba	el	mango,
también	de	plata	repujada,	en	cuanto	levantaba	la	trasera	de	su	chaqueta.

A	una	indicación	suya,	el	señalado	se	adelantaba	y	subía	la	escalinata	seguido	por
su	mujer,	la	cual	invariablemente	cargaba	un	pesado	canasto.

—Señora,	 este	 es…	—comenzaba	don	Zoilo	Contreras.	Abuela	 interrumpía;	 de
sobra	conocía	ella	«su	gente»	y,	sin	jamás	equivocarse,	les	preguntaba	por	el	hijo	que
estaba	en	la	conscripción,	por	 la	hija	que	se	había	casado	o	por	el	que	se	había	 ido
para	las	cosechas	de	Santa	Fe	o	las	cremerías	del	Sur.

La	 mujer	 depositaba	 sus	 presentes:	 los	 tempraneros	 duraznos	 americanos,	 los
chatos	 cuyo	 perfume	 se	 mezclaba	 al	 de	 las	 magnolias	 del	 jardín,	 los	 zapallos	 de
cáscara	 rugosa,	 aquellos	melones	 amarillos	 de	 inigualado	 sabor.	Otros	 dejaban	 una
bolsa	con	un	lechón,	o	unas	gallinas	con	sus	picos	abiertos.	A	cada	uno	les	agradecía
el	obsequio;	y	todos	se	obligaban	en	disculpas	por	lo	mermado	del	presente.	Ella,	en
cambio,	aseguraba	que	no	había	visto	cosas	mejores.

Desfilaron	 todos	 los	 criollos,	 ahora	 les	 tocaba	el	 tumo	a	 los	 extranjeros.	Estaba
seguro	de	que	este	orgulloso	orden	de	prelación	lo	había	establecido	don	Zoilo,	con	la
anuencia	de	abuela.

Una	mujer,	baja	y	rozagante,	llevando	un	canasto	de	duraznos	y	en	el	otro	brazo	a
un	chiquillo,	trepó	a	saltos	y	se	plantó	frente	a	la	abuela.

—¡Que	 Su	Mercé	 tenga	muchos	 años	 de	 salud	 y	 pesetas!	—exclamó,	mientras
colocaba	sobre	el	piso	de	grandes	baldosas	al	chiquillo	y	el	cesto.	Don	Zoilo	le	echó
una	mirada	 fulminante.	El	 crío	 se	 puso	 a	 gatear	 en	 dirección	 a	 abuela,	 su	 camisita
muy	corta	dejaba	al	aire	las	nalgas	regordetas.

—Verá	Su	Mercé,	este	año	ha	sido	bastante	malico…	—soslayando	a	don	Zoilo,
agregó—,	no	nos	ha	sobrado	el	agua,	que	digamos…	Mi	Jesús	no	puée	venir,	pues	
qui’anda	por	las	cremerías	del	río	Grande.

—¿El	último?	—preguntó	abuela,	alzando	al	pequeño.
—¡Pues,	qué	rediez!…	De	 la	última	cosecha	y	para	servir	a	usted…	grandote	y

fuerte	como	un	toro…	¡Son	los	aires	de	las	Américas!
Luego,	tomó	al	chico	en	brazos	y,	levantando	la	camisita,	exclamó	jactanciosa:
—¡Mi’usted	qué	poto!…	Toque	Su	Mercé…	¡Toque!	¡Mi’usted	qué	poto!
Una	carcajada	general,	sofocada	respetuosamente,	al	pronto	cubrió	la	mía.
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Aprovechando	la	oportunidad	me	deslicé	hasta	el	galpón	y,	apretada	la	cincha	del
caballo,	 monté	 de	 un	 salto.	 Victorio,	 que	 ajustaba	 el	 mango	 de	 un	 azadón,	 dejó
escapar	un	«¡Bravo	por	el	pueblero!»,	que	me	llenó	de	satisfacción.	Esperé	hasta	que
saliera	uno	de	los	coches,	a	fin	de	pasar	inadvertido	con	el	ruido	de	los	arneses.

Ya	 en	 la	 calle,	 endilgué	 hacia	 el	 puente	 del	 río.	 Tenía	 la	 intuición	 de	 que	 tío
Ignacio,	mi	primo	y	mi	hermano	Eduardo	habían	salido	en	dirección	opuesta.	Apenas
hice	 un	 movimiento	 con	 las	 riendas	 y	 el	 bayo,	 dando	 un	 salto	 hacia	 adelante,
comenzó	 a	 galopar;	 sus	 herraduras	 repiqueteaban	 sobre	 el	 pavimento	 y	 el	 aire
zumbaba	en	mis	oídos.

Inclinado	sobre	el	cuello	del	animal	atravesé,	como	centella,	 los	dos	 tramos	del
puente,	 largos	 de	 doscientos	 metros.	 Al	 final,	 el	 carril	 se	 bifurcaba:	 al	 Norte	 en
dirección	al	Cuadro	Blanco	y	al	Sur	hacia	Cañada	Seca.

Rayó	 con	 las	 cuatro	 patas	 y	 se	 detuvo;	 las	 herraduras	 debieron	 echar	 chispas.
Dudé	un	momento;	 luego,	 con	 leve	movimiento	 de	 riendas,	 le	 hice	 doblar	 hacia	 el
Sur.	Marchaba	 al	 paso,	 bandeándose	 en	 incontables	 cabriolas;	 mientras	 alzaba	 sus
manos	marcando	el	paso,	recogía	la	cabeza	de	orejas	tensas	y	enarcaba	el	cuello	con
gracia	 tan	 armoniosa	 que	 los	 criollos,	 brillantes	 de	 admiración	 los	 ojos,	 se	 volvían
para	contemplarlo.	Orgulloso	de	mi	cabalgadura,	no	me	atrevía	a	mirarles;	en	cambio,
con	qué	empaque	me	hubiera	paseado	ante	mis	compañeros	de	colegio.	Me	hubiese
gustado	ver	la	cara	cetrina	de	Osvaldo	Sierra,	mordiéndose	de	rabia	el	labio	inferior
como	cuando	yo	daba	una	lección	excelente.	Estuve	a	punto	de	rozar	la	rueda	de	un
sulqui	detenido	a	un	costado	de	la	calle.	Con	aquella	cómica	idea	de	mi	importancia,
levanté	la	vista	para	fulminar	al	descuidado	cochero.

Sin	 poderlo	 remediar	 me	 ruboricé,	 como	 acostumbraba	 hacerlo	 cuando	 en	 una
reunión	me	 dirigían	 la	 palabra.	 Sentada	 en	 el	 único	 asiento	 del	 coche,	 estaba	 una
mujer.	¿Pero	qué	tenía	aquella	mujer?	¿Era,	acaso,	la	primera	vez	que	miraba	a	una?
Me	parecía	ridículo;	conocía	a	las	amigas	de	mi	hermana	mayor,	a	las	de	mi	madre,	a
todas	las	mujeres	que	conmigo	se	cruzaban	en	las	calles	de	Buenos	Aires.	A	todas	las
había	mirado,	 ¿pero	qué	 extraña	 sensación	despertaba,	 en	 esa	mañana	 llena	de	 sol,
esta	mujer	que	jamás	había	visto	y,	sin	embargo,	me	sonreía	desde	el	asiento	de	un
sulqui?	Era	 la	primera	vez,	 tenía	 la	certeza,	que	 las	sentía	de	esa	manera.	Clavados
los	ojos,	no	lograba	desviar	mi	mirada,	que	se	había	encajado	en	la	suya	como	sable
desnudo	 en	 su	 vaina	 oscura.	 No	 recordaba	 cómo	 ni	 cuándo	 detuve	 el	 caballo.	 No
lograba	 comparar	 su	 cara	 con	 cualquier	 otra	 cara	 de	 mujer,	 ni	 siquiera	 con	 la	 de
aquella	artista	francesa,	Michèle	Morgan,	cuya	mirada	me	había	perturbado	durante
toda	 una	 cinta.	Ahora	 nos	mirábamos	 y	 no	 la	 veía.	El	 pecho	 se	me	 oprimía,	 dolor
semejante	al	que	me	había	producido	una	congestión	pulmonar	y,	sin	embargo,	no	era
dolor.	Me	 hubiera	 quedado	 allí,	 no	 sabía	 cuánto	 tiempo	 porque	 la	 noción	 de	 él	 se
esfumaba,	sin	atreverme	a	desviar	 la	mirada	por	 temor	de	que	algo	 tan	 impreciso	y
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dulce	se	rompiera.	Instintivamente	mis	piernas	se	ajustaron	a	la	montura;	apreté	con
fuerza,	y	 el	 roce	 suave	del	 cuero,	 lustrado	por	 los	galopes,	 enervó	mi	piel	y	 se	me
trepó,	conejo	del	monte,	por	el	vientre	hasta	el	pecho.

¿Qué	era	yo	montado	en	ese	caballo?	No	lo	sabía.	Deslumbrado,	como	si	ante	mis
ojos	un	 rayo	hubiera	descuajado	un	álamo;	 luego	necesitaría	calma	para	 rehacer	 su
zigzagueante	 trayectoria.	 ¿Acaso	mi	máquina	 fotográfica	no	guardaba	 las	 imágenes
en	el	negativo	para	 luego	entregarlas	en	 la	calma	del	cuarto	oscuro?	Nada	sabía	en
ese	instante	y,	sin	embargo,	los	álamos	miraban	el	mismo	cielo	azul	y	el	río	corría	con
la	misma	 voz	 turbia	 entre	 las	 piedras	 grises,	 blancas	 y	 rojas.	Hacia	 el	 poniente,	 la
Cordillera	 miraba	 con	 la	 agobiadora	 pesadez	 de	 siempre.	 Tampoco	 supe	 en	 qué
momento	 hice	 girar	 en	 redondo	 al	 caballo.	El	 aire	me	 faltaba;	 afirmándome	 en	 los
estribos,	 eché	 a	 correr	 sin	 atreverme	a	volver	 la	 cabeza.	Corría	 y	 el	 golpear	 de	 los
cascos	me	retumbaba	en	el	pecho.
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5

Doña	 Pancha	 escuchaba	mis	 argumentaciones	 sonriendo,	 con	mueca	 justa	 para	 no
dejar	escape	a	 la	bombilla	del	mate;	daba	pequeños	sorbos	y	quedábase	mirando	 la
bandada	de	gansos	que	rondaba	cerca	de	los	hornos	de	adobes.

—¡Yo	qué	sé!…	Además,	la	señora	nos	tiene	prohibío	qui’hablemos	d’eso…
Con	parsimonia	colocó	un	terrón	de	azúcar	en	la	boca	del	cuenco	y,	con	la	punta

de	la	cucharilla,	espolvoreó	un	poco	de	yerba	que,	luego,	flotó	espumosa	en	el	agua
hirviendo.

—Y	d’iay…	¿Querís	uno?
Dudé	un	instante;	no	me	gustaba	ese	diente	sarroso	que	tenía	la	Pancha	en	medio

de	la	boca.	Sin	decir	palabra,	interpretando	mi	cavilación,	echó	un	chorrito	de	agua	en
el	pico	de	la	bombilla.

Respiré	satisfecho,	aunque	en	el	 fondo	me	sentía	humillado	ante	su	perspicacia.
Para	disculparme	recordé	los	consejos	de	tío	Ignacio:	«¡No	hay	que	tomar	mate	con
la	bombilla	de	las	personas	mayores!».	Aquel	chorrito	de	agua	llenaba	sus	requisitos
y	requilorios	antisépticos.

Distraídamente	 tendí	 la	 mano,	 apenas	 había	 tocado	 el	 mate,	 cuando	 la	 retiré
haciendo	castañetear	los	dedos.	La	Pancha	rio	ladina;	sus	labios,	descoloridos	como
la	 pulpa	 de	 un	 descarozado,	 se	 unieron	 casi	 en	 una	 circunferencia	 con	 las	 cejas
pobladas;	 recogiéronse	 las	 aletas	 de	 su	 nariz	 aguileña,	 tal	 como	 la	 falda	 de	 los
vestidos	de	broderie	de	tía	Elvira,	al	cruzar	una	acequia.

—¡Ve	pues,	chei…	parece	que	estaba	calientito!
De	nuevo	me	ofreció	el	mate,	pero	envuelto	en	el	paño	de	servir	lleno	de	manchas

verdosas.
Sorbí	 con	 fuerza,	 quería	 hacerle	 olvidar	 mi	 anterior	 vacilación,	 y	 «un	 río	 de

fuego»	—como	ella	 decía—	me	quemó	 la	 boca	y	 el	 pecho	 llenándome	 los	 ojos	 de
lágrimas.	 Me	 guardé	 bien	 de	 gritar;	 entre	 nubes	 —¡cuadros	 vivos	 del	 colegio
semivelados	 por	 un	 telón	 de	 tul!—	 columbré	 su	 risa	 silenciosa.	 Me	 rehíce	 sin
demostrar	 enojo,	 seguro	de	que	 ella	 esperaba	 esta	 reacción	para	dar	 fin	 al	 diálogo;
volví	a	la	carga:

—Pancha,	¡no	seas	así!	Contame	lo	de	Modón.
—Tome	 el’mate	 di’una	 vez	 antes	 que	 se	 ponga	 llorón.	 ¡Vaya	 con	 los	 criollos

estos!
Por	aquel	camino	no	conseguiría	ni	una	palabra.	Una	idea	vino	en	mi	ayuda.
—Pancha,	 ¿a	 que	 no	 conocés	 el	 último	milagro	 de	 San	 Antonio?	 Lo	 leí	 en	 la

revista	del	colegio.
Había	 acertado.	 Su	 cara	 se	 iluminó	 de	 esa	 beatitud	 angélica	 con	 que	 atendía	 a

todo	lo	que	fuera	religioso:
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—No,	chei…	no	lo	sé,	¡a	ver	contámelo!	—y,	mientras	alzaba	los	ojos	cenicientos
al	cielo,	terminó	la	frase	con	su	habitual—:	¡Santo	bendito!

Removió	sus	asentaderas	—que	se	desparramaban	como	flan	al	salir	del	molde—
en	la	crujiente	silla	de	totora	y	se	dispuso	a	escucharme.	Recordando	la	táctica	de	tío
Ignacio,	permanecí	en	 silencio	un	momento,	di	 el	último	sorbo	al	mate,	 rezongó	 la
bombilla,	y	la	Pancha,	cosa	extraordinaria,	ni	siquiera	protestó.

Temblando	 la	mano,	brillantes	 los	ojos,	 tomó	el	mate	que	 le	 tendía.	Comprendí
que	había	llegado	el	momento.

—Te	lo	diré,	encantado,	creeme	Pancha,	encantado…	si	me	contás	lo	de	Modón.
Se	 echó	 hacia	 atrás	 —como	 al	 destapar	 la	 puerta	 del	 homo	 caldeado—

visiblemente	decepcionada;	en	el	ansioso	silencio	me	pareció	que	se	repetía	la	bíblica
lucha	 del	 primer	 pecado.	 De	 sólo	 suponer	 que	 la	 imaginaba	 como	 Eva	 se	 hubiera
ruborizado	 escandalizada.	 Tomando	 la	 bombilla	 con	 sus	 dedos	 deformados	 por	 los
panadizos,	revolvió	nerviosamente	el	mate.

—Sólo	sé	di’oidas…	—exclamó	al	fin,	mientras	miraba	en	derredor—.	Dicen	que
antes	jué	domador…	El	mejor	de	todo	San	Rafail,	y	estos	rafailinos	son	guapazos	pal
caballo…	Después,	le	dio	por	curarse	y	no	hacer	cosa	de	provecho…	si	pues…

—Eso	ya	lo	sé	—interrumpí	molesto—.	¿Pero	por	qué	se	emborracha?
La	Pancha	se	contentaba	con	mover	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	luego,	como	si	le

costara	«un	ánima	del	purgatorio»,	agregó	casi	en	un	suspiro.
—La	hija	se	le	jué…
—¿Se	le	fue?…	Bueno,	pero	esa	no	es	una	razón.
—Si	pues,	jué	para	el	año	en	que	la	helada	quemó	la	viña,	a	ver…	uno	antes	que

se	casara	la	señorita	Elvira…	¿Si’acuerda	qué	linda	estaba	la	señorita	Elvira?
—Pancha,	me	parece	que	ya	estás	escondiendo	la	leche,	como	la	vaca	rocilla,	¿no

es	así	como	vos	decís?…	¿Por	qué	se	fue	la	hija	de	Modón?
—Sí…,	 ya	 van	 para	 los	 cinco	 años…	—luego,	 tomando	 una	 decisión	 heroica,

cortó—	y	no	sé	más…	¡Vaya,	pues,	con	el	curioso!…	—Tomó	el	mate	y	comenzó	a
cebarlo	nuevamente.

Había	perdido	la	partida.	No	entendía	por	qué	me	ocultaban	infinidad	de	cosas,	tal
si	me	encerraran	en	una	campana	de	cristal;	furioso	sentencié:

—¡Entonces,	te	quedás	sin	el	milagro	de	tu	San	Antonio!
Volvió	a	menear	la	cabeza,	esta	vez	con	aire	de	resignación.
—Me	lo	contará	la	señora…	Ya	es	l’hora	del	qui’hacer…
Me	levanté	y	estuve	a	punto	de	llevar	por	delante	a	Victorio,	que,	con	los	brazos

cruzados	sobre	el	pecho,	me	contemplaba	sonriendo	con	suficiencia.	Estuve	tentado
de	largarle	cuatro	frescas.

—¿Va	 a	 la	Colonia?	—preguntó	 con	 ese	 tono	 socarrón,	 que,	 sin	 duda,	 le	 había
aprendido	a	la	Pancha.
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—No.	No	voy.	El	coche	va	lleno.	Y	a	vos	¡qué	te	importa!
Traspuse	de	un	salto	el	desnivel	de	la	galería	y	eché	a	caminar	en	dirección	de	la

huerta.	Victorio	me	seguía	con	la	constancia	de	una	vieja	pedigüeña;	poniéndose	a	la
par,	dijo	insinuante:

—Decía…	por	si	quiere	ir	al	río…	Tengo	la	tarde	libre.
—¡Dejame	de	fastidiar	con	el	río!	¡Ya	estoy	harto!
Victorio,	sin	inmutarse,	prosiguió	en	voz	baja:
—A	lo	mejor	vemos	el	rancho	de	Modón…
—¿Me	llevarás?	—temblaba	de	emoción.	Asintió—.	Esperame	en	la	puertita	que

da	al	carril,	voy	a	arreglarlo	todo.	Vos	me	esperás	allá,	¡no	te	vayas	a	ir	solo	porque
me	las	pagás	caro!	¡Ya	sabés	como	soy	yo!

Sin	aguardar	respuesta,	y	dando	un	rodeo	por	el	galpón,	llegué	al	apeadero	en	el
momento	en	que	salía	el	break.	En	el	pescante	iba,	como	de	costumbre,	tío	Ignacio	y,
en	el	interior,	distinguí	a	abuela,	a	tía	Joaquina	y,	junto	a	la	portezuela,	a	mi	madre,
que	entre	el	ruido	de	los;	arneses	levantaba	la	voz	para	recordarme:

—¡Portate	bien!	Tenés	que	dar	el	ejemplo…	¡Háganle	caso	a	Nicolasa!
El	coche	desapareció	en	el	recodo,	entre	las	alegres	despedidas	de	mis	hermanos;

la	ocasión	no	podía	ser	más	propicia	y	escapé	por	el	dédalo	de	caminitos	del	jardín.
Corriendo	me	interné	en	los	camellones	de	los	frutales,	hasta	llegar	al	portillo	que	se
abría	en	el	cerco,	donde	las	rosas	silvestres	mezcladas	con	zarzamoras	se	enroscaban
en	 los	 troncos	 de	 álamos	 y	 eucaliptos,	 cuyas	 copas	 se	 mecían,	 como	 dedos	 de
gigantesca	mano,	a	veinte	metros	de	altura.	Abrí	la	puertecita.	Sentado	en	el	borde	de
la	acequia	me	esperaba	Victorio.

—¡Ya	 está!	Vamos…	—me	 contuve	 indeciso;	 recordaba	 al	 amenazante	 hombre
del	río.	Creo	que	a	Victorio	le	sucedió	otro	tanto,	pues,	sin	decir	palabra,	comenzó	a
caminar	detrás	de	mí.

El	 ruido	 del	 río	Diamante	 se	me	 antojaba	más	 fuerte	 que	 lo	 acostumbrado.	No
podía	alejar	la	imagen	desarrapada	de	Modón.	Nos	paramos	delante	de	un	alambrado.
Victorio	lo	cruzó	arrastrándose	sobre	la	arena	y	la	greda	seca	de	una	acequia.	Ya	del
otro	lado,	mientras	nos	sacudíamos	la	ropa,	pregunté	como	buscando	una	excusa	para
retroceder:

—¿No	bajará	una	creciente?
Victorio	me	miró	extrañado.	Comprendí	que	mi	pregunta	era	estúpida,	pero	tenía

necesidad	de	escuchar	mi	voz	y	la	suya.
—No,	joven…	—su	tono	vacilante	aumentó	la	compartida	intranquilidad.
Seguimos	 la	 marcha;	 se	 dejó	 alcanzar	 y	 caminamos	 apareados.	 La	 alfalfa	 del

potrero	comenzaba	a	ralear	entre	el	ripio.	Volví	la	cabeza.	A	nuestras	espaldas,	sobre
la	barranca	y	perdido	entre	el	boscaje,	se	divisaba	el	techo,	la	chimenea	de	ladrillos	y
el	tanque	de	agua	para	el	baño.	¡Qué	bien	se	estaba	en	casa	de	abuela!
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Las	 hojas	 de	 una	 cortadera	 rayaron	 mi	 cuello.	 Nos	 encontrábamos	 en	 un
bosquecillo	de	sauces	brotado	de	las	estacas	y	pie	de	gallos.	De	allí	mismo	arrancaba
el	 talud	 formado	 por	 bolsas	 de	 alambre	 tejido	 llenas	 de	 piedras,	 que,	 al	 terminar,
rodeaba	el	basamento	del	pilote	inicial	del	puente.

Bordeando	el	agua	castaña	que,	de	trecho	en	trecho,	formaba	profundos	remansos
donde	giraban	las	piedras	pómez,	seguimos	río	arriba;	tras	de	un	matorral	de	jarillas
apareció	 una	 senda	 muy	 estrecha.	 Nos	 paramos	 en	 seco.	 Miré	 a	 Victorio;	 estaba
pálido.	El	rancho	no	podía	encontrarse	lejos.

Un	estampido	de	fusil;	las	barrancas	del	río	repitieron	el	chasquido.	Agarrados	del
brazo,	 nos	 tendimos	 en	 el	 suelo	 detrás	 de	 un	 alpataco	 y	 quedamos	 en	 acecho,
temblando	de	miedo.	¿De	dónde	habría	sacado	esa	escopeta	Modón?

A	unos	cincuenta	metros	removíase	el	jarillal.	Victorio	se	me	arrimó	cuanto	pudo.
Oculté	la	cabeza	entre	los	brazos	y,	sin	pensarlo,	quedé	mirando	los	pocitos	que	mi
respiración	ansiosa	abría	en	la	arena.	Recordé	la	expresión	de	miedo	que	ponían	los
artistas	en	el	cine.	Asombrado,	me	di	cuenta	de	que	tenía	ganas	de	reír;	ganas	locas,
como	sí	hubiera	olvidado	todo.

Victorio	me	dio	una	palmada	en	la	espalda,	al	tiempo	que	soltaba	una	carcajada.
Resoplando,	con	la	nariz	llena	de	arena,	levanté	la	cabeza	y	miré	en	la	dirección	que
señalaba	 su	 dedo	 sucio.	 Di	 un	 respingo,	 vi	 un	 hombre	 alto,	 descarnado	 y	 con
expresión	de	persona	qué	dice:	por	aquí	 se	quema	algo.	El	doctor	Thomas	Holden,
médico	del	Ferrocarril	Trasandino	y	amigo	de	tío	Ignacio,	vestía	el	 temo	de	montar
más	 estrafalario	 qué	 se	 pueda	 imaginar:	 pantalón	 y	 cazadora	 verdes,	 de	 un	 verde
rabioso,	 chaleco	 amarillo,	 polainas	 grises	 y	 sombrero	 duro	 de	 paja.	 Desde	 lejos
parecía	un	enorme	mamboretá	de	patas	entablilladas,	que	saltara	entre	los	arbustos.

Voló	una	perdiz.	Se	repitió	la	descarga	y	el	animalito	cayó	a	tierra	con	el	mismo
sonido	del	bolso	para	los	botones,	que	guardaba	abuela	en	su	costurero;	unas	cuantas
plumas	color	ceniza	descendieron	hamacándose	en	el	aire,	con	la	donosura	de	aquel
columpio	del	cuadro	de	Watteau,	cuyo	grabado	adornaba	 la	chimenea	del	comedor.
Cogió	la	presa	y	la	depositó	en	el	morrión	que	pendía	de	su	hombro	izquierdo;	todo
con	ceremoniosa	solemnidad	que	debía	de	estar	señalada	en	el	catálogo	del	negocio
donde	 compró	 sus	 artículos	 de	 caza;	 luego	 se	 alejó	 sin	 inmutarse	 por	 nuestras
carcajadas,	como	si	en	realidad	no	hubiéramos	existido.

Seguimos.	Victorio	 reía	y	el	mechón	 rubio	se	 le	balanceaba	en	 la	 frente,	con	 la
precisión	 de	 un	 péndulo.	 De	 ese	 péndulo	 del	 reloj	 Segundo	 Imperio	 —bronce	 y
mármol	 negro	 repartidos	 entre	 ángeles,	 pedestal	 y	 ánfora—	que	 lucía	 en	 la	misma
chimenea	del	comedor	desde	que	abuelo	Ignacio	lo	trajera	de	Francia.	Al	reloj	unía
siempre	la	imagen	difusa	de	aquel	profesor	de	francés	que,	cuando	yo	tenía	cinco	o
seis	años,	daba	lecciones	a	tía	Elvira.	Monsieur	Tripier,	señalando	el	viejo	reloj	decía:
Ça	 c’est	 une	 pendule.	 Y	 el	 movimiento	 oscilatorio	 de	 su	 brazo	 dejaba	 en	 el	 aire
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perfume	 impreciso,	 mezcla	 de	 naftalina,	 almidón	 y	 rapé,	 que	 ya	 para	 siempre	 me
pareció	encontrar	en	todos	los	profesores	de	francés.

Victorio	continuaba	con	su	cháchara	jocosa.	Yo	no	le	prestaba	ninguna	atención,
ni	él	parecía	solicitarla.	Olvidé	por	completo	la	razón	de	nuestro	paseo;	de	pronto,	me
extrañó	su	silencio,	como	hubiera	extrañado	que	el	río	apagara	su	monótono	resuello.
Le	 vi	 detenerse	 tras	 de	 una	 chilca;	 avancé	 un	 trecho.	 A	 pocos	 pasos,	 en	 un
descampado,	había	un	rancho,	más	bien	una	tapera,	en	cuyo	techo	de	barro	lleno	de
huracos	crecían	los	yuyos.	Me	estremecí.

—¡El	rancho	de	Modón!	—balbuceó	el	mensual	con	voz	opaca	de	miedo.
Golpeaba	mi	 corazón;	 la	 gruesa	 arteria	 que	me	 recorría	 el	 cuello	 debía	 palpitar

alocadamente.
En	 el	 patio,	 cortado	 por	 tres	 cepas	 raquíticas,	 había	 una	 cama	 de	 hierro	 cuyo

desvencijado	colchón	elástico	rozaba	el	suelo.	Un	hombre,	muerto	o	borracho,	dejaba
colgar	 una	mano	 inmóvil;	 cerca	 de	 los	 dedos,	 como	 si	 hubiera	 arañado	 con	 ellos,
aparecía	un	montoncito	de	tierra	movida.

Victorio	 retrocedió;	 por	 temor	 a	 imitarle	 hice	 lo	 contrario	 y	 avancé
mecánicamente;	 me	 encontré	 casi	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama.	 Dos	 ojos	 pequeños	 me
atraparon	con	ferocidad	animal.	Quedé	allí	fascinado,	hasta	que	con	lentitud,	como	si
aquella	cuja	con	su	rotosa	y	revuelta	frazada	criolla	fuera	un	porrón	de	miel	que	se
pegará	a	su	cuerpo,	Modón	se	incorporó.	Estaba	descalzo,	los	pantalones	sujetos	por
una	faja	de	lana	colorada	y	arremangados	hasta	la	mitad	de	la	canilla;	la	camisa	sucia
y	deshilachada	se	perdía	en	la	maraña	de	la	barba	grasienta,	donde	la	tierra	formaba
una	pasta	oscura	alrededor	de	los	labios	agrietados.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 estuvimos	 sin	 decir	 palabra;	 poco	 a	 poco	 me	 fue
abandonando	 el	 miedo	 y	 el	 asco.	 La	 tierra	 se	 endurecía	 bajo	mis	 pies	 después	 de
haber	sido	fofa	y	gelatinosa.	Aquella	tierra	de	cuya	posesión	me	jactaba	tanto,	tierra
dura	y	áspera	que	mis	abuelos	habían	conquistado	al	 indio,	y	que	sólo	había	 tenido
por	señores	a	los	de	mi	sangre,	me	emborrachaba	con	esa	suerte	de	coraje	del	criollo,
al	afirmarse	en	los	estribos,	para	aguantar	el	estirón	del	pial.

—Abuela	Dolores	me	envía	a	visitarle	—dije	por	fin	con	altanería.
Al	escuchar	el	nombre	de	abuela,	Modón	se	puso	en	pie	y	bajando	la	vista	miró

en	derredor	como	si	buscara	algo;	al	fin	se	agachó	y	recogiendo	el	sombrero	rotoso	se
puso	a	jugar	con	él	entre	las	manos.

—Yo	la	voy	pasando…,	así	es	nomás.	¿Y	la	señora,	cómo	la	trató	el	invierno?…
Ha	sido	tan	desparejo,	pues…

Hablaba	 con	 tono	 tan	 comedido	 que	 me	 sorprendió.	 Avergonzado	 de	 mi
arrogancia,	contesté:

—Abuelita	está	muy	bien,	para	sus	años…
—¡Criolla’e	 pura	 cepa!…	 —exclamó	 acentuando	 las	 primeras	 sílabas	 de	 las
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palabras—.	Si	Su	Mercé	mi’hace	gracia…
Nuevamente	 miró	 como	 buscando	 algo.	 Comprendí	 que	 deseaba	 ofrecerme

asiento.
—No	se	moleste;	estoy	bien,	Modón.	—Diciendo	esto	me	ubiqué	en	una	redonda

piedra	de	afilar,	que	aparecía	medio	hundida	en	la	 tierra	apisonada	del	patio.	Como
permanecía	 en	 pie,	 le	 hice	 ademán	de	 sentarse;	 dio	 unos	 pasos	 indecisos	 y	 por	 fin
ocupó	la	punta	del	catre.

—Me	disculpará	Su	Mercé,	si	no	puedo	ofertarle	nada…
El	 repetido	 tratamiento	 me	 hizo	 ruborizar.	 ¿De	 dónde	 sacaría	 Modón	 esas

donosuras?
—Muchas	gracias,	acabo	de	tomar	el	té.
Sin	poderlo	evitar	me	sentía	incómodo;	no	sabía	qué	decir;	por	momentos	hubiera

preferido	 que	 Modón	 se	 comportara	 en	 otra	 forma,	 hasta	 que	 me	 hubiera	 tirado
piedras,	como	lo	hacía	con	el	resto	de	los	muchachos.	Todo,	menos	aquella	cortesía
inesperada.

Le	 sorprendí	 mirándome	 con	 desconfiada	 fijeza,	 como	 si	 tratara	 de	 descubrir
hacia	qué	 lado	del	potrero	ha	de	escapar	un	potro	arisco,	o	de	aquerenciarlo	por	el
pelaje.

—¿Hijo’e	la	niña	Mercedes,	pues?
—Sí,	el	mayor	—contesté,	mientras	Victorio	se	allegaba	temeroso	a	mis	espaldas.
Entonces,	 ante	 mi	 asombro,	 Modón	 comenzó	 a	 hablar	 con	 soltura;	 las	 frases

llenas	 de	 imágenes	me	 deslumbraban.	 ¿Cuánto	 tiempo	 haría	 que	 no	 conversaba	 en
esta	 forma?	 Le	 escuchábamos	 pendiente	 de	 su	 cara	 que,	 poco	 a	 poco,	 perdía	 la
repulsión	del	primer	instante.

Había	llegado	a	esos	pagos	cuando	los	viñedos	y	alfalfares	eran	sólo	campos	de
jarilla.	Al	encanto	de	su	narración	veía	surgir,	de	entre	 las	 ruinas,	el	antiguo	Fortín
Thevenet,	plantado	en	lo	alto	de	la	barranca,	con	su	torre	cuadrada	y	el	foso	profundo
salvado	por	un	puente	que,	al	levantarse,	cerraba	el	portalón	de	entrada.

—Sí,	 pues…,	 yo	 solito	 alzaba	 el	 puente…	 —recalcó,	 esperando	 un	 gesto	 de
incredulidad—	 y	 tenía	 por	 aquel	 entonces	 ocho	 años…	 Sí,	 pues,	 su	 abuelo	 tenía
mucha	cabeza…	Me	bastaba	una	mano	pa	dar	vuelta	la	rueda,	mismita	como	la	de	un
molejón	del	maiz,	pa	levantar	el	puente…	—agregó	con	picardía.

Me	aguijoneó	la	curiosidad;	quedé	en	acecho	esperando	el	momento	propicio	de
una	pausa.	Esta	llegó	y	no	pude	contenerme:

—¿Y	usted	no	se	casó	nunca?
Frunciendo	el	entrecejo,	su	cara	tomó	el	aspecto	habitual.
—Sí	—contestó	con	brusquedad;	luego,	serenándose,	concluyó—:	La	señora	jué

la	madrina…
Alzando	 la	 cabeza,	permaneció	un	momento	con	 la	vista	 fija	 en	 la	 trinchera	de
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álamos	que	bordeaba	la	barranca.
—Me	casé	siete	años	antes	que	la	niña	Mercedes…	Al	poco	tiempo,	a	mí	pobre

mujer	se	la	llevó	Dios…
—¿Tuvo	hijos,	verdad?
De	nuevo,	una	chispa	de	 rabia	brilló	 en	 sus	ojos.	Volvió	 la	 cabeza	hacia	 el	 río,

cuyo	 rodar	 ponía	monótono	 y	 ronroneante	 fondo	 a	 la	 conversación.	Atardecía.	 Sin
mirarme,	prosiguió:

—Cinco,	 pa	 servirle;	 los	 dos	 primerizos	 se	 los	 llevó	 Dios…	 los	 otros	 dos,
grandaron…	y	a	la	hembra…	—su	voz	se	quebró,	le	temblaron	los	labios	y,	como	si
maldijera,	borboteó—:	¡La	hembra	jué	mala!	¡Se	la	llevó	el	mandinga!

Poniéndose	 en	 pie,	 osciló	 como	 álamo	 que	 están	 hachando	 para	 el	 aserradero.
¿Estaba	borracho?	Con	movimiento	mecánico	llevó	la	mano	a	la	faja,	tanteó	algo	en
ella,	luego,	metiendo	los	pies	en	sus	alpargatas	ludidas,	dijo,	balbuceando:

—Me	 disculpará,	 joven,	 tengo…	 un	 negocito	 con	 el	 turco…	 el	 del	 boliche,
pues…

No	supe	qué	contestar;	me	sentía	anonadado;	tenía	deseos	de	pedirle	disculpas	y,
sin	embargo,	no	atiné	a	nada.

Restallaron	 sus	ojotas	 en	 el	 patio	de	 tierra	 apisonada.	Se	volvió	por	última	vez
para	decir,	los	ojos	gachos:

—Tengo	una	majadita	a	medias	con	el	turco…	—levantó	la	cabeza,	la	cara	mustia
de	yuyo	marchito—.	Saludos	a	mi	señora	Dolores…,	que	Dios	le	dé	muchos	años…
¡por	buenaza	y	por	criolla!

Tomó	 el	 sendero.	 El	 aire	 fresco	 del	 oscurecer	 tocaba	mi	 cara	 con	 suavidad	 de
vellón.	En	todo	el	Oeste,	la	Cordillera	de	los	Andes	acentuaba	la	negrura	de	los	valles
y	quebradas.	Victorio	me	siguió	en	silencio.

Las	palabras	de	Modón	daban	vueltas	en	mi	cabeza:	«¡La	hembra	jué	mala,	se	la
llevó	el	mandinga!».	¿Podía	ser	mala	la	hija	de	Modón?

Retumbó	 una	 nueva	 descarga	 de	 la	 escopeta	 de	 mister	 Holden,	 las	 barrancas
repitieron	 una	 vez	más	 el	 estampido.	 Sólo	 a	 él	 se	 le	 ocurría	 andar	 cazando	 a	 esas
horas.

Sin	 darme	 cuenta	 caminaba,	 al	 igual	 que	 Modón,	 arrastrando	 los	 pies.	 Con
claridad	vino	a	mi	memoria	un	diálogo	que	había	escuchado	en	el	colegio:

—Te	digo	que	esa	es…	¡una	mala	mujer!
—¡Dejate	de	mariconadas!…	Mala	mujer,	¡una	gran	puta!	¡Eso	es!
Dijo	 Osvaldo	 Sierra,	 llenándose	 la	 boca	 con	 aquella	 sucia	 palabra.	 La	 abyecta

petulancia	 con	 que	 fue	 pronunciada	 golpeó	 mis	 oídos,	 como	 ahora	 el	 disparo	 de
mister	 Holden.	Durante	 aquel	 recreo,	me	 pareció	 que	 en	 cada	 una	 de	 las	 baldosas
rojas	del	patio	estaba	escrita,	con	tiza	blanca,	aquella	palabra.

Pero,	 la	 hija	 de	Modón,	 ¿podía	 ser	 una…	«eso»?	 ¡No	 podía!	En	Buenos	Aires
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sí…,	allá	quizás…
En	 una	 ciudad,	 todo	 era	 posible;	 pero	 en	 la	 tierra	 de	 abuela…	 ¿Es	 que	 acaso

podrían	seguir	tan	altos	y	tan	frescos	los	álamos?
La	presencia	de	Victorio	me	fastidiaba.	Quería	estar	solo.	Pensar	solo.	Sin	saber

lo	 que	 hacía	 me	 puse	 a	 correr,	 a	 huir.	 Las	 palabras	 y	 las	 cosas	 me	 perseguían
acosándome.	 Las	 jarillas	 y	 cortaderas	 me	 chicoteaban	 la	 cara,	 y	 las	 manos	 se	 me
llenaban	de	 rojos	 cintazos.	Corría	 sin	 sentir	 ningún	dolor	 hasta	 que	 tropecé	 en	una
piedra.

Caí	de	bruces	sobre	 la	arena	húmeda;	mi	mano	derecha	se	hundió	en	el	 río.	Mi
cuerpo	 era	 un	 pingajo.	Arrastrándome	 un	 trecho	 sumergí	 con	 furia	 la	 cabeza	 en	 el
agua…	Allí	me	hubiera	quedado	una	eternidad;	esa	eternidad	del	Catecismo,	tiempo
hecho	nada.

Tomándome	del	cuello,	me	arrojaban	de	espaldas.	Quedé	tendido,	apretando	con
fuerza	 dos	 puñados	 de	 arena	 húmeda.	 Entreabrí	 los	 párpados;	 la	 arena	 me	 los
cosquilleaba.	 No	 atinaba	 a	 decir	 palabra;	 los	 ojos	 clavados	 en	 una	 estrella,
inmovilizados	como	los	de	la	Chischica	durante	sus	ataques	de	epilepsia.

—¡Joven	Alberto!	¿Qué	le	pasa?	¡Hable!
¿Acaso	 lo	 sabía	 yo?	Me	 pareció	 que	 Victorio	 gritaba	 desde	muy	 lejos.	 Quería

llorar,	 llorar	y	decirlo	 a	 todo	el	mundo.	 ¿Pero	 junto	 a	quién	podía	 tan	 sin	valedero
motivo?	 Cirilo.	 A	 estas	 horas	 apartaba	 los	 terneros	 en	 el	 corral.	 Victorio	 miraba
asustado;	 su	 rizo	 rubio	 se	 hamacaba	 en	 la	 frente,	 semejante	 al	 péndulo	 del	 reloj
Segundo	Imperio	que	lucía	sobre	la	chimenea	del	comedor	desde	que	«el	Abuelo	lo
trajo	 de	 Francia».	 Todo	 era	 como	 antes.	De	 pronto	me	 incorporé	 y	 grité	 con	 furia
incomprensible:

—¡Nada	me	pasa,	nada!	Tenía	sed,	¡nada	más!	¿No	puedo	tener	sed?
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Terminamos	 los	 quince	 días	 de	 vacaciones;	 tío	 Ignacio	 volvió	 a	 Mendoza,
mientras	 yo	me	 preguntaba	 si	 valía	 la	 pena	 trabajar	 tanto	 para	 descansar	 tan	 poco,
pero	respiré	como	si	me	quitara	un	chaleco	demasiado	estrecho.

Creo	que	toda	la	gente	menuda	experimentó	igual	sensación	de	alivio.
En	 el	 andén	 de	 la	 estación	 apenas	 lograba	 ocultar	mi	 alegría,	 alegría	 artificial,

pero	que	me	había	obligado	a	sentir.	Cuando	el	tren	se	perdió	tras	los	álamos	y	casas
de	una	curva,	me	di	cuenta	de	que	algo	faltaba;	pensé	que	por	el	resto	del	verano	mis
escapadas	a	la	hora	de	la	siesta	habían	perdido	la	mitad	de	su	encanto.	Engañar	a	mi
madre	era	demasiado	simple;	ir	a	pescar	sin	la	ansiedad	y	los	cuidadosos	preparativos
de	tío	Ignacio,	no	era	ir	de	pesca.

Luego,	 él	 sabía	 tanto	 de	 caballos,	 de	maneras	 de	montar.	 Tío	 Ignacio	 sabía	 de
todo.	Era	como	perder	un	cómodo	bastón	en	medio	de	los	cerros.

El	 break	 regresaba	 al	 trote	 de	 sus	 caballos	 alazanes;	 me	 sentía	 horriblemente
abatido.	Arrellanado	en	el	asiento	del	pescante,	crucé	las	piernas	y	hubiera	quedado
contemplando	 incansable	 las	 trincheras	 de	 álamos	 si	 tía	 Joaquina,	 consultando	 un
apunte,	no	me	hubiese	interrumpido:

—Alberto,	¿compramos	el	alcohol	carburado	para	las	lámparas?
—Sí,	 tía,	 aquí	 está	—contesté,	 golpeando	 con	 el	 tacón	 de	 la	 bota	 el	 tambor	 de

lata.
Eulogio	 azuzó	 los	 caballos	 con	 un	 chasquido	 del	 látigo.	 Eran	 las	 doce.	 El	 sol

reverberaba	 sobre	 el	 carril	 recién	 regado;	 calor	 de	manteca	 crepitando	 en	 la	 sartén
chamuscaba	 las	hojas	de	 los	álamos	hasta	convertirlas	en	cucuruchos	blanquecinos.
Distraídamente,	me	puse	a	jugar	con	las	maneas,	esas	maneas	que	un	día	tío	Ignacio
me	ordenó	quitar	a	los	caballos.

¿Acaso	no	era	obligación	del	cochero?	Él	tenía	lista	su	respuesta:	«El	patrón	debe
saber	lo	que	manda	a	los	peones».

¡Y	 esa	 mañana	 en	 que	 nos	 mandó	 seguirle	 hasta	 el	 potrero	 donde	 araban	 dos
peones!	 Hizo	 detener	 el	 trabajo;	 nos	 miramos	 sorprendidos,	 sabíamos	 que	 algo
tramaba.

—Quítense	las	camisetas	—ordenó	tajante—,	el	sol	les	hará	bien	a	los	pulmones.
Obedecimos	sin	chistar.
—¿Son	capaces	de	arar?	—preguntó.	La	tarea	me	pareció	tan	desusada	que,	por

un	 instante,	 creí	 que	 no	 se	 dirigía	 a	 nosotros;	 pero	 no	 cabía	 duda,	 debíamos	 arar.
Pensé	que	era	demasiado;	si	estuviera	mi	madre	no;	le	permitiría,	o	¡vaya	a	saber!

En	silencio	nos	dirigimos	hacia	los	arados,	mientras	los	peones	nos	contemplaban
con	sonrisita	burlona;	con	esa	expresión	sin	igual	con	que	la	gente	de	campo	mira	a
los	de	la	ciudad.	Luis	y	mi	hermano	Eduardo	tomaron	entre	ambos	uno	de	los	arados.
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Desafiante,	 hice	 lo	propio	 con	 el	 otro.	En	 aquel	momento,	 apareció	Cirilo	 con	una
damajuana	de	agua	fresca	para	los	peones.	Al	verle,	tío	ordenó:

—Ponte	al	lado	de	Alberto	por	si	los	bueyes	se	desvían	—volviéndose	hacia	uno
de	los	peones,	agregó—:	Vos,	Narciso,	acompañá	a	los	más	chicos.

Cirilo	 vino	 a	 colocarse	 junto	 a	mí.	 Empuñando	 la	mancera	 del	 arado,	 grité	 sin
mirarle:

—¡Listo!
¡Ya	vería	tío	Ignacio	de	lo	que	era	capaz!
—¡Vamos	Manchado!	—gritó,	a	su	vez,	Cirilo.
Crujió	el	yugo,	uncido	a	los	animales	con	correas	de	cuero	sobado;	la	cadena	se

puso	 tensa.	 Un	 fuerte	 sacudón	 estuvo	 a	 punto	 de	 voltearme.	 La	 reja	 del	 arado
continuó	destrozando	la	 tierra;	 la	seguía	saltando	entre	 los	 terrones	del	surco	recién
abierto;	coleteaba	como	bagres	del	río;	en	vano	me	esforzaba	por	mantenerla	en	línea
recta,	mientras	los	bueyes	impasibles	avanzaban	balanceando	sus	largas	y	relucientes
lenguas	 cubiertas	 de	 baba,	 que	 introducían	 alternativamente	 en	 los	 huecos	 de	 sus
narices.

—Fuerza,	 Alberto,	 ¡húndalo!	 —exclamó	 Cirilo,	 haciendo	 ademán	 de	 ilusoria
ayuda.	 Fue	 inútil,	 el	 arado	 dio	 un	 brinco	 abandonando	 el	 surco;	 la	 reja	 de	 acero,
pulida	como	espejo,	quedó	brillando	al	sol.	La	mancera	escapó	con	violencia	de	mis
manos	y	fue	a	golpear	en	la	cadera	de	Cirilo.	Los	bueyes	se	detuvieron	mansamente.

El	 peoncito,	 muy	 pálido,	 apretó	 los	 dientes	 y,	 sin	 dejar	 escapar	 un	 quejido,	 se
inclinó	 para	 tomar	 el	 arado.	 Los	 bueyes	 se	 pusieron	 en	marcha	 otra	 vez.	Un	 recio
surco	 se	 abría	 en	 la	 tierra;	 los	 yuyos	 se	 tambaleaban	un	 instante;	 crujían	 las	 raíces
para	 cortarse	 con	 seco	 chasquido.	Gusanos	 y	 lombrices	 se	 escurrían	 entre	 la	 tierra
húmeda	 que	 exhalaba	 un	 vaho	 penetrante,	 con	 sabor	 a	 mañana	 de	 corral.	 Puse	 la
mano	junto	a	la	de	él,	sobre	el	mango	que	cimbraba	como	si	a	cada	momento	hubiera
de	rajarse.	De	nuevo,	experimenté	la	extraña	sensación	que	me	producía	Cirilo;	tenía
vergüenza	de	mí	mismo,	 sentía	que	yo,	 con	«las	 tierras	de	 abuela»,	 era	menos	que
aquel	 muchacho	 capaz	 de	 ararlas.	 De	 adivinarlos,	 tío	 hubiera	 saboreado	 mis
pensamientos.

—¿Te	 lastimé?	—interrogué	 con	 el	 tono	 más	 humilde—.	 Perdoname,	 Cirilo…
yo…	no	sirvo	para	nada.

—No,	joven,	no	m’hizo	nadita…
Deslicé	mi	mano	hasta	colocarla	sobre	la	suya.
—Sos	muy	bueno,	Cirilo,	pero	muy	bueno…
Aramos	toda	la	mañana;	la	transpiración	me	corría	por	el	pecho	desnudo,	y	¡con

qué	orgullo	la	dejaba	correr!	Cuando	pasábamos	frente	a	tío,	que	ya	había	llamado	al
descanso	a	Luis	y	Eduardo,	Cirilo	se	apartaba	jubiloso	para	que	todos	me	vieran.

A	 tío	 Ignacio	—parado	 al	 rayo	 del	 sol,	mientras	 los	 otros	 descansaban	 bajo	 un
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sauce	junto	a	la	acequia—,	se	le	henchía	el	pecho	de	satisfacción.	Yo	sabía	que	él	era
capaz	 de	 ararse	 todo	 el	 potrero;	 como	 lo	 sabía	 capaz	 de	 andar	 cincuenta	 leguas	 a
caballo	de	una	sentada.

Unos	golpecitos	en	el	hombro	me	sacaron	del	ensimismamiento.
—Dice	 tía	Joaquina	si	 te	acordaste	de	 las	mechas	para	 las	 lámparas	—preguntó

mi	hermana	Margarita.	Asentí,	golpeando	el	bolsillo	izquierdo	de	mi	chaqueta.
El	coche	disminuía	la	marcha	para	tomar,	en	amplia	curva,	el	puente	de	entrada	al

callejón	 de	 las	 casas;	 puente	 que	 en	 opinión	 de	mi	madre	 y	 tías	 era	muy	 estrecho,
aunque	a	mí	me	parecía	lo	contrario.	Cuando	estábamos	por	cerrar	la	curva,	un	sulqui
se	atravesó	en	el	camino.

Vi	apenas	el	 rápido	movimiento	de	manos	con	que	Eulogio	 recogió	 las	 riendas,
desviando	 los	 caballos.	 Creí	 que	 todo	 desaparecía	 en	 mi	 derredor,	 porque	 en	 ese
coche,	sentada	como	entonces,	¡estaba	aquella	mujer!	La	mujer	que	había	visto,	más
allá	del	puente	del	río,	en	el	camino	a	Cañada	Seca.

Giraron	 las	 cosas	 como	 en	 remanso	 que	 tuviera	 por	 centro	 la	 cara	 de	 aquella
mujer.	Sólo	atiné	a	mirar	sus	ojos,	unos	grandes	ojos	negros,	suaves	y	brillantes.

El	 break	 entró	 en	 el	 puente	 de	 la	 cuneta,	 luego	 en	 el	 del	 canal,	 cuyos	 troncos
retumbaron	como	un	trueno	lejano	cubriendo	el	ruido	del	sulqui	que	se	alejaba.

Aquellos	ojos	giraban	con	alocado	vértigo.	De	pronto	me	parecieron	cosa	propia,
algo	ya	conocido.	Tuve	la	certidumbre	de	que	me	eran	familiares.	Anhelante,	traté	de
recordar.	La	misma	sensación	de	ansiedad	que	me	produjo	una	de	esas	preguntas	que,
a	los	postres,	gustaba	hacer	tío	Ignacio:	«¿Cuál	es	la	capital	de	Islandia?».	Lo	sabía
perfectamente,	 veía	 con	 nitidez	 el	 mapa	 de	 la	 isla	 lejana;	 en	 uno	 de	 sus	 golfos
meridionales	giraba,	sin	poderlo	atrapar,	el	nombre	 lleno	de	consonantes	y,	al	girar,
las	letras	comenzaban	a	tomar	cuerpo.	Igual	giraban	aquellos	ojos	sobre	el	mapa	de
otro	 cuerpo	 que	 conocía.	 Reykjavik,	 capital	 de	 Islandia,	 murmuré	 entre	 dientes.
Repetía	maquinalmente	 la	 endiablada	 palabra.	 De	 pronto,	 quedé	 alelado:	 ¡aquellos
ojos	eran	iguales	a	los	de	Cirilo!

El	 coche	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 escalinata,	 en	 el	 patio	 del	 apeadero.	 Ante	 el
asombro	de	 todos,	 eché	 a	 correr	 hacia	 la	 huerta	 de	 los	 frutales,	 donde	Cirilo	 debía
estar	limpiando	los	camellones.

Me	planté	ante	él	lleno	de	ansiedad.	Los	mismos	ojos,	iguales	pestañas	arqueadas
—brillantes	bigotes	de	mi	gato—.	Ojos	suaves	y	negros.	Tierra	mojada	al	oscurecer.
Cohibido	bajó	los	párpados.

—Cirilo,	¡mirame!	—ordené,	tomándole	con	ambas	manos	de	los	hombros.
Obedeció	asombrado,	mientras	yo	farfullaba:
—¡Son	los	mismos…,	los	mismos!
—Ya	me	voy,	joven…	es	l’hora	di’almorzar.
Echó	 al	 hombro	 el	 azadón	 y,	 sin	 mirarme,	 se	 alejó	 rumbo	 al	 galpón.	 Estuve
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tentado	de	correr	 tras	de	él,	 correr	y	pedirle	me	dejara	mirar	otra	vez	 sus	ojos.	Sin
darme	cuenta	repetía	mecánicamente:	—Reykjavik,	capital	de	Islandia…

Remota,	escuché	la	campana	que	anunciaba	el	almuerzo.
Al	pasar	junto	a	la	represa,	corté	el	cogollo	muy	verde	de	una	rama	de	sauce	y	lo

llevé	a	la	boca.
Apenas	terminamos	de	almorzar,	dando	las	buenas	tardes	salí;	deseaba	estar	solo.

Mi	 actitud	 debió	 sorprender	 porque,	 a	 poco,	mi	madre	 y	 hermanos	 entraban	 en	 el
dormitorio.

—¿Qué	te	pasa?	—brillaba	en	su	mano	el	estuche	del	termómetro—.	¿No	tendrás
fiebre?

—Pero	mamita,	si	no	tengo	absolutamente	nada	—como	la	respuesta	no	pareció
convencerla,	 agregué—.	 Estoy	 cansado…	—y	 seguí	 acariciando	 el	 lomo	 del	 gato,
echado	a	mí	costado	largo	a	largo,	en	un	salto	que	abarcaba	desde	mis	rodillas	a	las
axilas.

Cuando	mi	madre	parecía	dispuesta	a	retirarse,	María	Inés	preguntó:
¿Qué	 te	 sucedió	 en	 el	 coche?	—y,	dándose	 aires,	 concluyó—:	 ¡Me	pareció	que

tenías	fiebre!
—Nada,	te	digo	que	nada	me	pasó.
Sin	atender	a	la	explicación,	mí	madre	se	arrimó	para	palparme	la	frente.	Todos

guardaron	 silencio.	 No	 me	 atrevía	 a	 mirarla,	 por	 temor	 de	 encontrar	 sus	 ojos
parecidos…	a	 los	de	 la	mujer	del	 sulqui.	Con	 los	míos	 semicerrados	vislumbré	 los
dos	 anillos	 de	 compromiso,	 el	 suyo	 y	 el	 de	 mi	 padre,	 que	 desde	 su	 viudez	 usaba
juntos	en	el	anular.	Por	fin,	 luego	de	cerrar	el	postigo	de	la	ventana,	se	retiraron	de
puntillas.	Estaba	solo.

En	la	semipenumbra,	me	volví	boca	abajo;	el	gato,	con	ronroneo	de	protesta,	saltó
a	la	cama	de	Luis	que	estaba	vacía,	sin	duda	por	precaución	de	tía	Nicolasa,	y	allí	se
entretuvo	 en	 afilar	 las	 uñas,	 con	 movimiento	 semejante	 al	 de	 la	 Pancha	 cuando
amasaba.

Restregué	la	cara	contra	la	almohada	que	terminé	abrazando.	Las	palabras	de	mi
hermana	se	entrelazaban	con	el	brillar	de	los	ojos	de	aquella	mujer.	Mordí	el	género;
me	pareció	que	incontables	álamos	frotaban	sus	frescas	hojas	en	el	aire	caldeado	por
la	resolana.

Las	piedras	al	sol	debían	quemar.	De	pronto	recordé	los	ojos	grandes	y	negros	de
María	Mercedes…,	ellos	eran	también	semejantes	a	los	de	la	mujer	del	sulqui.	Casi
con	repulsión	rechacé	el	pensamiento.

¡Siempre	aquellos	ojos!	Mi	madre	debía	de	tener	razón;	era	fiebre	que	temblando
me	recorría	el	cuerpo.	Traté	de	tomar	mis	pulsaciones;	en	vano	recorrí	con	la	mano
derecha	 mi	 muñeca,	 no	 lograba	 encontrar	 la	 arteria.	 Sin	 darme	 cuenta,	 terminé
acariciando	 el	 brazo	 tostado	por	 el	 sol;	 las	 callosidades	que	 en	 la	mano	me	habían
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dejado	el	azadón,	la	sierra	o	el	arado,	me	encrespaban	la	piel.
Esos	ojos	me	obsesionaban.	Por	momentos	hubiera	deseado	tenerlos	allí	—en	ese

lugar	que	ocupaba	la	reproducción	de	un	cuadro	de	Millet,	sobre	la	pared	blanca	con
su	guarda	pintada	en	azul,	con	dibujos	semejantes	a	los	de	las	enaguas	de	la	Pancha
—,	y	que	se	acercaran	con	lentitud,	con	aquella	parsimonia	enervante	del	cine	hasta
alcanzar	un	primer	plano.	De	nuevo	aspiré	el	perfume	íntimo,	lozano,	de	la	almohada;
de	un	manotón	desabroché	la	camisa.

Los	párpados	se	me	caían	con	lentitud.	Los	ojos	negros	se	transformaban	en	dos
cubetas	rebasantes	de	petróleo	donde	cabriolaba	el	sol.	Giraban.	Giraban	las	piedras
pómez	en	un	remanso	del	río,	con	pausa	de	valses.	Las	cortaderas	agitaban	al	viento
su	airón	de	garzas	blancas.
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Nerón	 levantó	 su	 cabezota,	 me	 miró	 con	 la	 expresión	 bovina	 que	 tenía	 en	 aquel
retrato	de	diez	años	atrás	y	en	el	cual	yo	aparecía	montado	en	su	lomo;	bostezó,	para
luego	dejarse	caer	desganadamente.	El	gato,	echado	en	un	almohadón,	abrió	un	ojo	y
ronroneó.

Al	 día	 siguiente	 de	 la	 partida	 de	 tío	 Ignacio,	 cuando	nadie	me	 lo	 exigía,	 era	 el
primero	en	levantarme.	De	puntillas	abandoné	el	catre	de	hierro,	que	nos	servía	para
dormir	en	la	galería,	y	fui	a	sentarme	en	las	gradas	de	la	escalinata	principal.

El	 cielo	 comenzaba	 a	 enrojecer	 hacia	 el	 naciente.	 Cuando	 comían	 demasiado
maíz	 las	gallinas,	 sus	huevos,	una	vez	 fritos,	daban	el	mismo	color.	Escurriéndome
entre	los	árboles	del	jardín,	los	gorriones	chiaban	agitando	con	sus	brincos	las	hojas
del	 magnoliero,	 cuyas	 ramas	 altas	 rozaban	 el	 techo	 de	 la	 casa,	 llenándola	 con	 el
perfume	de	sus	flores	blancas.	El	airecillo	fresco	abanicaba	dos	espigadas	palmeras,
que	se	alzaban	frente	a	frente,	separadas	por	el	camino	central,	bordeado	de	lirios.	Se
abanicaban	con	la	señorial	compostura	de	aquellas	dos	hermanas,	las	Pereyra,	amigas
de	abuela,	y,	como	ellas,	parecían	decir:	«¡Ah,	en	mis	tiempos…,	mucho	después	del
terremoto	del	61!».

Llegó	el	mugido	de	las	vacas	que	arreaban	al	corral.
Victorio	 despertó	 sobresaltado,	 vistióse	 con	 rapidez	 y,	 cargando	 al	 hombro	 su

colchón,	 desapareció	 caminando	 somnoliento	por	 el	 pasillo	 que	 comunicaba	 con	 la
galería	del	sur.

No	 me	 vio;	 era	 una	 lástima,	 perdía	 su	 expresión	 de	 asombro	 ilimitado.	 ¡Yo
madrugando,	cuando	siempre	esperaba	que	el	sol	me	viniera	a	cosquillear	los	ojos,	o
la	 tierra	 que	 él	 levantaba	 al	 barrer	 me	 hiciera	 estornudar!	 Y	 es	 que	 era	 necesario
«sacar	 el	 jugo»	 a	 ese	 permiso,	 tan	 laboriosamente	 obtenido,	 de	 dormir	 afuera,	 que
concedía	abuela,	luego	de	consultar	el	cielo	desde	las	galerías.	Seguíamos	en	silencio
sus	pasos	menudos.	Por	el	norte	todo	iba	bien,	temblábamos	al	atravesar	el	comedor.
El	sur,	con	sus	nubes	parduscas,	resultaba	nuestra	pesadilla;	para	colmo,	allí	se	unía	a
la	 comitiva	 doña	 Pancha,	 con	 su	 bagaje	 de	 experiencias	 sobre	 color	 y	 tamaño	 de
nubes.

Por	más	que	la	Cruz	del	Sur	brillara	con	ese	esplendor	que	sólo	veía	yo	en	San
Rafael,	ella	encontraba	un	pero.

—Ves;	 me	 parece	 qui’está	 rejusilando	 por	 el	 Atuel…	 ¡esas	 nuberías	 no	 son
buenas!

Fui	 el	 primero	 en	 tomar	 el	 desayuno.	 En	 el	 patio	 del	 sur,	 doña	 Pancha,	 la
Chischica	 y	 otra	 sirvienta	 de	 facciones	 aindiadas	 mondaban	 duraznos	 para	 hacer
dulce,	mientras	el	almíbar	bullía	en	pailas	de	cobre	que	se	alineaban	bajo	el	parral	en
otras	 tantas	 hornallas	 de	 adobes.	 Tomé	 un	 durazno	 al	 pasar;	 la	 Pancha	 se	 puso	 a
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rezongar.
—¡Dej’eso…;	le	va’hacer	daño	sobr’el	chocolate!…	¡Sabandija!
Chacoteando,	le	di	un	mordisco	y	lo	arrojé	con	fuerza	hacia	la	bandada	de	gansos

que	 paseaban	 con	 parsimonia	 cerca	 de	 los	 hornos	 del	 pan	 y	 —entre	 el	 alboroto
producido	por	estos	predestinados	a	convertirse	en	el	paté	de	foie	especial	de	abuela
—	 corrí	 hacia	 el	 galpón.	 Al	 doblar	 la	 saliente	 choqué	 con	 Cirilo;	 rodamos	 por	 el
suelo.	Sin	dejar	de	reír	me	levanté	y,	ante	su	asombro,	le	solté:

—Esperame	en	el	puente	a	las	once.	¡Vamos	a	bañamos!
Sin	 atender	 respuesta,	 seguí	 hasta	 el	 palenque	 del	 apeadero	 donde	 estaban	 los

caballos,	ensillados	por	Victorio	durante	la	ausencia	de	tío	Ignacio.
Galopar	solo.	Sentir	que	el	viento	me	alborotaba	el	pelo.	Gustar	el	sabor	picante

del	sol	en	los	labios	entreabiertos,	y	que	el	pecho	se	me	llenara	con	el	aíre	fresco	de
los	 alfalfares,	 de	 las	 alamedas,	 para	 que	 mi	 camisa	 se	 abullonara	 a	 las	 espaldas
tironeando	locamente.

Corrí	 largo	 rato.	El	bayo	ametrallaba	el	carril	con	sus	herraduras,	 los	álamos	se
deslizaban	recortando	sus	enhiestos	penachos	sobre	el	cielo	azul;	chicuelos	morenos
y	 rubios	—en	 cuyas	 caras	 el	 jugo	 de	 los	 duraznos,	mezclado	 al	 polvo	 de	 la	 tierra,
formaba	inverosímiles	bigoteras—	saludaban	agitando	los	brazos,	los	ojos	iluminados
de	gozo.	Todos	hubieran	dado	cualquier	cosa	para	ocupar	mi	lugar	sobre	el	caballo	de
finas	 patas	 castañas,	 y	 esto	 aumentaba	 mi	 placer	 de	 montarlo.	 Al	 enfrentar	 la
tranquera	 de	 la	 viña,	 torció	 bruscamente.	 Sin	 darme	 cuenta,	 me	 encontré	 sobre	 el
pescuezo	del	animal,	que	se	detuvo	piafando,	los	flancos	brillantes	de	sudor.

Junto	a	la	tranquera,	un	hombre	arreglaba	los	bordos	de	la	acequia	regadora.	Al
verme	 en	 tan	 desairada	 situación,	 se	 acercó	 de	 prisa.	 La	 camisa	 arremangada
mostraba	sus	brazos	musculosos.	Sus	ojillos	azules	e	inquietos	me	contemplaron	un
momento	con	aire	interrogante,	que	cambió	al	notar	mi	cabalgadura.	Quien	montaba
ese	caballo,	con	silla	inglesa	y	breeches,	debía	ser	pariente	de	la	señora.

—¡Don	Batista!	 ¿No	 se	 acuerda	 de	mí?	—grité	 sonriente,	mientras	 volvía	 a	 la
montura.

El	 contratista	 de	 la	 viña,	 famoso	 por	 su	 flaca	 memoria,	 miraba	 lleno	 de
obsequiosa	desesperación,	como	si	a	través	de	mi	cuerpo	buscara	a	otra	persona.

—¡Soy	Alberto!
—¿El	hijo	de	doña	María	Mercedes?	¡Como	para	conocerlo…,	si	está	hecho	un

fortachone!	—exclamó	alzando	los	brazos.	De	un	salto	desmonté	y	me	tomó	la	mano
entre	sus	dos	callosas	(un	estrecho	cajón	de	madera	sin	cepillar),	luego,	dando	rienda
suelta	a	su	entusiasmo	de	calabrés,	me	golpeó	pecho	y	espaldas	para	cerciorarse	de	la
calidad	de	mí	desarrollo.

Batista	—su	apellido	me	 resultaba	cómico	y	no	pude	aprenderlo	nunca—	había
llegado	de	Italia	cuando	era	muchacho,	treinta	años	atrás.	Varios	cuarteles	de	la	viña
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se	habían	plantado	bajo	su	vigilancia	y	la	dirección	de	un	cura,	el	padre	Camurri,	que,
amén	de	sus	misas,	calzaba	botas	y	salía	a	dirigir	el	trazado	de	viñedos.

—Siento	mucho	 que	 il	 dottore	 si	 fuera	 a	Mendoza,	 sin	 verlo.	Yo	 estaba	 en	mi
viñita	del	Atuel.

—¡Ya	me	han	dicho	que	compró	terreno!	¡Progresamos!
—¡Eh!	Hay	que	hacer	algo	per	los	hicos…	¡Ya	tenemo	dieci!	—sin	disimular	su

orgullo	 recalcaba	 el	 número	 con	 ambas	 manos—.	 ¡Eh,	 la	 viña	 necesita	 gente	 pa
trabacarla!

Lleno	de	cumplimientos,	me	invitó	a	pasar.
La	casa,	blanqueada	a	la	cal,	tenía	un	patio	de	tierra	apisonada	que	alfombraba	la

sombra	de	un	alto	parral,	 donde	 los	 racimos	de	uva	negra,	ya	pintones,	 colgaban	a
manera	 de	 dormidos	murciélagos.	 Dos	 chiquillos	 rubios,	 trepados	 en	 una	mesa	 de
pinotea,	hacían	sopas	de	pan	en	una	escudilla;	el	menor	tendría	poco	más	de	dos	años
y	 una	 camisita	 le	 cubría	 apenas	 la	 espalda,	 dejando	 al	 aire	 fresco	 de	 la	mañana	 el
resto	del	cuerpo.

Me	 acerqué	 para	 acariciarlo,	 esas	 caricias	 de	 cumplido	 a	 las	 que	 me	 creía
obligado	delante	de	un	niño,	pero	me	contuvo	el	asombro:	¡ambos	embebían	el	pan
en	vino!

Don	Batista	rio	de	buena	gana	y	con	presteza	se	dirigió	al	interior	de	la	casa,	para
regresar	trayendo	una	damajuana	y	dos	vasos	que	me	hicieron	temblar	por	el	tamaño.

—Vino	con	azúcar,	es	su	desayuno	—dijo,	señalando	a	los	hijos—.	¿Los	ha	visto
más	fortachones?

Hice	 un	 movimiento	 con	 la	 cabeza	 por	 todo	 comentario.	 Satisfecho,	 llenó	 los
vasos	y	me	ofreció	uno.

—Clarete,	de	la	viña	de	la	Señora.
Estuve	 a	punto	de	 confesarle	que	 sólo	bebía,	 y	mezclado	 con	 agua,	 durante	 las

comidas;	pero	los	chiquillos	me	contemplaban	codiciosos.	Tomé	el	vaso	y,	cerrando
los	 ojos,	 bebí	 el	 contenido	 de	 un	 trago.	 Debí	 de	 hacer	 muecas	 estrafalarias;	 los
chicuelos	ahora	sonreían;	me	pareció	que	repetían	mis	muecas.	Un	calorcillo	inquieto
comenzó	a	recorrer	mis	brazos	y	piernas,	por	momentos	se	detenía	en	las	rodillas.

El	 contratista,	 entre	 asombrado	 y	 temeroso,	 llenó	 nuevamente	 el	 vaso	 que	 le
tendía	 con	mano	 insegura.	 Bebí,	 ya	 con	más	 calma.	 Tenía	 deseos	 de	 chapotear	 la
lengua,	hacerla	cloquear	en	el	vino.

Tan	 alegre,	 liviano	 y	 volandero	 como	 el	 lucerillo	 del	 cardo.	 Cerrar	 los	 ojos	 y
dormirme	 sobre	 la	 tierra,	 que	 se	 empeñaba	 en	 girar	 variando	 de	 planos,	 como	 lo
hacían	las	ruedas	del	milord.

Al	 pensar	 en	 la	 cara	 que	 pondría	 tío	 Ignacio,	 reí	 taimadamente.	 Muy	 lejana,
escuchaba	 la	 voz	 del	 contratista,	 interminable	 cháchara:	 que	 su	mujer	 y	 los	 demás
hijos	estaban	en	la	viña…;	que	era	época	de	«envolver»	los	pámpanos	y	atarlos	a	los
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alambres…;	que	había	 tenido	necesidad	de	 tomar	más	gente…,	mujeres	 casi	 todas,
porque	los	criollos	despreciaban	esa	tarea…	Le	dejaba	hablar,	conteniendo	los	deseos
de	prenderme	a	sus	grandes	bigotes	y	balancearme	en	ellos,	como	en	el	columpio	que
estaba	junto	a	la	represa	del	lavadero…

Caminábamos	por	los	camellones	cubiertos	de	alfalfa,	que	bordeaban	la	viña	con
sus	florecillas	moradas.	Don	Batista	continuaba	hablando;	era	como	la	Chischica	que
se	 dormía	 revolviendo	 la	 paila.	 Llevaba	 de	 la	 brida	 a	 mi	 caballo,	 mientras	 yo
marchaba	lo	más	repantigado	posible,	con	ese,	ahora	explicable	andar,	que	a	menudo
usaba	mister	Thomas	Holden,	al	salir	del	Bar	Americano,	de	San	Rafael.

A	medida	que	llegábamos	hasta	ellos,	los	hijos	del	italiano	venían	a	saludarme	y
mi	mano	 era	 estrujada	 con	mayor	 o	menor	 fuerza.	 ¿A	 cuántos	 había	 saludado?	No
tenía	 la	 menor	 idea:	 muchachas	 rubias	 o	 morenas;	 muchachos	 atezados,	 torunos,
también	de	pelos	rubios	o	negros.

Los	 álamos,	 alineados	 a	 la	 vera	 de	 la	 acequia,	 también	 se	 inclinaban
ceremoniosamente,	 mientras	 la	 viña	 se	 transformaba	 en	 inacabables	 pentagramas
llenos	 de	 notas	 musicales;	 como	 las	 de	 aquella	 «Suite»	 del	 Cascanueces,	 de
Tchaikowsky,	que	tía	Elvira	gustaba	tocar	en	aquel	su	piano	con	los	candelabros	de
bronce	 y	 cuyas	 velas	 no	 se	 prendían	 por	 temor	 de	 que	 la	 estearina	 ensuciara	 el
teclado.

Cubiertas	 de	 transpiración,	 las	 sienes	 me	 golpeteaban	 rítmicamente	 —¿cómo
recordaba	 cosas	 tan	 sin	 atadero?—	 con	 la	 vibración	 del	 órgano	 de	 la	 capilla	 del
Colegio,	 que	 estremecía,	 a	 la	 par	 de	mis	 oídos,	 los	 vidrios	 de	 sus	 litografías,	 cuya
fealdad	sólo	era	perdonable	porque	representaban	el	Vía	Crucis.

La	 ropa	 me	 ceñía	 el	 cuerpo	 con	 desacostumbrada	 molestia.	 Hubiera	 deseado
quitármela	y	revolearme	con	frenesí	en	el	pasto.	Pero	mister	Holden	jamás	haría	tal
cosa.	Riendo	 pensé	 que	 toda	 su	 dignidad	 parsimoniosa,	 alabada	 por	 tío	 Ignacio,	 le
venía	de	ser	un	cumplido	y	encantador	borracho…	Tenía	razón	abuela:	debía	ser	el
«buey	corneta»	de	la	familia.

Sin	 saber	 cómo,	me	hallé	montado;	Batista	 se	 despedía	 con	grandes	 ademanes.
Sus	brazos	eran	 las	aspas	de	aquel	molino	holandés,	pintado	en	una	postal,	que	me
envió	desde	Europa	Luis	Olivera…

Prendido	al	cabezal	de	la	montura,	como	un	gallina,	galopé	largo	rato,	hasta	que
mi	caballo	se	detuvo	ante	la	trinchera	de	álamos,	que	marcaba	el	límite	sur	de	la	viña.
Sin	darme	cuenta,	había	recorrido	el	largo	de	las	sesenta	hectáreas	que	ella	cubría.

El	 aire	 me	 había	 despejado	 un	 poco;	 largué	 los	 estribos	 y,	 abrazándome	 al
pescuezo	del	animal,	rodé	a	tierra	lentamente,	con	indecible	placer.

Até	el	cabestro	a	un	cabezal	de	la	viña.	Espesa	modorra	me	fue	dominando	hasta
tenderme	 de	 espaldas	 en	 un	 surco,	 a	 la	 sombra	menguada	 de	 una	 cepa	 que	 cubría
apenas	mi	cara	librándola	del	sol	reverberante.	Con	una	mano	agarré	el	grueso	tronco,
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que	 abría	 en	 abanico	 sus	 sarmientos	 amarrados	 con	 totoras	 a	 las	 tres	 hileras	 de
alambres.

Me	 hallé	 más	 seguro.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 de	 nuevo	 el	 suelo	 balanceábase
quedamente.	El	olor	indefinible	de	la	tierra	arada	llenaba	mi	nariz.	Aspiré	con	fuerza,
como	hacía	el	bayo	al	beber	en	un	charco	de	agua	turbia.

De	súbito,	en	la	hilera	vecina,	cuya	separación	no	era	mayor	de	metro	y	medio,
escuché	rumor	de	hojas	removidas.	Regodonamente,	abrí	los	ojos.	Alcancé	a	ver	los
brazos	 de	 una	 mujer,	 que	 envolvía	 los	 sarmientos…	 como	 si	 los	 abrazara
sensualmente;	 distinguí,	 apenas,	 las	 estrechas	 caderas	 ceñidas	 por	 un	 vestido	 azul
oscuro.

Me	estremecí;	angustiado	me	pareció	ocupar	el	lugar	de	la	planta	y	que	sus	brazos
abarcaban	mi	cuerpo…	Alcé	la	mirada.	En	un	claro	que	dejaba	el	follaje,	vi	su	cara
arrebatada	por	el	sol;	el	cabello	negro	retinto,	peinado	al	medio,	le	ajustaba	las	sienes;
el	 cutis	moreno	 enrojecíase	 en	 la	 tensión	 de	 los	 pómulos,	 entre	 los	 cuales	 la	 nariz
arremangada	brincaba	sobre	 la	boca	de	 labios	carnosos,	brillantes	y	húmedos	como
un	 trozo	 de	 jalea	 de	 frambuesa,	 que	 hubiera	 caído	 sobre	 la	 mesa	 de	 caoba	 del
comedor	de	abuela.

Quedamos	 inmóviles.	 La	 miraba	 con	 asombro.	 Sus	 facciones	 parecían
desdibujarse;	su	cara	alargábase	como	el	humo	del	cigarrillo	que	arrojaba	tío	Ignacio
contra	el	vidrio	de	la	ventana	en	los	días	de	lluvia.	Sin	poderlo	evitar	caí	en	sus	ojos.
Yo	había	visto	esos	calderos	rebosantes	de	alquitrán.

Afirmándome	en	 los	codos,	 con	mecánico	movimiento,	me	 incorporé	a	medias.
¡No	era	posible!	¡Debía	de	estar	borracho	como	Modón,	porque	allí,	al	alcance	de	mi
mano,	estaba	la	mujer	del	sulqui!

—¡Usted!…	¿Qué	hace	aquí?	—balbucí.
Sin	 contestar	 una	 palabra	 se	 puso	 en	 pie.	 La	 hilera	 de	 parras	 cubríale	 ahora	 la

mitad-inferior	 del	 cuerpo	 para	 destacar	 más	 aún	 la	 carnadura	 del	 pecho;	 incitante
presencia	que	siempre	me	desazonaba.

—Buenos	 días,	 señor…	 —la	 voz	 suave,	 alargando	 con	 mimo	 las	 sílabas,	 se
prendía	a	mis	oídos.	Me	había	 llamado	señor;	era,	quizás,	 la	primera	mujer	que	me
daba	tal	tratamiento.

—Buenos	días	—contesté	apocado,	incorporándome.
Quedamos	tan	cerca	que	hubiera	bastado	adelantar	los	brazos	para	tocarla.
—El	Batista	me	llamó	pa	envolver	las	viñas…
Las	 palabras,	 de	 nuevo,	 no	 podían	 salir	 de	 mi	 boca.	 Un	 temblor	 recorrió	 mi

cuerpo.	Pareció	notar	mi	 turbación	y	bajó	 la	vista.	Experimenté	entonces	ese	alivio
que	produce	una	nube	cuando	oculta	el	sol	de	la	siesta.	Sensación	que,	poco	a	poco,
fue	trocándose	en	ansiedad,	deseo	de	algo	desconocido,	cuando	mi	mirada	rodó	por
su	cuello.	—¡Oh,	ese	infantil	rodar	por	las	barrancas	de	Belgrano!
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El	 vino,	 debía	 de	 ser	 el	 vino,	 se	 agolpaba	 en	 mi	 cabeza,	 me	 ahogaba.	 Con
esfuerzo	doloroso	logré	articular:

—Yo	la	he	visto…	dos	veces…
—Yo,	también…	—sonrió—.	Tiene	un	caballo	muy	lindo…
—Es	de	tía	Elvira	—sin	poderme	contener,	con	voz	apagada,	proseguí—:	Usted,

también	es	muy	linda.
Corté	 la	 frase	 y	 la	 miré	 aterrorizado.	 Seguía	 con	 la	 vista	 baja;	 sus	 manos,

apoyadas	sobre	el	alambre,	temblaban.
Atraído	por	algo	que	no	lograba	comprender	y	menos	dominar,	avancé	un	paso;	la

tierra	arada	se	hundió	bajo	mis	pies;	para	no	caer	me	apoyé	sobre	el	mismo	alambre.
Nuestras	manos	quedaron	 casi	 juntas;	 sentía	 el	 calor	de	 ellas.	Alcé	 la	 cabeza	y	me
encontré	con	su	mirada.	Quedamos	así	un	momento	interminable,	durante	el	cual	su
aliento	golpeó	espaciadamente	mi	boca.

Sin	darme	cuenta,	adelanté	la	cabeza	con	esa	impresión	de	alivio	que	produce	el
ceder	a	un	vértigo,	dejarse	caer.	Unos	labios	secos	y	calientes	se	aplastaron	contra	mi
boca	cerrada.	Mi	cuerpo	se	agolpaba	en	los	labios	—noches	de	hundir	la	cabeza	en	la
almohada	 tibia—,	 chocaba	 con	 fuerza	 de	 acequia	 contra	 la	 compuerta
estremeciéndola.	Era	 caer	 dando	 volteretas	 en	 el	 espacio.	Caer…	 Inesperadamente,
invencible	sensación	de	vergüenza	se	apoderó	de	mí.	Sin	atreverme	a	mirarla,	escapé
trastabillando	entre	los	cascotes	removidos	del	surco,	monté	a	caballo	y	huí.

Áspera	 voluptuosidad	me	 recorría;	 el	 aire	 raspaba	mi	 piel,	 la	 sentía	 como	 una
llaga	expuesta	al	sol.	Los	labios	me	temblaban	y	balbucían	palabras	y	más	palabras
ignoradas.	Corrí	sin	ver	nada,	el	bayo	parecía	desbocado;	por	primera	vez	taconeaba
sus	ijares.

Ya	en	la	calle,	lo	contuve.	Crecía	en	mí	la	espantosa	vergüenza:	¡había	besado	a
una	mujer!,	 ¡a	 una	 desconocida!	 Con	 repulsión	 refregué	mis	 labios	 resecos	 con	 el
dorso	de	la	mano;	en	la	furia	desesperada	mordí	con	fuerza	y	un	hilillo	de	sangre	fue
a	anudarse	en	la	muñeca,	en	el	mismo	lugar	donde	escurría	el	 jugo	de	los	duraznos
maduros.

Sin	embargo,	el	recuerdo	tibio	se	pegaba	en	mi	boca	como	una	babosa.	Recordé
los	 mansos	 ojos	 de	 mi	 madre,	 la	 imponente	 figura	 de	 tío	 Ignacio.	 Una	 tras	 otras
venían	a	mi	memoria	las	imágenes,	se	entremezclaban	y	esfumaban.

¡Había	sido	capaz	de	besar	a	una	mujer	y	en	la	finca	de	la	abuela!	¡Debía	de	estar
borracho!

Azucé	al	bayo,	que	caracoleaba	echando	espuma	por	el	hocico	mientras	tascaba	el
freno.	De	nuevo	emprendimos	 la	huida,	que	duró	el	 largo	de	media	 legua,	hasta	 el
puente	del	río.

Sentado	a	la	sombra,	Cirilo	mordisqueaba	un	cogoyo	de	sauce.
—Creí	que	no	venía…
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Comenzamos	a	desvestimos;	no	me	había	atrevido	a	mirarle.
—Me	demoré	en	la	viña…	Ya	sabés	como	es	Batista…
Sentí	que	me	observaba.
—Alberto,	está	muy	arrebatado	por	el	sol,	¿no	le	hará	daño	bañarse?
—Ya	estás	con	tus	cosas.	¡No	tengo	nada!	—contesté	tajante.
En	 silencio	 se	 inclinó	 para	 ayudarme	 a	 quitar	 las	 botas;	 luego,	 reuniendo	 mis

ropas	y	las	suyas	en	un	solo	atado	las	escondió	entre	unas	cortaderas.	Le	dejé	hacer,
sentía	deseos	incontenibles	de	contarle	todo,	pero,	no	me	atreví.

—Perdoname,	 Cirilo…	 Batista	 me	 dio	 un	 montón	 de	 vino…	 —Estoy	 muy
borracho…	¡mucho!	¡Casi	tanto	como	Modón!

De	 nuevo	 sentí	 que	 me	 contemplaba	 indeciso;	 luego,	 tomándome	 de	 la	 mano
como	 acostumbraba	 hacerlo,	 entramos	 en	 el	 río.	 Cuando	 el	 agua	 nos	 llegaba	 a	 la
cintura,	 le	 toqué	 un	 hombro	 al	 tiempo	 que	 hundía	 la	 mano	 para	 arrojarle	 agua.
Asombrado,	me	contuve.	Cirilo	exclamó	con	desesperación:

—No,	joven,	no	chancee	con	eso…	Usted	no	puede	ser	como	el	Modón…	¡Usted
no	puede	ser	así!	No,	pues,	usted	no	sabe…

Con	 movimiento	 brusco	 volvió	 la	 cabeza	 y,	 largando	 mi	 mano	 que	 apretaba
convulsivamente,	 se	 zambulló.	 Vi	 un	 instante	 sus	 piernas	 morenas,	 tensos	 los
músculos	de	las	pantorrillas.

Unas	 gotas	 de	 agua	 brillaron	 al	 sol	 del	mediodía,	 como	 cuentas	 del	 rosario	 de
cristal	de	abuela	y	cayeron	en	el	agua	turbia	del	río.
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En	las	proximidades	de	Navidad	ocurría	la	acostumbrada	visita	de	don	Ramón	Osuna.
Aparecía,	infaltablemente,	con	las	alforjas	de	su	peón	llenas	de	quirquinchos	salados;
bajaba	desde	su	estancia	«La	Escondida»,	cuya	extensión	presumía	desconocer.	Allá
en	los	valles	de	 las	Serranías	de	 los	Choiques,	 tenía	esta	«suerte	de	estancia»,	cuyo
título,	habido	por	merced	real	a	sus	tatarabuelos,	rezaba:	«Cuatro	leguas	a	la	redonda
del	cerro	Palau-Mahuida,	con	haciendas	e	indios	que	en	ellas	hubiere».

No	 bien	 llegaba,	 la	Chischica	 preparaba	 el	 brasero	 del	mate	 y	 la	 pava	 de	 agua
hervía	ya	hasta	su	partida.

Aquel	 verano	 seguí	 sus	 pasos	 con	 docilidad	 perruna.	 Escuchaba	 extasiado	 la
modosa	charla;	le	veía	acariciar	los	tupidos	bigotes	muy	blancos,	salvo	en	un	diluido
círculo	marrón	que	marcaba	el	habitual	lugar	del	cigarrillo,	que	armaba	él	mismo.	En
la	cara	curtida	por	los	vientos	cordilleranos	sus	ojillos	azules	se	abrían	con	desgano
en	una	sola	pinta,	como	flores	de	alfalfa.	Las	bombachas	caían	sobre	las	botas	negras,
a	 las	 que	 ajustaba	 un	 par	 de	 espuelas	 de	 oro.	 Al	 cruzar	 las	 piernas,	 sus	 destellos
caracoleaban	en	la	penumbra	del	cielo	raso.	Durante	su	corta	estada	mi	vista	saltaba
de	sus	bigotes,	que	apenas	dejaban	ver	el	 labio	 inferior	 seco	y	 resquebrajado,	a	 las
espuelas	 que	 atraían	 mi	 asombro	 ilimitado,	 mientras	 en	 vano	 trataba	 de	 recordar
alguna	otra	persona	que	poseyera	tan	suntuoso	atavío.

En	el	grupo	familiar	que	ocupaba	 los	sillones	de	 la	galería	principal	sólo	veía	a
abuela	y	a	don	Ramón	que,	como	todo	hombre	atlético,	siempre	parecía	mal	sentado;
los	 demás	 éramos	 comparsas	 de	 poco	 ensayo.	 Charlaba	 alzando	 ligeramente	 la
cabeza;	las	manos,	capaces	de	pialar	como	el	mejor	de	sus	peones,	esbozaban	ligeros
ademanes.	 De	 súbito,	 los	 ojos	 le	 chispeaban	 irónicamente	 y	 estallaba	 en	 sonoras
carcajadas,	que	luego	contenía	con	mesurado	movimiento	de	excusa,	mientras	abuela
adoptaba	postura	de	circunspección.

Doña	 Pancha	 murmuraba	 que	 estas	 visitas	 de	 cortesía	 tenían	 un	 romántico
comienzo:	«Allá	por	los	años	después	del	terremoto	de	Mendoza,	don	Ramón	había
pretendido	a	 la	 señora	pero	el	 francés	 le	ganó	de	mano».	Nunca	supe	qué	había	de
cierto,	ni	 jamás	logré	sorprender	el	menor	gesto	capaz	de	traicionarle.	Terminé;	por
creer	que	eran	infundios	de	la	Pancha.

Sin	 embargo,	 como	 si	 existiera	un	 tácito	 convenio	—uno	de	 esos	«se	 cuenta	 el
milagro,	pero	no	el	santo»…,	de	tía	Joaquina—,	pocas	veces	se	lo	nombraba	y	esas
contadas,	 en	 ausencia	 de	 abuela,	 para	mentar	 sus	 legendarias	 espuelas	 de	 oro	 o	 su
desprecio	 soberano	 por	 los	 gringos,	 como	 él	 llamaba	 a	 cuantos	 no	 hablaran	 el
castellano.	Desprecio	 que	 alcanzaba	 a	 toda	 idea	 que	 de	 ellos	 proviniera.	 No	 quiso
alambrar	su	estancia;	sembrar	era	cosa	de	gringos	y	nunca	el	arado	rompió	sus	tierras.
Su	 caserón	 enjalbegado,	 de	 treinta	 cuartos	 y	 espaciosos	 patios	 y	 corredores,	 en	 los
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cuales	ofertaba	señorial	hospitalidad,	estaba	rodeado	por	cerco	de	pirca	cuyas	piedras
apiladas	llegaban	a	la	altura	de	un	hombre.

Pastaban	sus	ganados	a	la	buena	de	Dios.	En	el	otoño	reunía	dos	mil	vacunos	y
los	enviaba	a	Chile	por	los	pasos	de	la	Cordillera;	la	ganadería	era	el	único	medio	de
vida	compatible	con	la	hidalguía	de	un	señor	criollo.	A	su	pesar,	los	cerdos	pululaban
en	el	campo	hasta	convertirse	en	animales	salvajes	y,	al	caer	 la	noche,	de	 todos	 los
matorrales	 y	 alpatacos	 surgían	 pollos	 y	 gallinas;	 también	 ignoraba	 su	 número	 y
¡guay!,	del	peón	que	hubiera	perdido	el	tiempo	en	calcularlo.

Si	un	criollo	se	acercaba	a	comprarle,	exclamaba	con	gesto	altanero	que	rubricaba
el	tintinear	de	las	espuelas:

—¡Llevate	las	que	quieras!	¡Yo	no	vendo	gallinas!
Y	volviendo	las	espaldas	se	adentraba	en	las	sombreadas	habitaciones	de	espesas

paredes,	pálido	de	rabia	porque	alguien	le	creyera	capaz	de	vender	gallinas.
Al	 caer	 el	 sol	 mandó	 ensillar.	 Partió	 enhiesto	 en	 su	 caballo	 zaino,	 cuyo	 apero

criollo	enchapado	en	plata	rebrillaba.
Plantado	 en	 el	 puente	 del	 callejón,	 le	 vi	 alejarse.	 El	 pecho	 me	 temblaba	 de

orgullo,	 de	 coraje,	 de	 fuerza	 contenida.	 Me	 decía	 quedamente:	 «Yo	 también	 soy
criollo,	como	don	Ramón	Osuna».

Para	Nochebuena	 todos	 contemplaron	 el	 Pesebre	 del	Niño	Dios,	 que	 habíamos
armado	en	la	sala.	La	Pancha	encontraba	tiempo	para	venir	a	rezar	un	Padre	Nuestro
y,	 en	 cada	 oportunidad,	 argüía	 que	 un	 camello,	 por	 más	 que	 fuera	 de	 juguete,	 no
podía	ser	más	chico	que	el	Rey	Melchor.

A	 la	 luz	 de	 los	 candelabros	 cantamos	 en	desentonado	 coro	un	villancico	de	 las
provincias	del	Norte,	que	comenzaba	así:

Ya	viene	la	vaca
por	el	callejón,
trayendo	la	leche
para	el	Niño	Dios…

Al	irnos	a	dormir,	sentí	que	había	desaparecido	la	vergüenza	que	experimentaba
al	recordar	lo	sucedido	en	la	viña.

El	Año	Nuevo,	 con	 su	 algazara,	 el	 estampido	de	 las	 botellas	 de	 champaña	y	 la
corta	visita	de	tío	Ignacio,	que	aprovechaba	las	fiestas,	alejaron	mis	preocupaciones
aun	más,	y	cuando	los	nuevos	almanaques	que	pululaban	en	todos	los	rincones	de	la
galería	del	sur	marcaron	el	5	de	enero,	esa	tan	esperada	Noche	de	Reyes,	no	tuve	el
menor	empacho	en	agregar	los	míos	a	la	impresionante	hilera	de	zapatos;	que,	al	fin	y
al	cabo,	ya	no	quedaba	nadie	en	la	casa	sin	saber	qué	y	cuánto	pondrían	los	Reyes	en
cada	par	de	zapatos.
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La	noche	fue	destemplada.	A	la	mañana	siguiente,	cuando	nos	preparábamos	para
la	misa,	mi	madre	y	 tía	Elvira	aparecieron	resfriadas,	y	en	 la	gruta	del	Nacimiento,
muy	 orondamente	 echado,	 mí	 gato;	 cosa	 que	 confirmó	 a	 la	 Pancha	 en	 las
suposiciones	de	que	los	gatos	tienen	algo	que	ver	con	el	mandinga.

Al	terminar	la	Avenida	Mitre	nos	detuvimos	ante	la	vieja	capilla,	que	bien	podía
tomarse	 como	 un	 cuerpo	 de	 edificio	 de	 la	 vecina	 bodega,	 a	 no	mediar	 la	 cruz	 de
hierro	y	el	pórtico	humilde	con	dos	pesadas	columnas.

Tañeron	las	campañas	con	voz	aguda;	los	hombres,	que	agrupados	cuchicheaban
en	el	atrio,	entraron	en	el	recinto;	unos	pocos,	de	aquellos	que	a	boca	llena	decían	«la
Iglesia	 es	 cosa	 de	mujeres»,	 atravesaron	 la	 calle	 para	 tomar	 ubicación	de	 ateos,	 en
una	modesta	 confitería	 de	 vidrieras	 adornadas	 con	 retorcidos	 papeles	 de	 colores	 y
amarillas	 flores	 de	 polvo	 insecticida;	 otros	 quedaron	 a	 la	 sombra	 de	 los	 coposos
carolinos.

Entramos	por	 el	 centro	de	 la	 única	nave,	 donde	 se	 alineaban	 en	dos	hileras	 los
crujientes	 bancos.	 Abuela	 nos	 precedía	 saludando	 comedidamente	 a	 diestro	 y
siniestro,	con	ese	saludo	que	parecía	ir	diciendo:	«El	respeto	debido	a	la	casa	de	Dios,
no	me	permite	ser	más	expansiva».

Las	botas,	que	me	complacía	en	calzar	a	toda	hora,	resonaban	sobre	las	baldosas
para	desesperación	de	mi	madre.

Llegamos	así	al	primer	banco	de	la	hilera	derecha,	que	en	su	reclinatorio	lucía	una
placa	de	bronce,	donde,	 en	hermosa	 letra	 inglesa,	 se	podía	 leer:	Dolores	Segura	de
Thevenet.

Escoltado	por	dos	monaguillos	de	caras	rubicundas,	hizo	su	entrada	el	señor	cura.
Fuera	de	sus	menesteres,	el	Padre	Romero	 tenía	 fama	de	alegre,	dicharachero	y

retozón.	Era	bien	 capaz,	 y	 lo	 tenía	probado,	 de	 arremangarse	 la	 sotana	y	 encararse
con	 los	 socialistas	—esos	 «mala	 palabra»	 de	 abuela—,	 o	 plantarse	 delante	 de	 un
bodeguero	en	defensa	de	sus	peones	criollos,	y	hasta	fabricar	versos	para	las	vidalas
de	 algún	 feligrés	 enamorado,	 que	 ocurría	 a	 sus	 conocimientos;	 y,	 si	 mucho	 le
apuraban,	en	los	bautizos	de	rancherío	demostraba	que	el	cantar	misa	no	le	impedía
entonar	 con	 la	 guitarra.	 Bien	 plantado,	 tenía	 fama	 de	 no	 achicársele	 a	 ningún
redomón,	por	más	mula	chúcara	y	mañosa	que	fuera.

En	 las	 muy	 espaciadas	 visitas	 que	 hacía	 a	 la	 finca	 —abuela,	 en	 la	 sonriente
opinión	del	Padre	Romero,	no	 era	una	beata	 santera—,	era	 acogido	 con	 respetuosa
solemnidad,	respeto	que	en	mí	llegaba	a	la	admiración	debido	a	que,	propalado	por	el
mismo	don	Ramón	Osuna,	el	padre	Romero	era	uno	de	sus	contados	amigos.	Una	vez
al	 año	 se	 hospedaba	 por	 varios	 días	 en	 «La	 Escondida»,	 para	 tomar	 parte	 en	 las
famosas	cacerías	de	guanacos.

La	concurrencia	sé	puso	en	pie.	El	armonio,	cuyo	sonido	más	audible	era	el	crujir
de	sus	pedales,	dejó	oír	algo	muy	semejante	a	la	marcha	triunfal	de	Aída.
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Quise	 reír,	 me	 contuvo	 la	 vista	 de	 aquellas	 flores	 de	 trapo	 o	 de	 papel,	 un
candelabro	 derrengado,	 el	 pulcro	 mantel	 que	 aún	 mostraba	 los	 dobleces	 del
planchado,	el	altar	de	madera	de	álamo	pintada	de	blanco	con	guardas	doradas,	que
trazaban	 las	 más	 caprichosas	 curvas:	 por	 fin,	 aquellas	 pueriles	 imágenes	 de	 yeso
coloreado.	Todo	resultaba	tan	puro,	tan	humilde,	visto	a	la	luz	de	los	altos	tragaluces
por	donde	el	viento	traía	a	veces	ráfagas	con	olor	a	mosto,	que	el	pecho	se	me	apretó
de	ternura.

Al	llegar	el	Evangelio,	volvióse	el	Padre	Romero,	mientras	los	feligreses	tomaban
asiento	para	escuchar	el	sermón.	Como	para	darles	tiempo,	sacó	del	bolsillo	interior
un	 inmaculado	 pañuelo,	 sonó	 con	 fuerza	 y	 cesaron	 los	murmullos,	 tal	 si	 fuera	 una
señal	 convenida.	 Su	 tema	 favorito	 era	 la	 «Huida	 de	 la	 Sagrada	 Familia	 a	 Egipto»,
motivo	bíblico	del	que	extraía	las	más	inesperadas	moralejas,	al	tiempo	que	«repartía
palos	en	todas	direcciones»,	y	en	especial	para	los	ricos	que	hacían	oídos	sordos	a	sus
pedidos	de	limosna	para	construir	la	nueva	iglesia.

Retumbaba	imponente	su	vozarrón,	cuando	una	pareja	de	gorriones	entró	por	 la
primera	 banderola;	 revolotearon	 asustados	 y	 el	 señor	 cura	 perdió	 la	 atención	 del
auditorio,	cuyas	cabezas	seguían	de	un	extremo	a	otro	el	vuelo	de	los	pájaros.

De	nuevo	tuve	ganas	de	reír,	pero	me	encontré	con	la	mirada	imperiosa	de	abuela;
para	escaparla	volví	la	cabeza.	Me	estremecí.	Sentada	tres	bancos	más	atrás,	estaba	la
mujer	que	había	besado	en	 la	viña.	No	 supe	cuánto	 tiempo	quedé	mirándola,	 en	el
olvido	más	absoluto	del	lugar	en	que	me	hallaba,	hasta	que	María	Mercedes	me	dio
un	codazo.	Mi	madre	tenía	los	ojos	fijos	en	mí.

El	sermón	había	terminado;	los	gorriones	escaparon	luego	de	golpear	varias	veces
en	el	cielo	 raso	de	arpillera	encalada.	Creí	que	 la	misa	duraba	una	eternidad;	en	su
transcurso	no	tuve	coraje	para	volver	 la	cabeza,	por	más	que	sentía	su	mirada	en	la
nuca.	Terminada	 la	 ceremonia,	 abuela	 permaneció	 arrodillada	 unos	minutos;	 luego,
nos	retiramos	en	el	orden	de	entrada.

Miré	de	soslayo,	al	pasar	junto	al	banco	de	la	tercera	fila.	Estaba	vacío.
En	el	atrio,	un	grupo	de	señoras	y	señores	vino	a	saludarnos.	Sin	poderlo	evitar,

busqué	 con	 la	 vista.	 Ella	 no	 estaba.	 Desilusionado	 me	 dirigí	 hacia	 el	 coche,	 que
Eulogio	había	guarecido	a	la	sombra	de	un	carolino.	Salté	la	acequia	y	estuve	a	punto
de	 llevarme	por	delante	 las	ruedas	de	un	sulqui.	En	el	asiento,	un	chiquillo	moreno
sonreía	graciosamente.

—Buenos	días,	joven…
Me	volví	con	ligereza.	En	actitud	de	subir	por	el	estribo	posterior,	estaba	ella.
—Buenos	 días	 —balbucí,	 mientras	 la	 mujer	 trepaba	 con	 agilidad.	 Tomó,	 las

riendas,	e	inclinándose	para	recoger	el	látigo	del	piso	de	tablas	dijo	en	voz	baja:
—A	la	siesta	iré	a	las	higueras	del	Fortín…
El	chiquillo	se	abrazó	a	su	cintura	y	el	coche	partió.
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Caminé	 unos	 pasos	 como	 autómata.	 Sonó	 estridente	 una	 bocina.	 Di	 un	 brinco
innecesario;	el	auto	pasó	a	varios	metros.

—¡Buen	julepe	le	dio	el	turco!	—exclamó	Eulogio,	riendo.
Le	miré	temeroso	de	que	me	hubiera	visto	conversar.
—¡Maldito	turco,	algún	día	le	romperé	la	cabeza!	—mascullé	con	fingido	furor,

mientras	montaba	en	el	pescante.
Bailaban	en	mi	cabeza	sus	palabras:	«A	la	siesta	iré	a	las	higueras	del	Fortín»…

Esta	vez,	 sus	 labios	no	estaban	 resecos,	 sino	húmedos,	y,	 al	 recordar	esa	humedad,
una	sensación	de	malestar	me	arañaba	el	cuerpo.

Crujió	 la	 puertecita	 del	 coche,	 que	 cabeceaba	 en	 los	 elásticos	 al	 peso	 de	 cada
persona	que	subía.

—Te	has	portado	muy	mal	en	misa	—fueron	las	primeras	palabras	de	mi	madre
—.	Además	no	estabas	correcto	con	pantalones	de	montar.

Abuela,	con	un	movimiento	de	cabeza,	reforzó	la	queja.
—Henri	 de	Courtenay	 también	 estaba	de	breeches	—contesté	malhumorado.	El

argumento	me	parecía	decisivo.
—¡Henri	es	un	hombre	grande!	—arguyó	mi	madre	con	fastidio.
—Yo	soy	tan	alto	como	él.	Además,	don	Ramón	Osuna…
Abuela	me	interrumpió	con	tono	imperioso:
—¡Alberto!	¡No	sea	impertinente!	¡No	conteste	a	su	madre!
Agaché	 la	cabeza	y	ya	no	dije	palabra	en	 todo	el	viaje,	que	fue	un	obsesionado

repetir,	mentalmente,	lo	dicho	por	la	mujer	del	sulqui.
Al	 llegar	 a	 la	 altura	 de	 la	 viña,	 divisé	 su	 cochecito.	 Me	 pareció	 que	 Eulogio

también	la	había	visto	y	azuzaba	los	caballos	como	si	deseara	adelantarse.	Al	pasar
no	me	atreví	a	mirar.	En	ese	momento	y	para	mi	estupor,	Eulogio	murmuró	apretando
los	carrillos:

—En	misa…	¡la	muy	zorra!
Bajé	la	cabeza	como	si	la	expresión	me	tocara	de	lleno.
Eulogio	la	conocía,	¡sabía	quién	era!	Con	desesperación,	me	volví	hacia	él	para

interrogarle;	pero	me	contuve	al	recordar	el	tono	despectivo	de	su	exclamación.
Una	vez	más,	el	almuerzo	me	pareció	interminable.	Las	empanadas	de	la	Pancha,

¿eran,	acaso,	las	mismas?	Ni	aun	tía	Elvira	lograba	cautivar	mi	atención;	en	cambio
mi	 madre,	 que	 casó	 muy	 joven,	 «apenas	 salida	 de	 las	 monjas»,	 escuchaba	 con
delectación	el	relato	de	las	fiestas	del	«otro	tiempo»	de	tía	Elvira,	que	por	fuerza	no
podía	ser	lejano,	pero	que	a	mí	se	me	antojaba	legendario.	Fiestas	de	rumboso	señor
criollo,	que	ofrecía	un	lejano	pariente	en	su	palacete	rodeado	de	viñedos	en	el	Cuadro
Nacional,	y	cuyos	invitados	de	Mendoza	llegaban	en	tren	expreso.

Aquellos	relatos	de	tía	solían	llevarme	hasta	los	salones	donde,	entre	el	romántico
encanto	 de	 sus	 valses,	 discurrían	 graciosas	 mujeres.	 Nunca	 con	 la	 incomparable
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donosura	 de	 tía	 Elvira.	 La	 veía	 junto	 a	 una	 consola	 dorada,	 cuyo	 coronamiento	 se
perdía	en	la	penumbra	del	artesonado	con	el	talle	fino	muy	ceñido	por	el	corselete	de
encaje,	tal	cual	estaba	en	esa	fotografía	de	Streich	que	guardábamos	en	nuestra	casa
de	Buenos	Aires.

—¡Y	 le	 llaman	 baile	 a	 ese	 zamarrearse	 de	 ahora!	—concluía	 tía	Elvira,	 con	 su
muletilla	favorita.

Terminado	 el	 postre,	 abuela	 abandonó	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa	 y,	 a	 poco,	 nos
hallamos	en	nuestras	habitaciones.

Simulé	dormir,	hasta	que	Luis	respiró	acompasadamente.	Obligado	por	una	fuerza
que	me	enervaba	hasta	hacerme	ajustar	 las	mandíbulas,	me	 levanté	en	puntillas.	Al
girar	la	falleba	de	la	ventana,	de	nuevo	la	vergüenza	se	apoderó	de	mí.	Corrí	hasta	la
cama	y	me	arrojé	de	bruces.

—¡No	debo	ir,	no	debo!	—me	repetí	hasta	el	cansancio.	Mis	palabras	y	las	suyas
se	entremezclaban.	Luego	las	de	Eulogio:	«En	misa…	¡la	muy	zorra!»,	llenaban	con
su	 hosquedad	 el	 silencio	 del	 cuarto.	 ¡Cuánto	 hubiera	 dado	 por	 que	 despertara	 mi
primo	y	me	obligara	a	quedar!

De	pronto	tomé	una	resolución:	iría	a	contarle	todo	a	Cirilo.	Además,	si	Eulogio
la	conocía	Cirilo	también	debía	saber	quién	era.

El	 sol	 de	 la	 siesta	 me	 hizo	 restregar	 los	 ojos.	 Una	 lagartija	 verde	 —viviente
cogollo	de	sauce—	corrió	hasta	esconderse	bajo	una	piedra.	Di	un	largo	rodeo	por	el
monte	de	frutales,	para	evitar	que	Victorio	me	descubriera	y	se	empeñara	en	hacerme
compañía.	 Precaución	 innecesaria,	 pues	 apenas	 tuve	 tiempo	 de	 esconderme	 tras	 la
empalizada	del	corral	cuando	le	vi	dirigirse	hacia	el	maizal	y	perderse	en	él.

Su	andar	sigiloso	me	llamó	la	atención,	estuve	tentado	de	seguirle,	pero	de	nuevo
volví	 al	 escondite.	 Sabina	 la	 sirvienta,	 recorrió	 el	 camino	 hecho	 por	 el	 mensual	 y
cautelosamente	se	internó	a	su	vez	en	la	plantación.

Las	cañas	se	agitaron	en	dos	lugares	que	denunciaban	el	andar	de	la	pareja,	luego
en	una	sola	y	movible	senda;	por	fin,	cesó	todo	movimiento.

Dudé	un	instante;	luego,	levantándome,	exclamé	con	rabia	sofocada:
—¡Victorio,	sos	un	puerco!
Sin	importarme	ya	de	que	me	notaran,	como	deseando	olvidar	lo	que	había	visto	y

lo	 que	 imaginaba,	 eché	 a	 caminar	 resueltamente.	 No	 quería	 confesarlo,	 pero	 con
insistencia	volvía	la	cabeza	hacia	el	maizal	que	rumoreaba	a	mis	espaldas.	Apreté	el
paso	para	vencer	el	ansia	de	retroceder.

Me	detuve	junto	al	alambrado	divisorio	de	la	«posesión»	del	bajo,	la	respiración
entrecortada,	la	cara	cubierta	de	transpiración.

Sólo	 se	 oía	 el	 monocorde	 chirriar	 de	 las	 chicharras.	 Las	 parras	 retorcían	 sus
troncos	pardos	en	lascivas	posturas.

Busqué	 en	 vano,	Cirilo	 no	 estaba	 acostado	 bajo	 el	 sauce	 donde	 solía	 dormir	 la
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siesta.	Cansado,	me	apoyé	sobre	el	alambre	que	vibró	centelleando	al	sol;	alargué	la
mano	y	cogí	del	parral	vecino,	que	se	inclinaba	desvencijado	sobre	el	alambrado,	un
racimo	de	uvas.	Su	contacto	me	produjo	voluptuosa	sensación	de	tibieza.	Lo	acerqué
a	 la	 mejilla,	 los	 granos	 rozaron	 mi	 cara	 calenturienta,	 y	 lo	 estrujé	 con	 fuerza.	 El
mosto	 caliente,	 agrio	 aún,	 penetró	 en	 la	 comisura	 de	 mis	 labios,	 luego,	 como	 un
hilillo	de	sangre,	corrió	por	la	barbilla,	por	el	cuello,	y	fue	a	caer	en	el	pecho,	entre	la
camisa	abierta.

Creí	 estar	 borracho,	 como	 en	 la	 mañana	 de	 la	 viña.	 Debía	 de	 ser	 el	 sol.	 La
chorrera	de	jugo	al	secarse	marcaba	mi	piel	con	repulsiva	molestia	de	cicatriz.	Arrojé
el	racimo	y	me	acerqué	a	la	orilla	del	canal.	Echándome	de	bruces	sobre	el	borde	de
champas,	según	esa	costumbre	que	me	llenaba	de	placer,	hundí	las	manos	y	la	cabeza;
luego,	 incorporándome,	 limpié	 cachacientamente	 la	 greda	 y	 arena	 que	 me	 había
quedado	en	la	cara.	Terminé	por	dejarme	caer	de	espaldas,	con	fuerza	distendí	brazos
y	piernas;	las	coyunturas	se	me	agarrotaban.	Las	matas	de	hinojo	perfumaban	el	aire
refrescado	por	la	sombra	de	sauces	y	álamos.

A	 lo	 lejos,	 sobre	 la	 barranca,	 agitaba	 el	 maizal	 sus	 penachos	 con	 susurro	 de
géneros,	 de	 sedas,	 de	 trapos	 de	mujer…	 ¡Allí	 mismo,	 en	 aquel	 momento,	 estaban
Victorio	y	Sabina!	Sabina	con	ese	delantal	celeste	que	un	día	la	lluvia,	al	empaparlo,
le	ciñó	al	cuerpo…

Crispé	las	manos	sobre	las	champas.	«A	la	siesta,	iré	a	las	higueras	del	Fortín».
Un	sendero	bordeaba	el	canal;	sin	saber	cómo,	me	hallé	caminando	en	él.
Anduve	 trastabillando	 para	 luego	 acelerar	 el	 paso.	 Crucé	 el	 canal	 por	 la

compuerta	 del	 Fortín;	 el	 alfalfar	 ocultó	 mis	 botas	 hasta	 rozarme	 las	 caderas.	 Se
apoderó	de	mí	sensual	deseo	de	revolearme	entre	el	pasto	fresco.	Seguí,	ya	no	podía
detenerme.

Recortándose	 sobre	 el	 fondo	 de	 un	 bosque	 de	 higueras	 y	 en	 la	 cresta	 de	 la
barranca,	 apareció	 la	 maciza	 construcción.	 Rodeé	 los	 tapiales	 del	 corral	 hasta
encontrarme	 frente	 a	 la	 única	 torre,	 en	 cuya	 base	 se	 abría	 la	 entrada	 principal;	 el
puente	 levadizo,	 arrancado	 de	 su	 quicio,	 rasgaba	 sus	 gruesas	 tablas	 al	 sol,	 junto	 al
foso	casi	lleno	de	escombros	que	circundaba	el	Fortín.	Los	muros,	con	adobones	de
un	metro	y	medio	de	espesor	derrumbados	en	parte,	dejaban	entrever	una	huertecita
cercada	de	cañas,	donde	las	amapolas	estremecían	el	rojo	sangre	de	sus	flores.	El	sol
envolvía	todo	en	imponderable	luminosidad.

La	antigua	casa-fuerte	tenía	la	imponencia	de	un	castillo	y,	como	antaño	sucedía	a
los	indios,	al	acercarme	experimenté	raro	temor.	Algo	me	decía	que	aquella	tarde	era
indigno	de	pisar	su	recinto.

Apresuré	 el	 paso	hasta	 encontrarme	 en	 el	 higueral.	Rondé	 entre	 los	 cenicientos
troncos	llenos	de	cifras,	marcas	y	cicatrices;	varios	metros	arriba	pendían	las	últimas
brevas	rasgadas,	dejando	ver	la	carne	roja	que	los	gorriones	picoteaban	con	avidez.
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Avancé	temeroso.	Deseaba	que	la	mujer	del	sulqui	no	hubiera	existido	o	que,	al
menos,	 faltara	 a	 la	 cita.	 Quedé	 en	 silencio	 contemplando	 el	 Fortín	 de	 abuelo
Thevenet,	el	higueral	que	él	mismo	había	hecho	plantar.	En	uno	de	los	troncos	habían
grabado	el	contorno	de	mi	pie	cuando	tenía	un	año.	Desde	que	recordaba,	venía	todas
las	vacaciones	para	verlo	crecer	y	deformarse	al	par	de	la	corteza.

Busqué	con	ansiedad,	como	si	ese	fuese	el	motivo	de	mi	presencia.	Allí	estaba	la
enorme	higuera,	 la	marca	debía	encontrarse	en	el	 lado	opuesto.	Al	 rodear	el	 tronco
me	detuve	en	seco.	Recostada	entre	las	gruesas	raíces	que	nervaban	la	tierra,	estaba
ella.

—Buenas	tardes,	joven	—dijo	con	soltura—.	¡Bien	haiga!	Ya	creí	que	no	venía…
—Buenas	tardes	—balbucí—.	No	pude	salir	antes.
—¿Y	no	se	sienta,	pues…?
Señaló	 un	 lugar	 a	 su	 lado.	 Como	 atontado	 hice	 lo	 que	 me	 indicaba.

Incorporándose	algo,	 apoyó	 la	mano	muy	cerca	de	 la	mía.	Al	notar	 su	movimiento
quedé	sorprendido.	Estaba	pálida,	 los	ojos	le	brillaban	con	molesta	insistencia,	pero
accionaba	con	naturalidad.	Pensé	en	lo	que	había	dicho	esa	misma	mañana	Eulogio	y
exclamé	bruscamente:

—¿Qué	es	lo	que	quiere	de	mí?
Después	de	un	momento	de	silencio,	sonrió	apenas.
—Y…	nada,	pues…	nada,	joven	Alberto.
—¿Cómo	sabe	mi	nombre?	—interrumpí	extrañado.
Sonrió	con	picardía	por	única	contestación.
—Y	usted,	¿cómo	se	llama?
—Y	d’iay,	Dolores,	como	la	señora	su	abuelita…,	ella	es	mi	madrina.
Sin	 explicarme	 aún	 la	 causa,	 la	mención	 de	 abuela	me	 disgustó;	 tuve	 ganas	 de

abofetearla.
—Hablemos	de	otra	cosa.	Sí	ella	supiera…
—¿Si	supiera	qué?
No	atiné	qué	decir,	mientras	para	mis	adentros	pensaba	que	Eulogio	tenía	razón,

era	bastante	zorra…	Quise	decirlo,	pero	me	contuvieron	sus	ojos,	se	me	antojaron	en
ese	instante	infinitamente	tristes.	No.	No	podía	ser	tan	zorra;	ya	ni	siquiera	tenía	esa
pizca	de	picardía	que	me	había	chocado.

—¿Cuántos	 años	 tiene?	 —pregunté	 una	 vez	 más	 para	 disimular	 mi	 creciente
turbación.

—Diecinueve,	¿parezco	más?
—Sí.
De	nuevo	mi	contestación	fue	cortante.
—Parece	que	no	está	a	sus	anchas…	¿Está	enojado	conmigo?	Ya	sé	que	no	está

bien	el	que	li’haya	hablao…	pero	como	en	la	viña…
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—No,	no	estoy	enojado…	estoy…	—no	supe	cómo	terminar	la	frase.
Nos	 miramos	 en	 silencio;	 se	 apoderaba	 de	 mí	 torpe	 desazón.	 Una	 ramita	 seca

crujió	 al	 quebrarse;	hice	un	movimiento	 involuntario	y	 su	mano	quedó	bajo	 la	mía
que	temblaba.

Movido	por	esa	fuerza	que	se	había	posesionado	de	mí	en	la	viña,	avancé	el	torso
y	tomándola	entre	mis	brazos	la	estrujé,	como	lo	hacía	con	la	almohada.	Apartó	mi
cabeza	 con	 sus	 manos;	 cerré	 los	 ojos	 para	 no	 ver	 brillar	 los	 suyos.	 Sentí	 su	 boca
ardiente	sobre	mis	labios	apretados.

Permanecimos	largo	rato	echados,	muy	juntos.	No	me	cansaba	de	mirarla;	a	cada
momento	descubría	en	ella	algo	ignorado.	Su	mejilla	estaba	tan	cerca	de	mi	boca,	que
la	respiración	agitaba	su	pelusilla	leve	y	morena.

Como	 eco	 lejano,	 las	 higueras	 movían	 sobre	 nuestros	 cuerpos	 sus	 hojas
blancuzcas	de	polvo.	De	tiempo	en	tiempo,	la	besaba	sin	atreverme	a	decir	palabra;
tenía	miedo	de	que	escapara	como	liebre	asustada.	Su	cuello	era	más	moreno,	como
si	el	color	de	la	carne	naciera	al	terminar	los	cabellos	y	fuera	desparramándose	hasta
atenuarse	en	la	blancura	sonrosada	de	los	pómulos;	esos	pómulos	que	al	tacto	de	mis
labios	 tenían	 la	 consistencia	 de	 una	 taza	 de	 porcelana	 entibiada	 por	 la	 tisana	 de
cedrón.	¡Hasta	poseía	el	olor	suave	de	esa	planta	de	mi	San	Rafael!

No	 atinaba	 a	 juntar	 el	 nombre	 de	 las	 cosas	 que	 llegaban	 a	 mi	 imaginación.
Apretando	los	labios	recorría	en	silencio	sus	facciones,	como	si	tuviera	miedo	de	que
las	 negras	 y	 arqueadas	 pestañas	 hubieran	 de	 escabullirse	 entre	 el	 cuchicheo	 de	 las
hojas.

Tenía	 las	 manos	 listas,	 los	 músculos	 tensos.	 Actitud	 de	 otear	 perdices	 cuando
salíamos	a	cazar	con	tío	Ignacio	y	su	escopeta	de	dos	caños.

La	 miraba	 y	 remiraba	 con	 placer	 sólo	 comparable	 al	 que	 me	 produjo	 aquella
primera	locomotora	eléctrica,	redonda	y	reluciente,	que	años	atrás	me	había	regalado
mi	padre.

Aun	sin	rozarla,	sentía	el	contacto	físico	de	su	presencia;	penetraba	en	mí	por	el
hecho	de	 entrar	yo	 en	 su	órbita:	 dos	 santos,	 de	 estampa	policromada,	debían	 sentir
igual	al	unirse	sus	radiantes	aureolas.
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Sentado	 en	 las	 gradas	 de	 la	 escalinata	 principal,	miraba	 una	magnolia,	 que	 parecía
más	blanca	sobre	el	fondo	de	la	noche.	La	veía	balancearse	con	el	ventecillo	fresco;	a
veces,	lo	hacía	con	la	gracia	turbadora	de	Dolores.	Dos	siestas	se	habían	escurrido	a
la	sombra	de	las	higueras	entre	sus	brazos	morenos.	Tenía	de	su	boca	la	añoranza	del
sabor	lechoso,	de	su	cabello	el	olor	de	campo;	luego,	poca	cosa	más.	Ignoraba	toda	su
vida,	porque	ignoraba	que	una	cepa	pudiera	ocultar	algo	más	que	racimos	de	uvas.

Si	un	día	hubiera	faltado	a	nuestra	cita,	podría	desaparecer	para	siempre	y	yo	no
me	atrevería	a	preguntar.	Había	visto	el	agua	desaparecer	así	entre	los	pastos.

—¿Vendrás	pasado	mañana?	—le	preguntaba	a	cada	instante.
Sonriendo	acercaba	su	cara.	Siempre,	al	besamos,	chocaban	su	nariz	y	la	mía.
—¿Sabes,	Dolores?:	¡parecemos	dos	lombrices	ensartadas	en	una	pesca!
Reía	de	nuevo,	mientras	yo	acuciaba	mi	cerebro	para	decirle	simples	naderías.	A

lo	 lejos,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 tintineaban	 los	 cascabeles	 de	 las	 carretelas	 de	 los
carniceros	 que	 iban	 al	Matadero.	 El	 viento	 traía	 el	 polvo	 suelto	 de	 la	 calle	 que	 se
aquietaba	sobre	las	hojas	de	las	higueras.

Dolores	tenía	entonces	más	húmedos	los	labios.
—Mercedes,	me	parece	que	Alberto	debe	de	estar	enfermo	de	los	riñones,	 tiene

muchas	ojeras.
Me	estremecí	al	escuchar,	a	mis	espaldas,	 la	voz	carraspienta	de	Isabel	Pereyra;

voz	de	esas	que,	instintivamente,	hacen	componer	el	pecho	a	quienes	la	escuchan.
—Pero	Isabel,	¡vaya	con	las	ocurrencias!	Sucede	que	tiene	ojos	soñadores…	—

interrumpió	su	hermana	Tiburcia.
Mi	madre	sonrió	agradecida.
Isabel	 Pereyra	 de	 Varela	 era	 viuda,	 como	mi	 madre,	 como	 tía	 Nicolasa,	 como

abuela;	 pero	 con	 la	 diferencia	 que,	 al	 decir	 de	 todos,	 «había	matado	 a	 disgustos	 al
pobre	 Serafín	 Varela».	 Estaba	 dispuesto	 a	 creerlo,	 a	 pesar	 de	 la	 miniatura	 del
«finado»	que	siempre	usaba	sobre	la	gargantilla	de	encaje	negro.

En	 cambio,	Tiburcia	Pereyra	 era	 gorda,	 buena,	 y	 quizá	por	 llevarle	 la	 contraria
sólo	descubría	el	lado	amable	de	las	cosas.

Cuando	 Isabel	hablaba,	nunca	estábamos	 seguros	de	poder	quedarnos	en	 rueda;
de	pronto,	mi	madre	hacía	una	señal	y	nos	veíamos	obligados	a	retiramos.

Un	día	le	alcancé	a	oír	que	había	sido	necesario	casar	a	una	de	las	«chinitas»	de
su	finca,

—¡Son	unas	perdidas!	—vociferó,	y	se	contuvo	ante	la	mirada	de	abuela.
Tiburcia,	con	su	cara	redonda	de	pan	casero,	comentó	con	timidez:
—Créanme,	lo	hacen	sin	malicia…	Son	inocentes	como	los	gorriones.
—¡Gorriones!	 ¡Los	 gorriones	 también	 se	 comen	 las	 uvas!	 —apuntó	 Isabel,
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molesta	por	lo	que	llamaba	la	tilinguería	de	su	hermana—.	Además,	vos	no	entiendes
de	esto,	¡al	fin	no	te	has	podido	casar!

Este	 era	 el	 invariable	 latiguillo	 con	 qué	 la	 apullaba,	 ante	 el	 desconcierto	 de	 la
audiencia,	que	no	sabía	cómo	salir	del	paso.

¿Cómo	 permanecía	 Isabel	 entre	 las	 amistades	 de	 abuela?	 Creo	 que	 la	 Pancha
había	 encontrado	 la	 explicación:	 ¡Se	 prende	 al	 pescuezo	 como	 una	 garrapata!	 ¡Es
mejor	tenerla	di’a	buenas!

Al	morir	su	marido	decidió	llevar	consigo	a	Tiburcia,	que	hasta	entonces	vivía	en
un	pensionado	de	Hermanas.	Ella	resistió	cuanto	pudo.

—Pero	Tiburcia,	¡qué	va	a	decir	la	gente!	¡Yo	sola	en	el	mundo!	Está	bien	que	yo
no	sea	una	ricacha,	pero	tengo	mi	pasar.	No,	Tiburcia.	¡No	lo	puedo	permitir!

La	hermana	gorda	cedió.	Al	día	siguiente,	Isabel	salió	a	contar	entre	aspavientos:
—He	tenido	que	recogerla…	¡La	pobre	no	 tenía	qué	 llevarse	a	 la	boca!	No	soy

rica,	 pero,	 aunque	me	 prive	 de	 algo,	 es	mi	 desventurada	 hermana.	 ¡Qué	 otra	 cosa
podía	hacer	ante	sus	ruegos!	Ya	saben,	¡es	tan	pobre!

Desde	entonces,	Tiburcia	fue	su	víctima	preferida.
Refiriéndose	a	mi	madre	solía	decir:
—¡Ah,	 la	pobre	María	Mercedes!	Tan	buena;	porque	 si	de	alguien	no	 se	puede

decir	nada,	es	de	ella.	¡Ah!	¡Sí!	¡Pero	los	hijos	que	tiene!	¡Válgame	Dios!
—¡Son	los	riñones!	Vos	no	entiendes,	Tiburcia	—insistió	aquella	noche.
Al	 darme	 vuelta,	 vi	 que	 los	 ojos	 de	 Tiburcia	 se	 humedecían,	 mientras

nerviosamente	movía	sus	manecitas	rollizas.	Sentí	deseos	de	lanzarme	sobre	Isabel	y
torcerle	el	cogote,	como	hacía	la	Pancha	con	las	gallinas.

Como	un	farol	de	romería,	y	entre	dos	álamos,	subía	muy	roja	la	luna	llena.
—Lo	llevaré	al	médico	—terció	mí	madre;	sabía	que	era	peligroso	para	una	mujer

joven	no	tomar	en	serio	una	sugestión	de	Isabel.
—Por	supuesto	que	al	doctor	Shestacow…,	más	cuando	no	está	Ignacio…
—Descontado	—contestó	mi	madre.
Me	asombraba	su	admiración	y	 respeto	por	el	doctor	Teodoro	Shestacow;	no	 la

creía	capaz	de	admirar	o	reconocer	nada.	Era	que,	en	cien	leguas	a	 la	redonda,	este
médico	contaba	con	la	unánime	devoción	de	las	gentes.

Don	Ramón	Osuna	relataba	que,	allá	por	los	años	en	que	el	río	Diamante	no	tenía
puente,	lo	cruzó	a	nado	una	noche	de	creciente,	prendido	de	la	cola	del	caballo,	para
atender	a	la	hija	de	un	enemigo	suyo.	Don	Ramón	le	endilgaba	al	mencionarlo	lo	que,
a	su	entender	y	el	mío,	era	el	mejor	elogio:	«Este	gringo,	merecería	ser	criollo».

Por	el	lado	del	apeadero,	vi	llegar	a	Cirilo.
—¿Vos	aquí?	—le	dije,	saliendo	a	su	encuentro.
—Esta	noche	empieza	la	novena,	pues.	Dormiré	aquí	también.	Mañana,	a	primera

hora,	tengo	de	llevar	el	carro’e	bueyes	a	la	viña	p’acarriar	sarmientos.
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—¡Me	alegro!	¿Sabés?	Esta	noche	dormimos	afuera.
En	la	puerta	del	pasillo	apareció	doña	Pancha,	con	un	candelabro	de	bronce	en	la

mano	y,	esquivando	el	humillo	que	desprendía	la	vela,	anunció:
—Ya	estamos,	señora.
Hubo	un	movimiento	general	de	sillas.	Tía	Joaquina	sé	dirigió	hacia	el	dormitorio

y	regresó	trayendo	un	devocionario,	mientras	la	Pancha,	con	parsimonia	de	sacristán,
fue	a	colocar	el	candelabro	sobre	una	pequeña	repisa	en	la	que	descansaba	un	cuadro
de	la	Virgen.	La	bujía	 iluminó	el	bordado	en	hilo	de	oro	y	plata,	prolija	 labor	de	la
tatarabuela	en	su	época	de	las	Monjas	de	María.

Mientras	llegaba	el	resto	de	la	servidumbre,	la	Chischica,	ayudada	por	la	Pancha,
distribuía	 las	 sillas	y	 los	 almohadones	para	hincarse.	Cada	cual	 tomó	su	ubicación,
mientras	en	la	parte	baja	adoptaban	piadosa	compostura	Victorio,	Eulogio	y	los	dos
peones	de	la	casa.

—¿Comenzamos,	Dolores?	—preguntó	Isabel,	arrogándose	privilegios	de	los	que
carecía,	fiel	a	su	afán	perruno	de	ubicarse	en	el	centro	de	todos	los	grupos.

Abuela,	sin	contestarle,	se	persignó	y	todos	la	imitaron.
Mi	madre	hacía	cabeza	del	rosario.	Su	voz	sonaba	distintamente	en	la	espaciosa

galería;	 el	 coro	 respondía	 con	 solemnidad,	 en	 tono	 bajo,	 que	 semejaba	 un	 trueno
escuchado	a	la	distancia;	en	contraste,	brincaban	las	voces	claras	de	mis	hermanas.

Revoloteaban	 golpeteando,	 ora	 en	 el	 tubo	 de	 la	 lámpara	 ora	 en	 el	 cielo	 raso,
cucarachos	y	mariposas	nocturnas	de	los	más	variados	tamaños;	mientras	los	sapos,
cerca	 de	 las	 escalinatas,	 acechaban	 a	 los	 que	 caían	 atontados	 por	 la	 fuerza	 del
impacto.

Al	 llegar	 las	 letanías,	 zozobraba	 invariablemente	 la	 solemnidad	 del	 acto;	 no
faltaba	 quien	 contestara	 un	 ora	 pro	 nobis	 cuando	 correspondía	 un	miserere	 nobis.
Una	vez	más,	 lo	esperado	ocurrió.	No	pude	contener	la	risa,	por	más	que	Cirilo	me
miraba	asustado.

—¡Alberto!	 Vaya	 a	 sentarse	 en	 un	 banco	 del	 jardín	—ordenó	 abuela	 con	 tono
imperioso.

Obedecí;	 sin	 embargo,	me	 pareció	 que	mi	madre	 y	 tía	 Elvira	 hacían	 esfuerzos
desesperados	 para	 no	 reír.	A	 poco	 vinieron	 a	 hacerme	 compañía,	 y	 por	 semejantes
razones,	María	Inés	y	Eduardo.

Cesó	 el	 coro;	 las	 letanías	 habían	 terminado.	 Desde	 nuestro	 banco,	 donde	 mi
hermana	 permanecía	 acurrucada	 por	 temor	 a	 los	 sapos,	 vimos	 cómo	 tía	 Joaquina
tomaba	de	su	estuche	de	níquel	los	lentes	de	leer.

Tía	Elvira	se	acercó	a	abuela.
La	Chischica,	balanceando	al	caminar	sus	trenzas,	como	el	espantamoscas	de	un

arnés,	vino	a	comunicamos	el	perdón.
Compungidos	regresamos	a	nuestros	puestos,	mientras	comenzaba	la	lectura	de	la
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Novena.	Terminada,	los	nietos	fuimos	a	hincamos	uno	tras	otro	en	el	almohadón	de
abuela	para	solicitar	su	bendición.

María	Mercedes	 fue	 la	primera	 en	hacerlo;	 abuela	 imponiendo	 la	mano	 le	dijo:
«Dios	te	haga	una	santa,	m’hijita».	Al	llegar	mi	tumo	escuché	nervioso:	«Que	Dios	te
haga	bueno	para	que	ayudes	a	tu	madre	y	hermanas».

—¡Me	parece	que	buena	tarea	va	a	tener	Dios!	—exclamé	en	tono	hiriente	Isabel
Pereyra.

Esforzándome	para	no	contestarle,	me	aparté	del	grupo.
Cuando	llegó	el	turno	a	la	Chischica,	abuela	respondió:
—Que	Dios	te	haga	menos	remolona…	¡para	servir	el	mate!
Todos	rieron,	coyuntura	que	aproveché:
—Abuelita,	¿sacamos	los	catres?	Cirilo	puede	acompañarnos…
Nos	 miró	 con	 seriedad;	 pensé	 que	 mi	 conducta	 durante	 las	 letanías	 había

estropeado	la	autorización	anterior.
—Bueno,	¡a	sacarlos	antes	de	que	vengan	más	cucarachos!
Las	luces	se	fueron	apagando	lentamente;	el	caserón	guardaba	el	silencio	de	los

días	fatigosos.	Mi	hermano	y	mi	primo	dormían	ya	con	las	frazadas	criollas	de	lana,
tejida,	que	al	amanecer	resultaban	necesarias,	enrolladas	a	los	pies	de	la	cama.

Sentados	en	 la	escalinata,	Cirilo	y	yo	contemplábamos	 la	sombra	de	 los	árboles
recortada	por	la	luna.

—Vamos	hasta	el	carolino	—dije,	levantándome.
Cirilo	me	siguió.
La	copa	del	árbol,	cuyo	 tronco	apenas	podíamos	abarcar	entrambos,	proyectaba

un	vasto	círculo	de	sombra	en	el	recodo	del	callejón.	La	brisa	muy	suave	agitaba	sólo
las	 hojas,	 que	 indistintamente	 ofrecían	 a	 la	 luna	 su	 cara	 brillante	 o	 la	 opaca	 y
blanquecina.

Nos	tumbamos	al	pie	del	carolino,	a	poca	distancia	el	uno	del	otro.	Mi	cara	rozó
la	arena	aún	tibia.	La	piel	de	Dolores.	Sin	pensarlo,	estiré	la	mano,	fue	a	caer	sobre	la
cabeza	de	Cirilo;	inconscientemente,	me	puse	a	enmarañarle	el	pelo,	como	si	jugara
con	la	cabeza	de	Nerón.

—M’está	 enllenando	 di’arena	 el	 pelo…	 ¡Bienhaiga	 con	 l’ocurrencia,	 pues!	—
refunfuñó	con	gracia.

A	veces,	se	me	antojaba	que	era	un	niño	y	hasta	me	extrañaba	no	oírle	pedir	una
estrella,	como	hacía	mi	hermano.	Él,	no	la	pediría,	estaba	seguro;	son	cosas	que	sólo
se	les	ocurre	a	los	niños	de	la	ciudad.

—¿Es	triste	todo	esto	en	invierno?
—Y	d’iay,	pues…	¡Hace	muy	mucho	frío!
—¡Por	 supuesto,	 pedazo	 de	 tonto!	 —exclamé,	 riendo	 ante	 la	 simpleza	 de	 su

respuesta.	Se	estremeció,	al	tiempo	que	retiraba	la	cabeza	sin	decir	palabra.
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—¿Qué	te	sucede?
—Nada…,	 el	 padrino	Eulogio,	 dice,	 también,	 que	 soy	medio	 caido	 di’arriba’el

horno…
—¡Pero	si	te	lo	dije	en	broma!
—Es	que	me	dolió	que	lo	dijera	usted,	joven	Alberto.	Es	como	el	granizo:	a	según

di’ande	venga	daña	más.
—¡Hombre!	¿Acaso	te	importo	tanto?	—pregunté.
—¡Más	 que	 naides!	 —fue	 su	 instantánea	 respuesta;	 luego,	 como	 avergonzado

agregó—:	Ia	sabe	que	no	tengo	mama	—se	detuvo	un	momento—,	ni	 tata,	ni	perro
que	me	ladre…	Soy	un	guacho,	nomás.	Un	guacho…

Recalcó	dolorosamente	la	palabra;	me	pareció	que	ella	corría,	alargándose	como
un	 lastimero	 aullido,	 por	 los	 alambres	 que	 brillaban	 bajo	 la	 luna.	 Las	 hojas	 del
carolino	la	repetían	en	mis	oídos.	Imaginé	que	su	áspera	mano	apretaba	mi	garganta.
Lo	abracé	con	fuerza,	como	gustaba	apretar	contra	mi	pecho,	mientras	le	palmeaba,	el
pescuezo	 reluciente	de	mi	 caballo.	Sentir	 que	 toda	 su	 fuerza	y	brío	 estaban	 en	mis
manos.

—¡Cirilo!	 —grité	 dolorido—.	 No	 seas	 así…	 ¡No	 digas	 esas	 cosas!	 Yo…	 yo
también	te	quiero.	¡Más	que	a	ningún	amigo!	Creelo…

Los	ojos	me	cosquillearon	de	ternura.	Apoyándome	contra	el	tronco	del	árbol,	me
incorporé	hasta	quedar	sentado.	Hundí	las	manos	en	la	arena	tibia.

No	sé	cómo	vino	a	mi	memoria	una	canción	que	mi	madre	solía	cantar,	cuando
Eduardo	era	pequeño.	Hacía	tiempo	que	no	la	escuchaba;	no	sé	si	la	tarareé,	pero	la
sentí	en	los	labios:

Señora	Santa	Ana
¿por	qué	llora	el	niño?
Por	una	manzana
que	se	le	ha	perdido.

Yo	le	daré	una,
yo	le	daré	dos,
una	para	el	Niño
y	otra	para	vos.

Quise	reír,	un	poco	turbado,	pero	me	contuvo	la	voz	de	Cirilo:
—Alberto,	usted	es	muy	bueno	conmigo.	Naide	ha	sido	tan	bueno,	naide	es	como

usted…
—Es	que,	en	serio,	te	quiero	mucho…	¡Cirilo!,	para	que	veas,	te	voy	a	contar	algo

que	nadie	 sabe.	Ya	ves	 si	 tengo	 confianza	 en	vos,	 pero	 ¿me	prometés	 no	decirlo	 a
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nadie?	—concluí,	casi	arrepentido	del	primer	impulso.
—¡Te	lo	prometo!
—Cirilo…,	sabés,	conozco	a	una	muchacha…	No	te	rías…	Nos	hemos	besado…

y	¡muchas	veces!	Una	muchacha	que	tiene	los	ojos	negros.	Es	gracioso,	pero	tiene	los
ojos	negros	como	los	tuyos…	Sólo	sé	que	se	llama	Dolores…

A	 duras	 penas	 lograba	 escoger	 las	 palabras	 que	 nunca	 había	 pronunciado;
palabras	de	mi	terrible	secreto	que,	al	fin,	podía	confiar	a	otra	persona.

Por	 un	momento,	 permanecimos	 callados.	De	 pronto,	 con	 tono	 de	 voz	medido,
humilde,	con	ese	tono	que	hacía	mucho	no	empleaba	al	dirigirse	a	mí,	preguntó:

—¿Tiene	los	ojos	y	el	pelo	negro?
—¿La	conoces?	Decime,	Cirilo	—interrumpí	con	ansiedad.
Permaneció	 de	 nuevo	 en	 silencio.	 Luego,	 como	 si	 apretara	 los	 dientes,

entrecortando	las	palabras,	contestó:
—Sí,	la	conozco,	¡pero	muy	poco!
Entonces,	sin	poderme	contener,	con	la	fuerza	del	agua	embalsada	a	la	que	abren

una	compuerta,	hablé	atropelladamente,	sin	preocuparme	de	si	era	escuchado	o	no.	Al
recordar	las	palabras	de	Eulogio,	cuando	regresábamos	de	la	Iglesia,	exclamé:

—¿De	dónde	la	conoces?
Ante	mi	asombro,	Cirilo	se	puso	en	pie.
—¿Qué	te	pasa?
—¡Nada!	No	tengo	nada.	Discúlpeme,	joven,	mañana	tengo	que	madrugar	—soltó

con	tono	seco.
—¡Cirilo!,	 ¿estás	 chiflado?,	 de	 pronto	 me	 tuteas,	 luego,	 me	 tratas	 de	 usted…

Ahora	te	vas,	sin	decir	nada.	¿Eso	es	lo	que	te	importo?
—Así	 nomás	 hai’ser…	 —replicó	 con	 voz	 descompuesta,	 mientras	 echaba	 a

caminar	en	dirección	de	la	casa.
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Esperé	 junto	 al	 canal;	 Cirilo	 no	 llegaba.	 No	 podía	 comprender	 su	 conducta	 en	 el
callejón.	Aquella	noche,	hacía	tres,	se	empeñó	en	no	mirarme	y	menos	en	conversar.
Por	fin,	cuando	le	hablé,	ya	sin	poder	soportar	su	obstinación,	fingió	dormir.	Estaba
seguro,	 pues	 le	 escuché	 sollozar	 quedamente	 durante	 largo	 rato.	Me	 revolví	 en	 la
cama	para	hacerle	saber	que	estaba	despierto.	Fue	inútil.

Entonces,	 los	 perros	 ladraron	 furiosamente;	 Nerón	 corrió	 hasta	 la	 puerta	 del
jardín,	para	luego	regresar	gruñendo.

Contuve	la	respiración;	Isabel,	que	ocupaba	junto	con	su	hermana	la	habitación	de
tío	Ignacio,	encendió	la	vela.	Al	momento,	se	oyó	la	voz	asustada	de	Tiburcia:

—¡Por	Dios!	¿Te	sucede	algo?
—¡Nada,	mujer!	¡Nada!	Ya	estás	con	tus	tilingadas…	Creí	que	había	entrado	un

murciélago.	 ¿O	es	 que	no	puedo	prender	 la	 luz,	 si	 se	me	 antoja?	—la	voz	 ronca	y
carraspienta	le	temblaba	de	furor.

—¡Vieja	víbora!	—grité,	sin	poderme	contener.
—¡Ave	María	Purísima!	¿Quién	anda?	—gritó	ella.
Un	gruñido	 de	Nerón	 fue	 cuanto	 obtuvo	por	 respuesta.	 Sentándose	 en	 la	Cama

levantó	 el	 candelero	 de	 bronce,	 moviéndolo	 de	 izquierda	 a	 derecha	 y	 girando	 la
cabeza	en	sentido	contrario,	con	balanceo	de	lechuzón	de	bodega;	luego,	apagó	la	luz.

Los	 grillos	 continuaron	 su	 chirriar,	 entrecortado	 por	 el	 croar	 de	 ranas	 y	 sapos.
Vibró	en	la	quietud	de	la	noche	el	mugido	de	una	vaca;	otras	la	imitaron	y,	desde	el
corral,	llegaron	los	agudos	balidos	de	los	temeros	apartados.

Debió	de	transcurrir	media	hora.	Cirilo	se	había	dormido.
El	armazón	de	madera,	que	en	invierno	sostenía	la	carpa	destinada	a	proteger	al

enteco	ceibo,	en	la	soledad	de	la	vigilia,	me	pareció	una	figura	espantable,	surgida	de
los	cuentos	de	brujas	y	aparecidos	que	narraba	la	Pancha.

El	 perro	 gruñó	 nuevamente,	 dio	 sus	 acostumbradas	 vueltas	 y	 se	 echó,	 largo	 a
largo,	 en	 la	 alfombra.	El	 cristalino	 tintinear	del	 agua	en	el	 tinajón	de	 la	destiladera
llenaba,	con	gracia	de	pájaro	que	volara	a	la	altura	de	nuestras	bocas,	los	ámbitos	del
caserón	dormido.	De	 tiempo	en	 tiempo	se	escuchaba	el	 sordo	golpe	de	un	durazno
maduro	que,	al	desprenderse	del	árbol,	caía	sobre	la	tierra	arada	del	camellón.

Cirilo	suspiró	profundamente.	Su	espalda,	recia	y	morena,	 tenía	la	tersura	de	un
bronce	 patinado.	 Permanecí	 largo	 rato	 mirándole.	 Su	 respiración	 se	 hizo	 más
acompasada.	Dormía.

Con	 ser	 más	 fuerte	 que	 yo,	 lo	 sentía	 pequeño.	 «¡Soy	 un	 guacho!	 Un	 guacho,
nomás…».

¿Qué	mal	podía	haberle	causado	esa	noche?	¿Yo,	que	le	debía	el	haberme	salvado
en	 el	 río?	 ¿Yo,	 que	 a	 veces,	 deseaba	 estar	 en	 pie,	 junto	 a	 su	 cabecera,	 como	 esos

www.lectulandia.com	-	Página	69



ángeles	 de	 la	 guarda,	 de	 centelleantes	 alas,	 que	 ornaban	 mi	 estampa	 de	 primera
comunión?

De	 nuevo,	 me	 pareció	 escuchar	 la	 risa	 torpe	 de	 Osvaldo	 Sierra.	 Sin	 embargo,
apretando	los	puños	musité:	Perdoname	Cirilo,	yo	no	sé,	perdoname…

Hoy,	no	vendría.	Estaba	seguro.	El	resplandor	de	la	resolana	me	crispaba.	La	leve
trama	de	brin	de	mis	pantalones	se	pegaba	a	los	muslos.	Sobre	una	mata	de	chilca	se
balanceaba	mi	chaqueta.	Empujado	por	el	viento,	muy	suave,	se	apantallaba	el	maizal
sobre	la	barranca.	¿Estarían	allí	Victorio	y	Sabina?

Mojé	con	la	lengua	mis	labios	secos.
Ya	no	pude	recordar	a	Cirilo;	desapareció	en	ese	instante	como	si	se	esfumara.	Ya

no	existía.	El	sendero	del	Fortín	se	abría	entre	los	abrojos.	Caminé	abotagado	por	el
sol.	 Traspuse	 la	 compuerta	 por	 el	 tronco,	 que	 le	 daba	 apoyo;	 ya,	 en	 el	 borde	 del
potrero,	di	un	brinco	como	si	los	músculos	agarrotados	se	me	distendieran.	Caí	sobre
el	pasto	que	se	abrió.	Quedé	tendido,	sin	el	menor	deseo	de	levantarme.	El	olor	de	la
alfalfa	me	 penetraba	 con	 fuerza	 y	 palpitaba	 en	 las	 aletas.	 Terminé	 por	 revolearme
como	lo	hacía	Nerón.	El	pasto,	húmeda	cortina	verde	que	se	alzaba	hacia	el	cielo,	me
rodeaba.	Se	deslizó	por	un	tallo	una	catanga,	con	sus	patitas	negras	bajo	el	caparazón
de	 brillantes	 colores;	 su	 tamaño	 no	 era	 mayor	 que	 el	 de	 una	 uña…	 de	 una	 uña
pintada…	Dolores,	me	debía	esperar	ya.	Al	intentar	incorporarme,	el	pasto	se	movió
cerca	de	mis	piernas.

Estalló	una	sonora	y	aguda	carcajada.	Dolores	apareció	gateando,	reía	sin	ninguna
coquetería,	la	cara	congestionada	por	el	sol.

—¿Te	asusté?	¡Bien	haiga,	con	el	hombre	que	m’echado!…
Miré	 fascinado	 los	 pliegues	 húmedos	 y	 rojos	 de	 la	 boca.	Avancé	 en	 silencio	 y

besé	los	labios	tensos	por	la	risa.	Mi	cuerpo	cayó	sobre	el	suyo.	El	pasto	agitaba	sus
florcitas	 contra	 el	 azul	 del	 cielo.	 Las	 hojas	 maceradas	 transpiraban	 olor	 de	 tierra
regada.

Se	 escurrió	 con	 brusco	 movimiento,	 y	 rodé	 de	 espaldas.	 En	 pie,	 respiraba
ansiosamente,	el	pecho	le	borboteaba	bajo	la	tela	ligera,	como	una	cortadera	en	cuya
raíz	chocara	la	correntada	del	río.

—¡Alberto!,	estás	tarumba…	—dijo	con	voz	sofocada.
Tenía	 las	 pupilas	 estriadas	 de	 rojo;	 ojos	 de	 borracho	 que	 yo	 había	 visto.	 ¡Mi

obsesión	de	los	ojos	parecidos!
—Perdoname…	No	sé	lo	que	tengo,	debe	ser	el	sol…	Vos	sabés…
Desarrugó	el	vestido	en	las	caderas,	con	movimiento	de	enfundar	una	almohada,

y	alisó	los	cabellos.
—Me	cansé	d’esperarte	en	el	higueral…
—No	pude	escaparme	antes	—mentí,	desviando	la	mirada.
¿Por	qué	no	quería	hablar	de	Cirilo	con	ella?	La	sola	idea	me	molestaba.
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Nos	 sentamos	 bajo	 un	 corpulento	 sauce,	 una	 de	 cuyas	 ramas,	 desgajada	 por	 el
viento,	dejaba	al	sol	astillas	muy	blancas.

—¿Estás	enojado	porque	no	quise	besarte?
—No	 veo	 por	 qué,	 sos	muy	 dueña	 de	 besar	 cuando	 se	 te	 antoje…	Yo	 haré	 lo

mismo.
—Como	había	mucho	sol,	pues	—dijo,	 inclinando	a	un	 lado	y	a	otro	 la	cabeza,

llena	de	embelequería.
Sin	 esperar	 respuesta,	me	 besó.	 Permanecimos	 largo	 rato	 tendidos,	 como	 si	 su

boca	encerrara	todo	el	aire;	creía	haber	descubierto	¡al	fin!,	el	oficio	de	la	mía.
Borboteaba	el	canal	al	deslizarse	bajo	la	compuerta	de	madera.
Abandonando	mis	labios	se	arrojó	de	espaldas	con	fuerza	de	cosa	inerte,	como	si

quisiera	hacerme	sentir	su	postura;	la	trenza	desanudada	rodó	por	el	suelo	y,	bajo	la
tela,	se	balancearon	sus	pechos.

Respiré	con	dificultad,	me	pareció	que	las	siluetas	de	sauces	y	álamos	se	orlaban
de	rojo,	como	el	día	en	que	estuve	a	punto	de	ahogarme	en	el	río.

—¿Nos	bañamos?	¿Quieres?…
Miró	sorprendida;	temeroso	de	que	rechazara	mi	deseo,	insistí:
—¡Hace	 un	 calor	 terrible!	 ¿Qué	 tiene	 de	malo?	—al	 verla	 dudar,	 agregué	 con

ansiedad—:	Te	bañás	con	camisa	y	asunto	concluido.
—Y…	¿usted?
—¡Yo	me	arreglo!
—¿Me	promete	no	aguaitar?
—Te	lo	prometo,	vos	te	metés	primero	—contesté,	ocultándome	tras	el	sauce.	Me

pareció	que	transcurría	un	siglo,	la	ropa	se	me	pegaba	al	cuerpo,	las	manos	húmedas
me	 temblaban.	La	 saliva,	 al	 resecarse	 en	 los	 labios,	me	 los	 irritaba,	obligándome	a
humedecerlos	continuamente.

Por	fin,	sentí	el	ruido	de	su	cuerpo	en	el	agua:	ruido	de	tela	mojada.	Un	escalofrío
me	hizo	temblar,	como	temblaba	la	pirca	del	corral	cuando	los	caballos	giraban	a	la
carrera,	para	escapar	al	lazo	que	zumbaba	sobre	sus	cabezas	de	crines	tensas.	Crecía
el	 tropel	 alocado,	 las	 pezuñas	 herradas	 golpeaban,	 reproduciéndose	 en	 mil	 ecos;
cúpula	de	iglesia	donde	el	órgano	retumbara	fragorosamente,	sus	altos	caños	de	plata
al	rojo	fuego.	Un	mugido	de	bestia	arrojada	al	agua	me	atravesó	el	pecho.

Me	hundí	hasta	tocar	con	los	pies	el	fondo,	champas	y	arena,	del	pozo	que,	tras	la
compuerta,	 formaba	 la	 corriente	 del	 canal.	 Avancé	 instintivamente	 las	 manos,	 que
resbalaron	 sobre	 los	 pechos	 desnudos	 de	 Dolores;	 con	 desesperación,	 adelanté	 mi
cuerpo	hasta	chocar	con	el	suyo.

Abrazándola,	encajado	en	ella,	nos	arrastramos	hasta	la	arena	tibia	de	la	orilla.
Bajaba	con	lentitud	el	sol	sobre	la	Cordillera.	Una	lechuza	me	contempló	con	sus

ojillos	de	aceituna.	Por	temor	de	encontrarme	con	Cirilo,	que	a	esas	horas	volvería	a
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su	 rancho,	 atravesé	 el	 maizal.	 Las	 plantas	 crujían	 a	 mi	 paso.	 Casi	 en	 el	 centro,
encontré	un	espacio	vacío;	las	cañas	y	hojas	secas	y	resquebrajadas	aparecían	tiradas
en	 colchón.	 Apresuré	 la	 marcha	 sin	 atreverme	 a	 levantar	 la	 vista	 del	 sendero;
aguijoneado	 por	 la	 vergüenza,	 casi	 trotaba.	 Piernas,	 manos	 y	 boca,	 no	 tenían	 la
frescura	que	siempre	me	dejaba	el	agua	del	canal.	Aquella	noche,	del	17	de	febrero,
no	me	atreví	a	pedir	su	bendición	a	abuela,	menos	a	mi	madre.

Había	estado,	por	primera	vez,	en	el	cuerpo	de	una	mujer.
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Tía	Joaquina	no	quiso	casarse.	Prefirió	un	par	de	lentes	para	ver	de	lejos	y	otro	para
leer	los	contratos	de	arrendamiento	y	el	libro	grande,	de	tapas	negras,	donde	anotaba
las	cuentas	en	páginas	llenas	de	esmero.	Entre	la	última	y	la	contratapa,	guardaba	un
secante	 festoneado	 con	 cinta	 de	 seda	 roja.	 Siempre	 se	 me	 antojó	 que,	 como	 don
Ramón	Osuna,	 era	 dueña	 de	 un	 romántico	 secreto.	Algunas	 veces	 oía	mencionar	 a
uno	de	los	Courtenay,	dos	veces,	primo	de	las	amigas	de	tía	Elvira,	que	había	sido	su
invariable	compañero	de	tenis.	Murió	en	la	guerra	de	1914,	en	esa	guerra	a	la	que	fue,
quizás,	para	completar	mi	romántica	imagen.

Tía	 Joaquina	mojó	 con	 pulcritud	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 en	 la	 palangana	 que	 le
presentaba	 la	 Chischica;	 luego,	 con	 parsimonia,	 usó	 un	 extremo	 de	 la	 inmaculada
toalla.

—Parece	que	 la	 viña	ha	 cargado	mucho	este	 año	—dijo,	 volviendo	 el	 lienzo	 al
brazo	de	la	criada.

—Si	Dios	quiere,	tendremos	buena	cosecha;	don	Benito	cree	que	serán	alrededor
de	diez	mil	quintales	—agregó	abuela.

Isabel	estuvo	a	punto	de	hacer	rodar	la	palangana	que,	a	su	tumo,	le	era	ofrecida:
—¡Diez	mil	quintales!	¡Quién	lo	diría!	—exclamó,	como	si	esperara	que	alguien

pusiera	 en	 duda	 la	 cifra,	 Al	 ver	 que	 su	 exclamación	 no	 surtía	 efecto,	 agregó
melindrosa—:	 ¡Siempre	 que	 no	 caiga	 una	manga	de	 piedra!	 ¡Sí,	 pues,	 cuesta	 tanto
mantener	una	viña!	Todo	se	va	en	contratistas	y	cosechadores,	 sulfatos	y	 la	mar	en
coche…	¡Créanme,	a	 las	mujeres	nos	comen	vivas!	¡Estos	gobiernos	siempre	viven
de	las	pobres	viudas!

Los	ojos	negros	de	abuela	brillaron	de	disgusto	en	la	cuenca	de	las	ojeras,	que	le
daban	aire	de	cansancio	beatífico,	bajo	la	frente	amplia	y	alabeada	que	terminaba	en
los	cabellos	peinados	en	dos	bandas	abullonadas.

—¡Dios	da	para	 todos!	—sentenció	Tiburcia;	 luego,	miró	a	abuela	y	al	 resto	de
los	comensales,	con	sonrisa	que	imploraba	aprobación.

—¡Como	vos	no	tienes	ni	una	vara	de	tierra,	puedes	andarte	con	esos	dengues	y
perendengues!	—apuntó	Isabel,	recalcando	las	palabras.

Se	produjo	silencio	embarazoso.	Tiburcia	agachó	la	cabeza,	mientras	colocaba	la
servilleta	en	el	aro.

—Los	chicos	pueden	retirarse	—dijo	mi	madre,	para	evitarnos	la	escena.
Ya	en	el	corredor,	 respiré	con	 tranquilidad.	Mis	hermanas	se	empeñaron	en	que

jugáramos	una	partida	de	damas.	Excusándome	como	pude,	 fui	 a	 encerrarme	 en	 el
dormitorio.

Intenté	 dormir,	 como	 lo	 había	 hecho	 durante	 tres	 siestas.	 Trataba	 en	 vaho	 de
apartar	las	imágenes	de	aquella	tarde	en	el	canal.	Dolores	con	la	camisa	ajustada	por
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el	 agua;	 sentía	 el	 contacto	 de	 su	 cuerpo	 húmedo.	 Sin	 darme	 cuenta,	 ahuecaba	 las
manos	para	llenarlas	con	el	recuerdo	de	sus	pechos.

Cuando	 Luis	 entró	 en	 la	 habitación,	 simulé	 dormir.	 No	 quería	 hablar	 con	 él;
éramos	dos	extraños	bajo	el	techo	de	una	casa	cualquiera,	tenía	la	conciencia	de	ser	el
peor.

Tres	días	de	rondar	por	los	senderos	apartados	del	jardín,	tres	días	escurriéndorne
a	la	hora	de	la	bendición.

Mi	madre,	como	era	de	esperar,	lo	había	notado	y	me	preguntaba	en	cada	ocasión
y	con	insistencia	que	me	irritaba:

—Alberto,	¿qué	te	pasa?
—Nada	mamita,	nada…	—bajando	la	vista,	me	alejaba	de	su	lado.	Por	momentos

deseaba	contarle	todo;	luego,	la	sola	idea	de	hacerlo	me	parecía	infame.	Permanecía
callado	 largo	 tiempo,	 mirando	 mis	 manos,	 como	 si	 hubiera	 de	 encontrar	 en	 ellas
rastros	del	cuerpo	que	habían	tocado;	cuando	creía	sentir	su	aliento	junto	a	mi	oreja,
un	 estremecimiento,	 que	 ya	 no	 sabía	 si	 era	 de	 placer	 o	 de	 asco,	me	 torcía	 en	 una
mueca.	Fuego	de	sarmientos	secos,	crepitantes,	enardecía	mis	entrañas.	Había	visto
bramar	así	el	homo	del	pan	al	ser	caldeado	por	la	Pancha.

Luis	no	tardó	en	dormir	profundamente.	Escapé	por	la	ventana,	una	vez	más;	ya
en	el	jardín,	permanecí	largo	rato	echado	de	espaldas,	a	la	sombra	de	las	enredaderas
del	 cerco	 de	 la	 huertecita,	 en	 un	 tiempo	 cancha	 de	 tenis.	 El	 sol	 apachurraba	 las
plantas.	Me	parecía	ser	una	persona	diferente	de	la	que	había	llegado	a	comienzos	del
verano,	 una	 especie	 de	 animalito	 urgido,	 únicamente,	 por	 los	 deseos…	Miraba	 de
nuevo,	 pero	 ahora	 con	 repulsión	 y	 desprecio,	mis	manos,	mis	 brazos	 y	mi	 cuerpo;
hasta	 los	álamos	que	brillaban	en	sus	hojas	de	abalorios,	se	me	antojaban	distintos.
Quietud	pegajosa	envolvía	 la	 tarde.	Dolores	—¿por	qué	aquella	mujer	había	de	 ser
ahijada	de	abuela	y	llevar	su	nombre?—	me	esperaba	en	el	higueral	del	Fortín;	pero
no	iría,	era	necesario	que	no	fuese.

Recordé	el	 arcón	de	 la	despensa	cuyo	contenido	me	había	 intrigado.	Apretando
las	mandíbulas,	como	si	entre	ellas	llevara	la	decisión	de	no	ir	al	Fortín,	me	allegué	a
la	 cocina.	 La	 Pancha	 tomaba	mate	 sentada	 en	 un	 rincón;	 sin	mirarla,	 como	 si	 me
importara	muy	poco	 lo	 que	 pudiera	 decir,	 tomé	 las	 llaves	 y	 salí	 dando	un	 portazo.
Escuché	 el	 ruido	 de	 un	 cacharro	 que	 rodaba	 por	 el	 suelo.	 La	 Pancha	 se	 habría
dormido	con	el	mate	en	la	mano.

El	aire	fresco	de	la	despensa,	con	su	añejo	perfume	a	vino,	aquietó	mis	nervios.
La	Pancha	la	había	ordenado	nuevamente.	Sobre	el	cajón	estaba	una	de	las	petacas	de
cuero,	 baúl	 que	 antaño	 transportaban	 las	 muías	 a	 través	 de	 las	 setenta	 leguas	 que
separaban	el	Fortín	de	la	ciudad	de	Mendoza.	A	duras	penas	logré	retirarla	y,	al	caer,
hizo	rodar	en	sus	carriles	de	madera	un	viejo	barril,	que,	al	chocar	contra	la	reja	de	un
arado,	llenó	la	despensa	con	sonido	a	hueco.
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Traté	de	levantar	la	tapa,	de	nuevo	se	interpuso	el	candado.	Nerviosamente	formé
la	palabra	«amor»,	di	un	tirón	y	la	oreja	del	candado	cedió.

Lentamente,	como	los	héroes	de	Julio	Verne,	levanté	la	tapa.	Debajo	del	paño	de
hule,	cubierta	de	polvo,	apareció	una	caja	grande	de	madera	lustrada;	en	una	de	sus
caras	tenía	empotrado	un	grueso	tubo	de	bronce	que	sostenía	un	lente.	En	un	costado
del	 cajón	 se	 apilaban	 estuches	 de	 cuero;	 abrí	 uno	 de	 ellos:	 sobre	 el	 fondo	 de
terciopelo	verde	desvaído	vi	unas	lucientes	placas	de	proyección.	El	simple	hallazgo
me	decepcionó.

Alguien	removía	la	gruesa	puerta	de	la	despensa,	rápidamente	guardé	el	estuche.
Crujió	 nuevamente	 la	 puerta,	 estremeciéndose	 como	 si	 pasara	 un	 carro	 cargado	 de
bordelesas.	La	tierra	comenzaba	a	balancearse	bajo	mis	pies,	al	tiempo	que	del	techo
de	jarilla	y	barro	se	desprendían	pequeños	cascotes.

Eché	a	correr	en	dirección	a	la	salida,	mientras	escuchaba	los	gritos	de	la	Pancha:
—¡Tiembla!	¡Tiembla!	¡San	Antonio	bendito!
Al	 correr,	 las	 rodillas	me	 flaqueaban.	 Con	 fuerte	 empellón	 abrí	 una	 hoja	 de	 la

puerta	—creí	empujar	un	carro	de	bueyes—	y	traspuse	el	umbral	de	un	salto.	La	tierra
parecía	escabullirse,	se	agitaba	como	un	cernidor.	Puertas	y	ventanas	entrechocaban
en	 sus	 marcos.	 Traté	 de	 alejarme	 en	 lo	 posible	 de	 los	 edificios,	 como	 nos
recomendaba	abuela.	Recordé,	entonces,	con	desesperación,	a	mi	madre	y	hermanos;
quise	correr	hacia	la	escalinata	pero	me	fue	imposible	dar	un	paso;	casi	arrojado,	me
apoyé	en	el	estribo	del	apeadero	para	no	caer.	El	viejo	pimiento	se	sacudía,	como	un
duraznero	al	que	remeciéramos	para	bajar	los	frutos	maduros.

Brotó	de	la	tierra	algo	semejante	al	estallido	de	un	trueno	lejano,	y	Nerón	escapó
aullando	desaforadamente,	Por	fin,	cesó	el	movimiento.	Había	durado	unos	segundos
que	se	me	antojaron	horas.

Entre	 la	 algarabía,	 escuché	 la	 voz	 de	 mi	 madre	 que	 me	 llamaba	 a	 gritos.
Temblándome	 las	piernas,	 corrí	hacia	 el	grupo	que	 se	había	guarecido	en	el	 jardín,
junto	a	las	altas	palmeras	que	aún	balanceaban	sus	hojas.

—Estaba	en	la	despensa	—balbucí.
—Me	asustaste…	¡Creí	que	estabas	dormido!
Mi	madre	iba	a	continuar	en	son	de	reproche,	cuando,	sin	poderlo	evitar,	solté	una

carcajada.
Todos	estaban	en	ropas	de	cama;	tía	Elvira,	en	el	apresuramiento,	había	sacado	a

su	hijito	junto	con	el	colchón	de	la	cuna;	pero	la	risa	incontenible	me	vino	de	ver	a
Isabel	 luciendo	 unos	 escuálidos	 cabellos	 canos,	 en	 lugar	 de	 la	 abundosa	 cabellera
negra	con	rodete.

—¡Isabel	tiene	peluca!	—exclamé,	ahogando	la	risa.
Convergieron	 sobre	 ella	 las	miradas;	 roja	 de	 indignación,	 afectando	 un	 señorío

que	colmaba	lo	grotesco	de	la	escena,	ascendió	las	graderías	de	la	terraza,	que	nadie
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recordaba	haber	bajado,	y	entró	en	su	cuarto.
Conteniendo	a	duras	penas	 las	 risotadas,	 regresamos	a	 los	dormitorios.	A	poco,

todos	 reaparecieron	 correctamente	 vestidos.	 Doña	 Pancha,	 con	 gestos	 excesivos,
narraba	el	acontecimiento	como	si	hubiera	sido	la	única	en	presenciarlo.

—Verdad	Pancha,	 ¿este	 fue	un	 terremoto?	—pregunté,	 encantado	de	asistir,	por
fin,	a	uno.

—¡Sus	 con	 el	 desajerado!	 Llamarle	 terremoto	 a	 este	 temblorcito…	—contestó,
elevando	sus	brazos—.	¡Si	parecís	porteño!

Abuela	sonrió	buenamente.
—El	 del	 61,	 en	 Mendoza,	 sí	 que	 fue	 terremoto…	 El	 Señor	 no	 permita	 que

tengamos	otro	parecido.
Grandes	y	chicos	nos	acercamos	con	la	intuición	de	que	escucharíamos	el	famoso

relato,	que,	por	cierto,	abuela	no	prodigaba.	Permaneció	callada	un	momento.	Temí
que	alguien	pudiera	interrumpir,	apartándola	del	tema.	Nadie	chistó.

—¡Ese	 fue	 un	 terremoto!	 —continuó,	 repantigándose	 en	 el	 sillón,	 mientras
acariciaba	 la	 cadena	 de	 oro	 del	 relojito,	 que	 pendía	 de	 su	 cuello	 sobre	 el	 costado
izquierdo	del	pecho.

—Era	la	noche	del	Jueves	Santo…,	entonces	tenía	tu	edad,	más	bien	menos	que
más	—prosiguió,	indicándome	con	leve	ademán—.	Tatita	Nicasio	y	mamita	Dolores
se	habían	ido	a	la	Iglesia,	yo	quedé	cuidando	a	mi	hermano	Nicasio,	que	estaba	con
calenturas.	Me	acuerdo	que	aquella	noche	no	corría	ni	pizca	de	viento	y	la	luna	llena
tenía	 una	 aureola	 como	 la	 de	 los	 santos	 —hizo	 una	 pausa	 como	 si	 ordenara	 los
pensamientos—.	Desde	la	oración,	los	perros	andaban	molestos	y	sin	razón	aullaban
dando	lástima,	las	gallinas	cacareaban	a	deshora…	Francisca,	la	cocinera,	que	como
ya	saben	era	la	madre	de	la	Pancha,	tenía	atado	en	uno	de	los	pilares	del	último	patio,
donde	comenzaban	los	parrales	y	la	huerta	de	frutales,	a	un	guanaco	que	también	lo
notábamos	inquieto.

—Entonces,	 ¿los	 animales	 adivinan	 cuando	 va	 a	 temblar?	—interrumpió	María
Inés,	mientras	todos	nos	volvíamos	para	sisearla.

—Así	 parece	 —cerró	 los	 ojos	 un	 momento	 y	 continuó—.	 Nuestra	 casa	 daba
frente	a	la	Plaza	Mayor,	era	de	las	contadas	que	tenía	piso	alto,	ya	verán	por	qué	les
digo	 esto.	Mi	 hermano	 dormía	 en	 su	 cuna	 en	 el	 corredor	 de	 la	 planta	 baja	 y	 yo	 le
cantaba.	De	 repente,	oí	 fragor	semejante	al	de	una	centella	que	hubiera	caído	en	el
tercer	patio.	La	casa	se	estremeció,	tal	si	cedieran	los	cimientos,	y	la	tierra	se	puso	a
brincar	como	si	tuviera	baile	de	San	Vito.	Cuando	me	agaché	para	tomar	a	Nicasio,
los	pilares	de	la	galería	se	derrumbaron,	igual	que	si	fueran	de	alfeñique;	el	ala	de	la
galería,	que	era	muy	capaz,	se	desplomó,	pero,	gracias	a	Dios,	el	lienzo	de	pared	que
la	sostenía	por	el	otro	costado	resistió	el	sacudón.	Caí,	envuelta	en	una	nube	de	tierra
que	apenas	me	dejaba	 respirar,	 junto	a	 la	 cuna	que	 se	 tumbó.	Y,	entonces,	 sobre	el

www.lectulandia.com	-	Página	76



techo	del	corredor	que	nos	guarecía,	cayó	todo	el	primer	piso,	causando	un	ruido	de
cien	 demonios.	 Sin	 saber	 cómo,	 atiné	 a	 recoger	 a	 Nicasio	 que	 lloraba	 y,
encomendándome	a	Nuestra	Señora	del	Carmen,	me	arrastré	con	el	chico	en	brazos
(aún	no	sé	de	dónde	saqué	fuerzas)	hacia	una	claridad	que	se	colaba	por	un	boquete
abierto	 entre	 dos	 tirantes	 del	 techo;	 salimos	 al	 patio	 que	 se	 había	 llenado	 de
escombros,	 pero,	 como	 era	 tan	 grande,	 en	 el	 centro	 había	 quedado	 una	 suerte	 de
callejón.	En	menos	 del	 tiempo	para	 contarlo,	 respirando	 apenas	 entre	 la	 polvareda,
recorrí	los	otros	patios	que	también	estaban	cubiertos	de	ruinas.	Al	llegar	a	la	huerta,
salió	a	recogerme	Francisca,	rodeada	por	las	otras	criadas.	El	polvo	levantado	por	las
casas	 al	 derrumbarse	 ocultaba	 casi	 por	 completo	 a	 la	 luna.	 Las	 gentes	 y	 las	 cosas
parecían	fantasmas.	Francisca	corría	de	un	lado	para	otro…

—Era	 mi	 mama,	 ¡que	 Dios	 la	 tenga	 en	 la	 gloria!	 —musitó	 la	 Pancha,	 entre
asustada	y	orgullosa.

—Sí	—dijo	abuela—,	lo	bueno	fue	que,	luego	de	pasado	el	primer	susto,	se	puso
a	llorar	como	una	Magdalena,	mientras	gritaba:	«¡Mi’han	matado	el	guanaquito!…»
—sonreía	con	dulzura	al	remedar	la	voz	y	los	gestos	exagerados.

—¿Y	no	murió	nadie	de	los	de	la	casa?	—pregunté	con	ansiedad.
—De	casa	nadie;	pero	en	la	ciudad	murieron	ocho	mil	personas…
—¡Ocho	mil!	—exclamamos	a	coro.
—Así	fue…,	muchos	estaban	rezando	en	las	iglesias.	Mamita	y	tatita	estaban	en

la	calle,	camino	de	casa,	y	por	eso	se	salvaron.
Nos	miramos;	 luego	miré	a	abuela	 tratando	de	 imaginar	cómo	sería	a	mis	años.

Era	imposible;	me	parecía	que	ella	había	tenido	siempre	el	pelo	blanco	y	que	siempre
había	sido	«la	abuelita».

—¿Y	usted	no	 tuvo	miedo,	 abuelita?	—exclamó	Eduardo,	 con	 sus	grandes	ojos
verdes	muy	abiertos.

—Mucho,	m’hijito	—contestó	 atrayéndolo	 con	 ternura;	 luego	 prosiguió—:	Mis
padres	llegaron	desesperados	y	difícil	 les	resultó	dar	con	la	casa	a	pesar	de	hallarse
bien	 cerca	 de	 la	 Iglesia.	 Pasamos	 toda	 la	 noche	 en	 la	 huerta	 y	 a	 cada	momento	 se
repetían	 los	 sacudones.	 De	 todas	 partes	 llegaban	 lamentaciones	 terribles	 y,	 a	 poco
más,	se	prendieron	fuego	las	casas.	Unas	fogatas	que	iluminaban	cosas	espantosas;	y
las	 gentes	 corrían	 entre	 las	 ruinas,	 gritando,	 llorando	 y	 llamando	 a	 sus	 parientes…
Fue	muy	triste,	no	lo	puedo	olvidar…,	si	cierro	los	ojos	me	parece	que	estoy	viendo
todo	—terminó	emocionada.

—Dios	 salvó	 a	 tu	 abuelita	 porque	 era	 obediente	 y	 cariñosa	 con	 sus	 padres	—
sentenció	 tía	 Nicolasa,	 aprovechando	 la	 coyuntura.	 ¿Acaso	 el	 terremoto	 no	 era
excelente	motivo	para	una	moraleja?

Impensadamente,	miré	los	fuertes	pilares	de	la	galería.
—Pero	 abuelita	 —insistió	 mi	 hermano—,	 y	 usted	 ¿no	 tiene	 miedo	 de	 seguir
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viviendo	en	Mendoza?
—Con	las	casas	de	ahora,	que	parecen	jaulas	de	fierro,	ya	no	hay	peligro	que	se

vengan	 abajo	 —luego,	 sonriendo	 con	 orgullosa	 dulzura,	 agregó—:	 El	 domador
prefiere	el	caballo	que	como	potro	le	costó	más	para	domarlo.	Así	pasa	con	todas	las
cosas	de	la	vida.

Isabel,	 que	 hasta	 ese	 momento	 había	 permanecido	 encerrada	 en	 el	 dormitorio,
abrió	pomposamente	 ambas	hojas	de	 la	puerta.	De	nuevo,	 lucía	 su	 cabellera	negra.
Hice	un	esfuerzo	sobrehumano	para	conservar	 la	seriedad;	a	 todos	 les	sucedió	cosa
parecida.	Avanzó,	 asentando	con	 fuerza	 los	 tacones	hasta	plantarse	 frente	 a	 abuela;
luego	de	fulminarme	con	una	mirada,	exclamó:

—¡Dolores!	Hemos	decidido	irnos	mañana.
—¿Mañana?	—comenzó	a	decir	Tiburcia;	luego,	arrepentida	de	su	atrevimiento,

guardó	silencio.
—¿Mañana?	—repitió	abuela,	sorprendida.
—¡Mañana	 mismo!	 Ya	 sabes	 Dolores	 que	 no	 queremos	 cargosear	 a	 nadie…

Además,	 es	 necesario	prepararse	para	 la	 cosecha,	 y	 como	 todo	debo	hacerlo	yo	—
concluyó,	mirando	 en	 son	 de	 reproche	 a	 su	 hermana,	 quien	 no	 pudo,	 sin	 embargo,
contener	un:

—¿La	cosecha?	¡Si	todavía	falta	más	de	un	mes!
No	supe	ocultar	la	alegría	que	me	causaba	la	noticia,	porque,	de	nuevo,	Isabel	me

dirigió	una	mirada	rencorosa.
Mi	madre,	que	hasta	entonces	había	permanecido	en	silencio,	dijo	en	tono	de	voz

tan	afectuoso	que	resultaba	fingido:
—¡Pero	Isabel!	No	puedes	molestar	nunca,	ya	sabes	que	te	consideramos	como	de

la	familia…
Tuve	la	certeza	de	que	su	cumplido	campeaba	en	defensa	de	mi	actitud.
—Gracias	María	Mercedes,	 tú	 sabes	 que	 igual	 las	 consideramos	 nosotras	—y,

dirigiéndose	 a	 abuela,	 continuó—:	 Si	 te	 fuera	 cómodo,	 mañana,	 después	 de	 misa,
¿podrías	prestarme	el	coche?

—Será	mejor	a	la	tarde,	luego	de	la	siesta;	los	caballos	estarán	más	descansados.
Hasta	la	finca	de	ustedes	hay	un	buen	tirón.

—Como	tú	lo	resuelvas,	no	quiero	incomodar…	Ya	hemos	mortificado	bastante.
Estaba	 fula	 y	 trataba	 de	 mostrarlo,	 haciendo	 caer	 sobre	 mí	 sus	 miradas,	 a	 las

cuales	la	inminencia	de	la	partida	les	quitaba	importancia.	El	león	que	va	a	morir	deja
de	ser	león,	y	yo	la	veía	como	viejo	león	de	circo	que	tuviera	melena	postiza.	Tuve
ganas	de	reír	haciendo	pantomimas.

—¿Verdad	abuelita	que	muchas	personas	se	enloquecen	con	los	temblores	—hice
una	pausa	de	comedia	y	agregué	con	tono	mordaz—,	y	que	otras,	del	susto,	se	ponen
blancas	de	canas?
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Tomada	 por	 sorpresa	 abuela	 no	 supo	 qué	 contestar.	El	 resultado	 fue	 inmediato.
Isabel	 dejó	 escapar	 un	mugido	 semejante	 al	 de	 un	 toro	 que	 enreda	 sus	 astas	 en	 el
alambrado	y,	girando	 sobre	 los	 tacones,	 fue	a	 encerrarse	en	 su	habitación,	 entre	un
coro	de	risas	mal	disimuladas.	Tiburcia	la	siguió	con	docilidad.
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Cuando	llegó	la	noche,	el	mismo	día	del	temblor,	la	linterna	traída	de	Francia	por	el
abuelo	en	uno	de	sus	viajes,	en	los	que	abuela	quedaba	cuidando	a	los	hijos,	la	vieja
linterna,	guardada	tantos	años	en	su	arcón,	de	nuevo	habría	de	ser	mágica	para	mí.

Después	de	la	comida,	rezamos	con	prisa;	como	si	mi	madre	estuviera	contagiada
por	 el	 entusiasmo.	 Cubriendo	 el	 vano	 de	 la	 puerta	 de	 mi	 dormitorio,	 habíamos
colocado	 una	 sábana	 que	 serviría	 de	 pantalla	 a	 la	 proyección.	 Sillas	 y	 sillones,
dispuestos	como	en	patio	de	plateas,	ocupaban	gran	parte	de	la	galería.	Colgaba	de	la
pared	principal	un	mapa	al	revés;	sobre	la	tela	blanca,	en	temblona	letra	de	imprenta,
podía	 leerse	 el	 pomposo	 anuncio	 de	 la	 función	 «cinematográfica»,	 cuyo	 programa
rezaba	así:

«Primera	 Parte:	 Himno	 Nacional,	 al	 piano	 por	 la	 señora	 Elvira	 Thevenet	 de
Aguirre.

Segunda	Parte:	Proyección.

1.	 Fábulas	de	Lafontaine.
2.	 La	tragedia	de	Romeo	y	Julieta,	por	W.	Shakespeare».

Con	 letras	 bien	 visibles	 se	 establecía	 que	 «para	 solventar	 los	 gastos	 de	 la
Empresa,	se	cobraría	el	módico	precio	de:	$	0,10».

Descansaba	la	máquina,	con	su	gran	proyector	de	bronce	y	cristal,	sobre	la	mesa
de	 la	galería	en	 la	cual	comíamos	 las	noches	calurosas.	A	 los	costados,	apiladas	en
orden,	estaban	las	placas	que	había	escogido	asesorado	por	tía	Elvira.	Circundaba	las
plateas,	para	asegurar	el	control	de	las	entradas,	un	grueso	cordel.

Terminado	el	rezo,	María	Inés	se	colocó	tras	de	una	mesita	que	hacía	las	veces	de
taquilla.	 Ante	 la	 expectativa	 general,	 abuela	 fue	 la	 primera	 en	 acercarse	 poniendo
sobre	el	tarjetero	un	billete	nuevo,	«recién	salido	del	banco»,	como	decía	mi	hermano
lleno	de	admiración.	Tomó	la	entrada	correspondiente	y	fue	a	ubicarse	en	su	sillón,
que	 ocupaba	 expectante	 lugar	 de	 «palco	avant-scène»;	 aún	 no	 habíamos	 salido	 del
asombro	cuando	mi	madre,	a	quien	habíamos	prometido	una	«entrada	de	periodista»,
hizo	lo	propio;	 imitándoles,	 las	tías	colocaron	también	su	billete.	Tiburcia	dejó	caer
una	moneda	cuyo	tintinear	la	avergonzó;	al	caminar	hasta	su	asiento	nos	miraba	como
pidiendo	 disculpas.	 Atropelladamente,	 irrumpieron	 Luis	 y	mis	 hermanos,	 alegando
que	también	formaban	parte	de	la	«Empresa».

María	Inés	comenzaba	a	protestar,	cuando	Isabel,	colocando	despectivamente	su
moneda,	la	interrumpió:

—¡Hay	 personas	 que	 se	 creen	 gente	 y	 desde	 chicos	 ya	muestran	 la	 hilacha	 de
bolicheros!

Apreté	los	dientes	con	rabia.	El	insulto	estaba	calculado	para	herirme	en	lo	más
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vulnerable	 de	 mí	 orgullo.	 Tuve	 deseos	 de	 propinarle	 una	 feroz	 patada	 en	 las
sentaderas	grasosas,	que	se	alejaban	balanceándose	como	pato	en	busca	del	charco.
Me	encontré,	sin	darme	cuenta,	con	la	mirada	de	abuela,	quien	moviendo	apenas	 la
cabeza	sonreía	quitándole	importancia	a	las	palabras	que	todos	habían	escuchado.	Mi
madre,	 desde	 su	 asiento,	 imploraba	 con	 los	 ojos	 mi	 silencio.	 Desde	 su	 lugar	 de
preeminencia	entre	la	servidumbre,	la	Pancha	mascullaba	palabras	ininteligibles.	No
dudaba	que	fueran	en	mi	defensa,	pronto	se	le	oyó	nítidamente:

—¡Llamarle	bolichero	a	un	nieto	de	la	señora!…	¡Véanla	si	será	garifa!
Doña	Pancha	aún	no	podía	comprender	cómo	abuela	había	recibido,	«con	aire	de

visita»,	 a	 uno	 de	 esos	 gringos	 bodegueros,	 decía	 ella	 recalcando	 la	 palabra	 con
retintín.	Ella	no	podía	entenderlo	y	menos	disculparlo.	Entre	 tener	una	viña	y	 tener
bodega	para	hacer	vino	había	un	abismo	infranqueable.	Eran	dos	castas	distintas,	y	la
Pancha	se	había	 instituido	guardián	 insobornable	de	esa	separación.	Metódicamente
recorría	 la	 crónica	 social	 de	 los	 diarios	 y,	 en	 cuanto	 pescaba	 un	 apellido	 de
bodeguero,	exclamaba	alzando	los	brazos	horrorizada:

—¡Date	cuenta	vos,	los	bolicheros!
Mordiéndome	los	 labios,	me	dirigí	hacia	 la	mesa	donde	estaba	 la	 linterna,	en	el

preciso	momento	en	que	tía	Elvira,	desde	la	sala,	hacía	oír	los	primeros	acordes	del
Himno	Nacional.	Todos	se	pusieron	en	pie.

Canté	con	 tal	brío	que	mi	voz	se	destacaba	en	el	coro.	Sin	explicarme	la	razón,
mientras	 duró	 el	 canto,	 miré	 a	 abuela	 como	 si	 ella	 encarnara	 la	 realidad	 de	 esas
estrofas:	 veíala	 erguir	 la	 cabeza	 a	medida	 que	 el	 canto	 al	 crecer	 resonaba;	 tal	 cual
debió	tenerse	aquella,	su	abuela,	que	donó	esclavos,	joyas,	dinero	y	animales,	para	el
Ejército	Libertador.

«La	Patria	no	podrá	pagar	 jamás	 lo	que	hicieron	por	ella…»	rezaba	el	 título	de
estas	tierras	que	escuchaban	su	canto.	Título	ilusorio,	entonces,	de	leguas	en	manos
del	indio	y	que	aceptó	«sólo	ante	las	repetidas	instancias	del	Gobernador	Intendente
de	Cuyo»,	pues	que	así	también	decían	aquellas	páginas	amarillentas,	que	había	visto
una	sola	vez	en	casa	del	escribano	Marcó,	y	que	había	tocado	con	respeto,	casi	con
veneración.

Acallé	mi	voz,	creí	distinguir	la	suya.	La	canción	escuchada	tantas	veces	cobraba
nueva	vida.	Comprendí,	entonces,	que	la	palabra	dicha	por	Isabel	había	herido	en	mí
algo	ajeno,	algo	que	venía	a	través	de	la	sangre	de	abuela,	de	esa	hidalguía	hispánica
que	le	hacía	sentir	como	desdoroso	el	ejercicio	del	comercio.

Largos	 aplausos	 llenaron	 la	 galería.	 Mecánicamente	 encendí	 la	 lámpara	 de	 la
linterna	mágica,	mientras	la	Chischica,	trepándose	en	una	escalera	de	tijera,	apagaba
la	luz	principal.	Un	círculo	luminoso	brilló	sobre	la	sábana;	la	cháchara	terminó	como
por	encanto.

Tía	 Elvira	 vino	 a	 sentarse	 junto	 a	 la	 máquina,	 de	 acuerdo	 con	 su	 misión	 de
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traducir	 del	 francés	 las	 leyendas	de	 las	 placas.	Desfilaron	 en	 coloridos	dibujos	 tres
fábulas	de	La	Fontaine.	A	cada	moraleja,	tía	Nicolasa	agregaba	un:	«Me	parece	muy
bien».

Durante	 el	 intervalo,	 la	 Pancha	 aprovechó	 para	 rezongar	 en	 medio	 de	 un
inacabable	bostezo:

—Esto	va	resultando	más	largo	que	esperanza’e	pobre…
Isabel,	a	su	vez,	dio	escape	al	resentimiento:
—¡Buena	colecta!…
Abuela	la	interrumpió,	con	fastidio:
—Es	cierto…	Una	ganga	para	 los	niños	pobres	de	 la	Parroquia.	 ¿Sabrás	que	el

dinero	es	para	ellos?…
Sí,	pues…,	ya	me	lo	imaginaba	—contestó,	sin	lograr	disimular	su	mortificación.
Comenzó	La	 tragedia	de	Romeo	y	 Julieta.	Las	 leyendas,	de	 floreadas	 letras,	 se

espaciaban	con	las	escenas	de	arcaico	sabor.	Al	traducir,	 tía	daba	una	versión	«para
niños»	de	las	frases	un	«poco	fuertes»	que	aparecían	en	la	pantalla.

Abuela	 prestaba	 atención	 y	 esto	 satisfacía	 mis	 ambiciones	 de	 organizador.
Ignoraba	el	francés;	si	algo	quiso	aprender	del	idioma	de	su	marido,	no	me	cabía	la
menor	duda	de	que	había	hecho	lo	posible	por	olvidarlo.

El	abuelo	Ignacio	Thevenet,	geógrafo	y	astrónomo,	murió	cuando	mi	madre	era
niña.	En	el	testero	principal	de	la	sala	colgaba	un	gran	retrato	suyo:	un	señor	de	barba
a	 lo	Napoleón	 III,	 de	 ajustada	 levita	 con	 solapas	de	 seda	 en	 cuyo	ojal	 lucía,	 desde
luego,	 el	 botón	 de	 la	 Legión	 de	 Honor.	 En	 un	 cajón	 de	 papeles	 viejos	 había
encontrado	una	carta	en	la	cual	sus	padres	le	escribían:	«…	ya	que	has	decidido	tomar
estado	en	América,	Dios	bendiga	tu	casamiento.	Creemos	que,	por	lo	menos,	tu	mujer
será	 católica	 y	 andará	 vestida».	 Abuela	 les	 contestó	 enviándoles	 un	 daguerrotipo
despampanante,	al	decir	de	tía	Elvira.

Absorto	 en	 mis	 pensamientos,	 maniobrando	 cuando	 tía	 me	 indicaba	 con	 un
golpecito	en	el	hombro,	habían	desfilado	por	la	ranura	del	proyector	casi	la	mitad	de
las	placas	de	Romeo	y	Julieta.	Del	espectáculo	sólo	 tenía	una	noción	muy	confusa,
estuve	por	creer	que	la	emoción	de	aquel	aparato	se	había	agotado	en	el	hallazgo.	Las
figuras	estáticas,	sorprendidas	como	a	propósito	en	actitudes	casi	ridiculas,	desfilaban
lentamente.	 ¡Si	 en	 lugar	 de	 una	 linterna	 mágica	 hubiera	 sido	 un	 proyector
cinematográfico!

—«Acto	segundo;	Escena	segunda:	El	jardín	de	Capuleto»	—tradujo	tía	con	voz
que	me	pareció	monótona,	Empujé	 la	placa;	un	 joven	paje,	debía	de	serlo	pues	que
usaba	 jubón	 abollonado,	 extendía	 con	 languidez	 sus	 manos	 hacia	 un	 balcón	 de
iglesia,	 en	 cuya	 balaustrada	 reposaba	 acodada	 una	 mujer	 muy	 flaca,	 con	 largas
trenzas	rubias	sobre	el	vestido	color	rosa	pálido.	La	escena	se	me	antojó	el	colmo	del
ridículo:	Cosas	de	gringos,	me	dije,	y	estuve	a	punto	de	largar	la	carcajada.
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—Se	ríe	de	las	llagas	quien	nunca	recibió	una	herida.	Al	punto	creí	que	tía	Elvira
hubiera	 adivinado	mis	 pensamientos;	me	volví	 hacia	 ella,	 su	 vista	 estaba	 fija	 en	 el
telón.	Nuevamente	 traduje	 aquellas	mismas	 palabras	 en	 la	 leyenda	 que	 ocupaba	 la
parte	inferior	del	cuadro.

De	 golpe	 y	 no	 sé	 por	 cuál	 razón,	 apareció	 en	 mi	 memoria,	 la	 vi	 delinearse
netamente,	con	mayor	vida,	la	risa	jactanciosa	de	Osvaldo	Sierra,	de	aquel	muchacho
pelinegro	 lustroso,	 de	 mirar	 taimado	 y	 provocativo.	 Escuché	 una	 vez	 más	 sus
palabras:	«¡Dejate	de	mariconadas!	¡Mala	mujer!».	Esa	odiosa	risa	era	ya	una	llaga.

Sentí	 como	 si	 mí	 alma	 fuera	 un	 arado	 cuya	 reja	 volcada	 jugueteara	 entre	 los
pastos,	hasta	que,	de	pronto,	se	apodera	de	él	una	mano	fuerte,	la	hunde	en	la	tierra	y
nace	un	surco.	Y	ese	surco	era	llaga	en	la	mejilla	de	la	tierra.	A	mis	álamos	de	San
Rafael	 también	 les	 llegará	el	 tiempo	de	convertirse	en	 llagas,	 trozados	por	 la	 sierra
circular.	Ahora	comprendía,	de	golpe,	como	si	se	hubiera	alzado	un	telón	oscuro,	que
para	mí	 era	 llaga	 cualquier	 noche	 demasiado	 quieta;	 que	 yo,	 íntegro,	 era	 llaga	 que
rozaba	sangrando	en	las	palabras	y	los	gestos	ajenos.

—¡Alberto!	—exclamó	tía	Elvira—.	¡La	placa!
Extenso	 diálogo	 apareció	 en	 el	 círculo	 iluminado.	 Me	 apresuraba	 a	 traducir

mentalmente	y	ya	no	escuchaba	la	voz	adormilada:

¡Oh,	es	mi	amor!…	¡Dos	de	las	estrellas	más	resplandecientes	del	cielo,
teniendo	 alguna	 cosa	 que	 hacer,	 ruegan	 a	 sus	 ojos	 que	 brillen	 hasta	 su
retorno…	Sus	ojos	irradiarían	una	luz	tan	clara	a	través	de	la	región	etérea,
que	cantarían	las	aves	creyendo	llegada	la	aurora!

Con	lentitud,	ahora	buscada,	 fueron	desfilando	 las	placas.	Mi	alma	se	abría	con
ruido	de	pergamino	ajado,	como	lo	hacían	las	flores	del	magnoliero;	en	ese	instante,
inesperado	 como	 cohete	 que	 estallara	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 se	 llenaba	 de	 vida
borboteante,	el	molde	de	una	palabra,	hasta	entonces	sólo	palabra	de	letras	iguales	a
las	otras;	 palabra	que	 sonaba	casta	 en	 la	galería	del	 casón	de	 abuela;	 palabra	de	 la
cual	ya	no	habría	de	avergonzarme,	pero	que	aún	no	me	atrevía	a	pronunciar	como
cosa	mía,	profunda	y	dulcemente	mía.	Voz	que	habría	de	sonar	cándida	y	pura	bajo
las	higueras	del	Fortín,	rebrillar	al	sol	siestero	y	aplacarse	sobre	la	tierra	ardiente	por
la	resolana.

—¿Y	así	me	dejas,	mi	dueño,	mi	amor,	mi	amigo?	 ¡Necesito	 saber	de	 ti
cada	día	de	cada	hora!	¡Porque	en	un	minuto	hay	muchos	días!

Amor,	amor…	repetía	quedamente,	como	sí	mi	boca,	y	mi	alma	a	cuestas	de	ella,
recorriera	en	la	palabra	montes	y	collados;	como	si	cada	letra	de	ella	guardara	en	las
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curvas	 de	 su	 grafía	 la	 roja	 de	 un	 labio,	 un	 ademán	 hecho	mimo	 ingenuo,	 robusta
pirueta,	turbadora	turgencia,	arco	tendido	en	ofrecimiento.

¿Era	acaso	esta	nueva	palabra	semejante	a	 la	que	se	 formaba	en	el	candado	del
arcón?	 ¿Era	 acaso	 la	 misma	 palabra	 con	 que	 me	 atropellaba,	 hasta	 el	 fastidio,	 en
lectura	o	en	las	cintas	cinematográficas?

Comprendí,	entonces,	que	había	vivido	entre	palabras	sin	dar	vida	a	la	mía.
El	 sol	 no	 mostrará	 la	 cara,	 a	 causa	 de	 su	 duelo.	 Rodeada	 de	 pulcras	 viñetas

apareció	 en	 el	 centro	 del	 telón	 la	 palabra:	Finis.	 La	 luz	 de	 la	 lámpara	 de	 alcohol
carburado,	que	pendía	de	su	arco	niquelado,	iluminó	de	nuevo	el	corredor	de	la	casa
de	abuela	y	reflejose	en	las	hojas	de	la	palmera.	Con	elástico	brinco,	un	sapo	atrapó	a
un	cucaracho	cuando	desplegaba	su	caparazón	para	volar.

La	Pancha,	que	dormía	boqueando,	dio	un	respingo	y	se	levantó	restregando	los
ojos.

Abuela	 tocó	 el	 hombro	 de	 Tiburcia,	 quien	 se	 puso	 en	 pie	 instantáneamente,
preguntando:

—¡Qué	pasa!…	¿Tiembla?	—luego,	con	su	invariable	tono	de	disculpa,	agregó—:
Con	 tantas	 paparruchas	me	venció	 el	 sueño…,	pero	 estuvo	muy	 linda,	 lindísima	 la
velada	de	los	niñitos…	Ha	sido	muy	lindo	todo…	—terminó,	tratando	de	ocultar	un
bostezo.

Cesaron	los	ruidos	lentamente,	como	se	diluían	los	acordes	finales	en	el	piano	de
tía	Elvira,	y,	una	a	una,	fueron	apagándose	las	luces	de	los	dormitorios.	El	cielo	raso
de	la	galería	me	aplastaba,	como	si	apoyara	todo	su	peso	en	las	paredes	de	mi	pecho.

Bajé	 la	 escalinata	 que	 miraba	 hacia	 el	 Oeste.	 Algo	 mío,	 que	 brotaba	 como	 el
sudor	 de	 mi	 cuerpo,	 llenaba	 los	 rincones	 de	 la	 casa	 silenciosa	 y	 rebotaba
ahogándome.

El	grito	de	una	 lechuza,	en	medio	de	 la	noche,	no	fue	agorero.	Era	bello,	como
romper	una	tinaja	sombría.

Anduve	 bajo	 los	 árboles;	 la	 tierra	 recién	 arada	 se	 hundía	 bajo	 el	 peso	 de	 mi
cuerpo.	 Bajo	 las	 estrellas	 enormes	 y	 brillantes,	 las	 magnolias	 alzaban	 sus	 pétalos,
como	si	en	cada	uno	de	ellos	hubieran	de	repetir	mis	ojos	La	tragedia	de	Romeo	y
Julieta.

Caminaba	con	miedo	de	pisar	alguna	 rama	seca,	cuyo	crujido	habría	de	 romper
mi	silencio	de	San	Rafael,	hecho	del	canto	de	los	grillos	—trizar	de	nueces	de	cristal
—,	del	croar	de	sapos	y	ranas	y	del	mugido	lejano	de	los	vacunos.

Silencio	que	se	respira,	llena	el	pecho	y	vuelve	al	silencio.
Me	dejé	caer	sobre	la	arena	tibia,	bajo	el	carolino	del	callejón.	Tirado	de	espaldas,

algo	inexpresable	pugnaba	por	escapar	de	mí.	Escapar	para	luego	envolverme.	Quería
correr	a	campo	traviesa,	sin	escuchar	las	voces	que	habrían	de	gritar:	¡Cuidado,	que
rompes	los	bordos	del	riego!	Correr	y	estar	inmóvil,	mirándome	en	ti.
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Arrojarme	por	una	ladera	de	la	montaña,	para	que	peñas	y	algarrobos,	chañares	y
piquillines,	cardos	y	tunas	destrozaran	mi	ropa.	Al	rodar,	tomaría	una	estrella,	hecha
por	 la	 mano	 estática	 de	 Dios,	 y	 desnudo	 vendría	 a	 tu	 encuentro.	 Los	 álamos
aquietarían	sus	hojas	para	que	pudieras	escuchar	mi	voz:	¡Mira,	mi	bien,	lo	que	has
hecho	de	mí!

¿Qué	deseaba	de	ti?	¿Y	de	mí?	Llagar	mis	manos	y	hundirlas	en	la	arena;	porque
tú	eras	arena	tibia	que	se	pega	a	la	piel	humedecida	por	la	sangre;	agua,	que	la	tierra
sofocada	sorbe	en	silente	sumisión.

Tendido	 bajo	 el	 árbol,	 estaba	 ebrio	 de	 las	 quince	 gotas	 de	 agua	 de	 mis	 años
recogidas	en	unas	manos	toscas.	Cuando	llueve	en	la	montaña,	algunas	piedras	grises
y	rojas	guardan,	así,	un	poco	de	agua.

De	 pronto,	 como	 tiembla	 la	 tierra,	 como	 germina	 la	 semilla,	 bronco	 alarido
acongojado	abrió	mí	pecho,	me	proyectó	hacia	arriba:

—¡Dolores!	¡Te	amo!
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Al	salir	de	misa,	había	visto	a	Dolores	sólo	el	tiempo	necesario	para,	al	pasar	cerca	de
su	coche,	suplicarle.	Necesito	verte	esta	 tarde.	Ya	sabes,	en	el	Fortín.	Ella	no	había
contestado.	El	chiquillo	que	la	acompañaba	me	saludó	con	la	mano.	Eso	fue	todo.

Durante	el	almuerzo,	Isabel	Pereyra	hizo	gala	de	locuacidad;	charló	hasta	por	los
codos,	según	afirmaba	la	Pancha.	Quería	dejarnos	una	impresión	amable,	o	agradecer
por	anticipado	el	préstamo	del	break.	Tiburcia	parecía	contagiada	y	aprovechaba	los
descansos	de	su	hermana.

Les	 escuchaba	 sin	 prestar	 mayor	 atención	 a	 lo	 que	 decían;	 de	 vez	 en	 cuando,
ensayaba	una	artificial	sonrisa.	Aquel	día,	hasta	Isabel	me	parecía	simpática;	el	vino
tenía	 nuevo	 sabor;	 todas	 las	 personas	 se	 me	 antojaban	 amables	 y	 encantadoras	 y,
como	siempre,	las	empanadas	de	la	Pancha	me	resultaron	sabrosísimas.

Fue	muy	corta	la	sobrecomida;	las	viajeras	debían	preparar	sus	bártulos	antes	de
la	siesta	y	estar	listas	para	las	cinco.

Ya	en	el	dormitorio,	 la	 impaciencia	me	ahuyentó	el	sueño,	a	pesar	de	que	había
regresado	del	carolino	cuando	comenzaba	a	clarear.	El	cansancio	de	la	velada	anterior
y	el	acostumbrado	madrugón	para	la	misa	de	los	domingos,	pronto	sumió	a	la	casa	en
silencio.	Esperé	unos	momentos	antes	de	salir.

Traspuse	 dos	 alambrados	 y	 me	 hallé	 en	 el	 potrero	 de	 las	 lecheras.	 El	 sol	 me
quemaba	la	cara;	me	quité	el	sombrero	de	corcho	de	tío	Ignacio,	que	gustaba	ponerme
durante	sus	ausencias,	y	revolví	el	pelo	para	refrescarme	con	el	aire	que	llegaba	desde
los	sauces	del	canal.	Frente	al	rancho,	encontré	a	Cirilo	dormido:	la	chaqueta	doblada
servía	de	apoyo	a	la	cabeza;	muy	cerca	suyo	había	un	azadón	con	el	mango	lustrado
por	el	uso.	Desde	el	alambrado	que	nos	separaba,	le	miré	dormir	plácidamente,	luego
recogí	 algunas	 piedritas	 y	 comencé	 a	 tirárselas;	 una	 de	 ellas	 golpeó	 en	 la	 hoja	 de
acero	del	azadón.	Cirilo	dio	un	salto	y,	restregándose	los	ojos,	se	puso	en	pie:

—¡Ah!…,	era	usted…
—¿Quién	había	de	ser?	—contesté	riendo.
Cachacientamente	 sentóse	 en	 el	 mango	 del	 azadón	 y,	 como	 si	 de	 antemano

conociera	mi	respuesta,	interrogó	con	tono	agrio:
—¿Qui’hace	levantao	a	estas	horas?	Siempre	anda	andando	como	las	lagartijas…
—¡Ya	estoy	harto	de	oír	la	misma	cosa!	¡Salgo	porque	se	me	da	la	real	gana!
Dobló	 el	 saco	 y	 lo	 colocó	 sobre	 el	 hombro	 izquierdo;	 luego,	 sin	 mirarme,

murmuró:
—Ya	todos	sabemos	adonde	va…
—¡Cirilo!	—grité	fuera	de	mí.
Se	detuvo	sin	chistar	y	ni	siquiera	volvió	la	cabeza.
—¡Cirilo!	 —volví	 a	 gritar	 hasta	 que	 me	 miró—.	 ¿Qué	 te	 importa	 a	 vos	 y	 a
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cualquiera,	 donde	 vaya	 yo?	 Chismoso	 como	 una	 vieja.	 ¡Vos,	 tan	 luego	 vos!	 ¿Te
olvidás	lo	que	sos?…

Le	vi	empuñar	con	fiereza	el	mango	del	azadón;	una	gruesa	arteria	le	golpeteaba
en	el	cuello.	Fue	como	una	centella	que	cortara	en	dos	el	cielo.	Luego,	sus	músculos
se	distendieron	y,	de	nuevo,	me	miró	con	la	acostumbrada	mansedumbre.	Inclinando
la	cabeza,	dijo,	por	fin,	con	voz	apagada	y	amarga:

—Nada,	nada	debe	importarme,	joven	Alberto,	pero	no	necesita	recordarme	que
soy	 un	 guacho…	 y	 nada	más	 qu’eso…	—y,	 volviéndose,	 echó	 a	 caminar	 hacia	 el
rancho.

—¡Cirilo,	Cirilo!…,	¡por	favor,	escuchame!	—supliqué	avergonzado.
Sin	detenerse,	le	oí	decir:
—No	puedo,	joven	Alberto,	tengo	que	desembancar	l’acequia	del	camellón’e	los

guindos	—la	voz	se	le	estranguló	y	entonces	echó	a	correr.
Tuve	intención	de	seguirle,	pero	no	pude.	Debía	tener	mi	cara	semejante	a	la	de

Osvaldo	Sierra.
Quedé	 colgado	por	 las	 axilas	 en	 el	 alambrado,	 como	 ropa	 extendida	 al	 sol.	Me

odié.	Sentía	asco	de	mí.	Era	un	bruto	perverso,	inflado	de	orgullo.
Abatido	y	jurando	pedirle	perdón,	de	rodillas	si	fuera	necesario,	tomé	el	caminito

del	Fortín.
La	 idea	 de	 humillarme	 ante	 Cirilo	 me	 fue	 devolviendo	 la	 calma.	 Mientras

caminaba	imaginé	la	escena	de	la	expiación	en	el	marco	solemne	del	patio	del	Fortín;
al	 fondo,	 arrendatarios	 y	 peones	 alineados	 respetuosamente,	 me	 verían	 bajar	 del
caballo,	 al	 que	 antes	 habría	 hecho	 caracolear	 sobre	 las	 patas	 traseras.	 Humilde,
hincaría	 rodilla	 en	 tierra,	 como	Cristóbal	 Colón,	 como	 aquel	 emperador	 de	 florida
barba	que	vistió	ropas	de	penitente	y	fue	a	postrarse	ante	el	Papa.	Ya	no	me	creí	tan
perverso,	 sonreí	 apenas,	 engallé	 el	 pecho	 y	me	 estuve	 remirando,	 montando	 en	 el
«brioso	corcel	de	fulgurantes	gualdrapas»,	como	decía,	a	troche	y	moche,	una	novela
de	caballería	que	leía	tía	Joaquina.

Caminaba	ahora	con	agilidad;	con	alegría	de	cabritillo	que	brincara	en	el	aire,	las
cuatro	patas	 recogidas	graciosamente,	 la	cabeza	pegada	al	pescuezo,	comeando	con
su	blanco	y	rizado	vellón	a	una	mariposa	imaginaria.	Tomé	una	varilla	y	me	entretuve
en	fustigar	las	matas	de	hinojo	que	bordeaban	el	canal;	aspiraba	el	perfume	que	me
disgustaba	en	la	medida	necesaria	para,	sin	embargo,	tener	deseos	de	sentirlo.

Llegué	así	hasta	 la	 compuerta;	 con	 ligero	estremecimiento	 recordé	 la	escena	de
días	atrás;	traspuse	el	tronco	del	árbol	exagerando	los	ademanes	de	un	equilibrista	de
circo.

Me	detuve	sorprendido.
Bajo	un	sauce,	echada	de	espaldas,	la	cabeza	vuelta	hacia	la	izquierda,	los	brazos

recogidos	a	la	altura	de	la	cabeza,	con	la	gracia	de	esos	gatos	que	juegan	con	ovillos
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de	 lana	 en	 las	 instantáneas	 que	 adornan	 las	 vidrieras	 de	 las	 casas	 de	 fotografía,
dormía	Dolores.

Llevaba	la	pollera	azul	de	todos	los	días,	que	se	le	ajustaba	en	el	pecho.
No	quise	ver	sus	piernas	entreabiertas	como	las	de	un	borracho	caído.
Sentado	en	el	marco	de	 la	 compuerta,	 estuve	contemplándola	 en	 silencio.	 Igual

miraba	aquellas	porcelanas	de	Saxe	ubicadas	sobre	la	chimenea	del	comedor:	no	me
atrevía	a	tocarlas	por	temor	a	la	torpeza	de	mis	manos.

Las	 pestañas,	 negras	 y	 sedosas,	 daban	 sombra	 desazonante	 a	 la	 tersura	 de	 las
mejillas.	Había	visto	surcos	volcados	por	el	arado	que,	al	día	siguiente,	 la	escarcha
ennegrecía.

Lentamente,	andando	sobre	pies	y	manos,	me	acerqué.	Hubiera	bastado	bajar	 la
cabeza	para	besar	 las	 trenzas	 recogidas	en	 la	nuca,	pero	 tuve	miedo	de	despertarla;
hasta	 hubiera	 querido	 espantar	 los	 gorriones	 que,	 en	 interminable	 greguería,
jugueteaban	ensuciando	sus	alas	en	el	polvo	suelto	de	las	champas.

Es	 igual	 a	 Julieta	—me	 dije,	 quedamente—.	Dos	 de	 las	 más	 resplandecientes
estrellas,	teniendo…

Dolores	 abrió	 los	 ojos,	 apenas	 tuvo	 un	 ligero	 sobresalto.	 De	 pronto,
incorporándose	sobre	los	codos,	me	preguntó	con	tono	seco:

—¿Qui’haces	aquí?
Sentí	deseos	de	besarla,	pero	me	contuve.	Durante	un	momento	no	supe	articular

palabra.	La	contemplaba	como	deseando	envolverla	con	mi	ternura.
—Te	miraba	dormir,	es	la	primera	vez	que…	te	miro,	amor	mío…
La	palabra	que	fluyó	armoniosa,	con	facilidad	que	me	asombró,	le	pareció	a	ella

extraña;	creí	notar	un	movimiento	de	defensa,	quizás	de	repulsa.
—Te	miraba,	Dolores…	Nada	más	que	mirarte…	Te	parecerá	tonto,	pero	era	así.

Tenía	miedo	de	tocarte,	como	si	hubiera	de	hacerte	daño	en	cada	caricia.	Cuando	atas
la	viña	para	que	el	sol	caiga	sobre	los	racimos,	¿nunca	has	tenido	miedo	de	tocar	un
brote	chiquito,	tan	chiquito	que	apenas	es	verde	a	la	luz	del	sol?

Dolores	 me	 contemplaba	 asombrada.	 Con	 mi	 alma	 deseaba	 transmitirle	 la
respuesta	que	borboteaba	en	mí.	La	veía	acorralada,	como	animal	chúcaro	que	busca
el	momento	de	escapar.	De	pronto,	dijo	sueltamente:

—¿Los	brotos?	¿Los	brotos,	decís?…	¡Bien	haiga	con	la	ocurrencia!	Si’esos	hay
que	arrancarlos…,	nunca	han	de	ser	sarmientos	cargadores	y	sólo	li’hacen	daño	a	las
cepas…	¡Pucha	qui’habías	sido	pueblero!	—y	echó	a	reír	locamente…

Tuve	ganas	de	taparle	la	boca.	Desesperado	exclamé:
—Es	que	no	me	comprendes,	Dolores,	yo	no	quise	decir	eso…
Me	contuvo	su	mirada	pensativa	y	asustada.	La	tomé	por	los	hombros,	estábamos

tan	cerca	que	de	nuevo	su	aliento	golpeaba	mi	boca.
—No	me	comprendes,	Dolores…	yo,	yo…	¡te	amo,	te	amo,	te	quiero!
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Gritaba,	casi,	como	en	la	noche	anterior	bajo	el	carolino.	Con	desesperación	la	vi,
más	aún,	la	sentí,	replegarse	sobre	sí	con	el	terror	de	los	quirquinchos	que	ocultan	su
cogote	bajo	el	caparazón,	ante	el	cuchillo	que	va	a	degollarlos;	luego,	miró	en	todas
direcciones.

—Alberto,	¡por	Dios!,	no	se	ponga	a	gritar,	nos	pueden	oír…	Acuérdese	qui’hoy
es	domingo	y	la	señora	da	permiso	para	qui’hagan	pinis	en	el	Fortín…

—¡Que	nos	oigan,	que	escuche	quien	quiera!	 ¡Al	primero	que	aparezca	 le	hago
echar	 los	 perros!	 —grité	 fuera	 de	 mí;	 luego,	 bajando	 el	 tono	 agregué—:	 No	 me
importa,	Dolores…	quisiera	que	todos	lo	supieran…	aun	en	casa	de	la…

La	palabra	se	negó	a	salir	de	mis	 labios.	Dolores,	 tomando	mi	cabeza	entre	sus
manos,	 comenzó	 a	 besarme	 con	 prisa,	 como	 si	 fuera	 un	 niño	 al	 que	 es	 necesario
acallar.

Sólo	se	escuchaba	el	ruido	del	agua	al	caer	tras	la	compuerta.	Sus	labios	apretaron
mí	boca	entreabierta,	me	apoderé	de	ellos	como	sí	hubiera	de	arrancarlos.

Lentamente	 olvidé	 mis	 palabras;	 se	 ocultaron	 tras	 nubes	 de	 fuego	 que	 se
agolpaban	 en	 mi	 garganta,	 luego	 de	 apretarme	 el	 pecho	 como	 ráfagas	 de	 viento
zonda…	De	nuevo,	se	entremezclaron	nuestros	cuerpos.

Dolores	se	levantó	componiendo	el	vestido.
—Ya	es	muy	tarde,	tengo	qu’irme…
—No	te	vayas,	Dolores,	quedate	un	rato	más…,	quiero	que	hablemos.
—¡No	puedo,	pues!	—contestó	cortante,	mientras	sacudía	su	ropa.
—Jamás	puedes	hablar	 conmigo…	¡Siempre	 sales	disparando,	 como	 si	 tuvieras

miedo,	como	si	tuvieras	vergüenza	de	estar	conmigo!	Dolores,	nunca	sé	nada	tuyo,	ni
siquiera	dónde	vives.	¿Es	lejos?

—Al	otro	lau	del	puente.
Su	respuesta	fue	breve,	como	si	le	fastidiara	mi	insistencia.	Desvió	su	vista	y,	sin

esperar	más,	comenzó	a	caminar	a	través	del	potrero;	cuando	estaba	a	unos	pasos	y
ante	mí	asombro,	se	dio	vuelta	para	decirme	con	sonrisa	forzada:

—Adiós,	Alberto…
Anonadado	corrí	tras	de	ella	y	la	detuve	tomándola	por	los	hombros.	Se	desasió

con	brusco	movimiento.
—Déjeme,	nos	pueden	ver…	Ya	 le’i	 dicho,	 es	 tarde	y	me	esperan.	Déjeme	por

favor…	¡no	sea	tan	cargoso,	pues!
Me	resistía	a	creer	lo	que	escuchaba.
—Dolores,	¿qué	te	he	hecho	yo?,	¿no	sabes	que	te	quiero?	¿Por	qué	sos	así?	—

exclamé	lleno	de	angustia,	atropellando	las	palabras	y	sin	comprender	nada.
Me	miró	con	frialdad,	casi	con	repulsión,	y	echó	a	correr	entre	la	alfalfa,	que	se

abría	a	la	altura	de	sus	caderas	para	darle	paso.
La	 seguía	 trastabillando,	 las	 piernas	 apenas	 me	 obedecían.	 Corrí	 como	 si	 me
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acosara	ese	miedo	a	los	lugares	solitarios	que	aterraba	el	largo	de	mi	infancia.	El	sol,
ya	inclinándose	sobre	la	Cordillera,	nublaba	mis	ojos.	Corrí	desatinadamente.	Dolores
me	precedía	siempre.	Llegamos	así	hasta	la	puerta	del	callejón	del	Fortín;	se	detuvo
un	 instante	 para	 abrirla;	 en	 un	 esfuerzo,	 que	 me	 pareció	 sobrehumano,	 logré
alcanzarla.	 La	 abracé	 con	 fuerza,	 la	 respiración	 entrecortada	me	 impedía	 hablar,	 a
duras	penas	farfullé:

—¡Dolores!	 ¡Dolores!	 ¿Qué	 te	 pasa?	 ¡Decímelo,	 por	 favor!…	 Ahora,	 ya	 no
puedes	irte	así…

Su	cara	transpirada	brillaba	a	la	luz	del	sol.	Sin	poderme	contener,	la	besé	en	los
ojos,	las	mejillas	y	la	boca.	Quedó	en	mis	labios	el	sabor	salobre	de	la	transpiración.

Me	abrazaba	a	ella	como	si	quisiera	injertarme	en	su	pecho.
Llegado	desde	un	mundo	remoto,	escuché	ruido	de	arneses	y	el	golpear	apagado

de	cascos	de	caballos	sobre	la	tierra	fofa	de	la	calle	de	los	Sauces.
Un	estremecimiento	recorrió	mi	cuerpo.
Aquel	 ruido	 me	 era	 harto	 conocido.	 Levanté	 la	 vista	 y	 quedé	 alelado.	 A	 diez

pasos,	en	la	huella	polvorienta,	pasaba	el	coche	de	abuela.
Con	 movimiento	 mecánico	 y	 sin	 poder	 alejar	 la	 vista	 del	 carruaje,	 aparté	 a

Dolores.	 Era	 tarde:	 el	 coche	 ya	 había	 disminuido	 su	 marcha	 para	 cruzar	 el	 talud
cubierto	 de	 ripio,	 que	 salvaba	 el	 desnivel	 entre	 la	 calle	 y	 la	 entrada	 del	 Fortín.
Clavados	por	 el	 asombro,	mis	 ojos	 no	pudieron	 apartarse	 de	 los	 de	 Isabel	Pereyra.
¡Había	visto,	sin	la	menor	duda!

El	coche	siguió	la	marcha	y	una	nube	de	polvo	me	hizo	cerrar	los	ojos	un	instante.
—¡Ves	 lo	 qui’has	 sacao!	 ¡Todo	 por	meterme	 con	 guaguas!	—exclamó	Dolores

con	ferocidad	que	ya	no	se	molestaba	en	ocultar.
Nuevamente	echó	a	correr	por	la	calle	de	los	Sauces,	en	dirección	del	río.
Ya	 no	 intenté	 seguirla.	Me	 dejé	 caer	 sobre	 una	 gran	 piedra	 castaña	 veteada	 de

gris,	que	protegía	el	quicio	de	la	puerta	desvencijada.	Sentado,	los	brazos	colgantes,
quedé	con	la	vista	fija	en	las	alpargatas	que	Dolores	agitaba	al	correr.	Una	pequeña
nube	de	 tierra,	como	 la	que	 levanta	el	 trote	de	 los	perros,	quedó	balanceando	en	el
aire	cuando	ella	desapareció	entre	los	chilcales.

Me	 pareció	 que	 tía	 Elvira	 habría	 de	 tocarme	 el	 hombro	 diciendo:	 «¡Alberto,
cambia	la	placa!».	Estuve	allí,	encogido,	esperando	en	vano.

De	 pronto,	 un	mugido	 ahogado	 salió	 desde	 el	 corral	 e	 hizo	 eco	 en	 las	 paredes
derruidas	 del	 Fortín.	 Por	 sobre	 el	 tapial	 alcancé	 a	 divisar	 el	 testuz,	 lleno	 de	motas
rojas	 y	 blancas,	 de	 un	 toro;	 las	 patas	 delanteras	 en	 alto,	 apoyados	 los	 cuadriles
bamboleantes	 sobre	otro	 lomo…	Di	vuelta	 la	 cabeza.	Solamente	Cirilo	 sabía	decir,
con	su	cara	mansa:	«¡Ojalá	salga	rocillo	el	ternero!».

Todo	había	pasado	en	una	noche	y	en	un	pedazo	grande	del	día.
La	 Pancha	 nos	 había	 contado	 que,	 en	 las	 noches	 de	 luna	 llena,	 aparecía	 en	 la

www.lectulandia.com	-	Página	90



cresta	 del	 Pum-Mahuida	 un	 guanaco	 dorado,	 «¡Si	 viesen	 cómo	 relumbra!,	 parece
toditito	 de	 oro…».	 Se	 detiene	 un	 momento	 en	 la	 cumbre,	 con	 el	 suave	 vellón	 al
viento,	 y	 se	 esfuma	 en	 cuanto	 ve	 a	 un	 cristiano	malo;	 por	 eso	 muy	 pocos	 lo	 han
visto…	¡Yo	había	soñado	muchos	veranos	con	ver,	algún	día,	el	guanaco	encantado!

Cansado,	 las	 pantorrillas	 flojas,	 como	 si	 hubiera	 galopado	 leguas	 de	 leguas,	 la
cabeza	colgante	sobre	el	pecho	con	pesadez	de	aldabón,	emprendí	el	camino	de	 las
casas.	 Instintivamente	 seguí	 las	 huellas	 de	 Dolores,	 hasta	 que	 desaparecieron
mezcladas	con	otras	del	sendero.

Un	 hombre	 joven	 surgió	 tras	 de	 unas	 chilcas;	 hubiera	 jurado	 que	 estaba	 en
acecho.	Se	apartó	para	dejarme	paso,	al	tiempo	que	saludaba	con	turbación:

—Buenas	tardes,	joven…
Contesté	el	saludo	maquinalmente.	Sin	explicarme	el	motivo,	deseé	seguir	tras	el

desconocido,	con	esa	inconsciencia	de	los	perros	que	han	perdido	a	su	amo	y	corren
atarantados	husmeando	a	uno	y	otro	viandante.

Pasó	a	mi	lado,	y	en	dirección	a	San	Rafael,	un	camión	que	acababa	de	salir	de
los	 higuerales	 del	 Fortín.	 Hombres,	 mujeres	 y	 niños,	 cantaban	 alegremente.	 De
haberles	pedido,	me	hubieran	hecho	lugar	entre	ellos:	«Donde	hay	muchos,	siempre
caben	unos	más»,	responderían.	Hubiera	sido	lindo	cantar	cualquier	cosa,	sentir	cerca
el	calor	de	otros	cuerpos,	abrazarme	a	otras	gentes,	oír	sus	voces	alegres	cuando	se
dirigieran	a	mí.	Cualquier	cosa,	pero	no	estar	solo,	de	golpe,	sin	que	nadie	me	hubiera
dicho:	«Esta	tarde	has	de	quedarte	solo».

El	 aire	—¿de	 dónde	 salía	 ese	 aire	 tan	 fresco?—	me	 rodeaba	 y	 ponía	 carne	 de
gallina	 en	 las	 espaldas,	 en	 los	 muslos	 bajo	 los	 pantalones	 de	 hilo.	 Apretaba	 los
carrillos	sin	saber	por	qué.

De	nuevo,	me	pareció	escuchar	la	marcha	del	break	de	abuela.
Sin	embargo,	no	era	posible.	La	finca	de	las	Pereyra	quedaba	a	dos	leguas.
Una	idea	terrible	sacudió	mi	cabeza.	Apenas	tuve	tiempo	de	esconderme	tras	de

unas	 chilcas	 y	 jarillas.	Desde	mi	 escondrijo	 vi	 pasar,	 al	 trote	 largo	 de	 los	 caballos
alazanes,	el	coche.	Isabel	vociferaba	con	ademanes	de	empanadera.

Reinicié	 la	 marcha.	 Los	 sauces	 columpiaban	 modosamente	 las	 ramas,
apantallando	las	aguas	turbias	del	canal.	El	sol,	tocando	apenas	las	cumbres	nevadas
de	 la	Cordillera,	parecía	una	 fantástica	custodia	de	oro	y	plata…	¡Cómo	se	hubiera
reído	Osvaldo	Sierra	de	mi	cinta	de	la	Congregación!	Él	se	reía	siempre	de	todo	en
forma	tan	repugnante	que	me	helaba.	Cuando	estábamos	en	cuarto	grado,	me	dio	una
trompada	en	el	pecho	y	se	puso	a	reír;	recordaba	perfectamente	sus	labios	delgados
muy	tensos.	No	supe	qué	hacer,	quedé	allí,	apretado	en	el	rincón	del	patio	de	recreo,
los	puños	crispados,	mirando	su	cara	 taimada.	Sentí	 retumbar	mi	pecho,	no	 tosí	—
tenía	razón	tío	Ignacio	al	hacernos	tomar	sol—,	tampoco	dije	palabra;	por	fin,	él	bajó
la	vista	y	se	fue	en	silencio.	Entonces,	desde	mi	rincón,	vi	pasar	en	el	cielo	una	nube
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enrojecida	por	el	sol.
Serían	las	seis.	Isabel	ya	habría	contado	a	abuela	y	a	mi	madre	cuanto	había	visto

e	imaginado	en	la	tranquera	del	Fortín.
Estaba	 seguro,	 ya	 no	 vería	 más	 a	 Dolores.	 No	 quiero	 verla	 más,	 dije	 con

asombrosa	 serenidad.	 No	 me	 importaba	 nada	 de	 nada,	 sólo	 deseaba	 que	 todo
terminara	pronto.	Otra	vez	me	había	sentido	igual,	cuando	una	rueda	de	gandules	del
patio	de	los	mayores	me	pescó	en	él,	y	estuvieron	dándome	empujones.	Botaba	como
un	muñeco	 en	medio	 del	 círculo	 de	 muchachones,	 y	 ellos	 reían	 jactanciosamente,
hasta	 que	 vino	 a	 sacarme	 de	 allí	 el	 Prefecto.	 Esa	 tarde	 ya	 no	 vendría	 el	 Prefecto,
tampoco	deseaba	verlo	con	su	cara	abotagada	y	sus	cejas	canosas	muy	espesas.

El	Fortín	había	desaparecido	tras	la	doble	hilera	de	sauces	y	álamos.	No	sé	cuanto
tiempo	 tardé	 en	 recorrer	 las	 pocas	 cuadras.	 De	 vez	 en	 cuando	 había	 mirado	 mis
zapatos,	 ludidos	 y	 cortajeados	 por	 las	 piedras,	 hundirse	 en	 el	 polvo	 de	 la	 calle
terregosa.	Me	encontraba	ahora	frente	a	la	huerta	de	Cirilo.

El	 sol	 poniente	 iluminaba	 el	 ranchito.	Bajo	 el	 corredor,	 Filomena,	 con	 su	 falda
azul	de	los	domingos,	regaba,	balde	en	mano,	las	macetas	de	geranios	amontonadas
sin	concierto	al	pie	de	los	pilares	de	adobles.	El	sol	amarillento	—con	luz	de	reflector
para	 «cuadros	 vivos»—	 rebrillaba	 en	 colores	 netos	 y	me	 envolvía	 en	 atmósfera	 de
paz,	de	abandono,	que	acentuaba	el	murmullo	monocorde,	interminable	de	las	aguas
del	río.

Aquella	litografía	en	colores	de	la	«Oración»,	de	Millet,	que	adornaba	una	pared
de	mi	dormitorio,	se	me	ocurrió	inútil,	descolorida;	¿es	que,	acaso,	habría	tanto	sol	en
Francia	 como	 junto	 al	 río	 Diamante?	 Me	 prometí	 alojar	 el	 cuadro,	 con	 su	 marco
dorado	a	fuego,	en	un	rincón	de	la	despensa.	Si	es	que	volvía	a	pisarla,	porque	algún
terrible	castigo	caería	sobre	mí…	Quizá	llamaran	a	tío	Ignacio…	Era	muy	probable.
Vendría	él	con	su	porte	inmutable;	pensaba,	a	veces,	si	tío	habría	llorado	en	su	vida.
No.	No	debía	haber	llorado	nunca.	Tío	era	como	esos	quebrachos	centenarios	cuyas
ramas	 pueden	 resquebrajarse	 y	 caer,	 pero	 el	 tronco	 queda	 enhiesto	 en	 medio	 del
campo	reseco.

Estaba	seguro	de	que	—sin	elevar	en	 lo	más	mínimo	el	 tono	de	su	voz	grave	y
clavándome	 esos	 ojos	 pardos	 de	 párpados	 abolsados,	 que,	 tras	 los	 anteojos	 con	 su
medialuna	 para	 leer,	 descompaginaban	 por	 anticipado	 todas	mis	 excusas—	hubiera
dicho	 pocas	 y	 terribles	 palabras,	 nada	 más	 que	 palabras	 justas	 y	 cabales,	 que	 yo
escuchaba	encontrándoles	sabor	de	Biblia,	de	catecismo.	Tío	Ignacio	tendría	razón	en
lo	que	dijera	y	su	castigo	sería	justo.	Siempre	tenía	razón	y	llegué	a	creer	que	jamás
pudiera	 equivocarse;	 por	 esto	 lo	 sentía	 como	 mi	 mordaza,	 y	 su	 presencia	 me
acosquillaba	como	la	montura	a	un	potro.

Sumido	 en	 estos	 pensamientos	me	 senté	 a	 la	 orilla	 del	 canal.	Brotaba	 de	 él	 un
frescor	que	calmaba	mis	nervios.
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Largo	rato	contemplé	el	juego	de	una	ramita	de	chilca	que	el	agua	arrastraba	un
palmo	y,	luego,	irguiéndose	rescatada	por	el	tallo	de	la	planta,	daba	un	salto	y	volvía
a	sumergirse	en	el	sitio	de	partida.	El	agua	no	podía	arrancarla	de	las	champas;	debía
de	 ser	 muy	 feliz.	 Así	 hacía	 yo	 todos	 los	 veranos.	 Me	 dejaba	 arrastrar	 olvidando
estudios,	obligaciones,	mandamientos	y	me	hundía	en	el	agua	turbia;	saltaba,	luego,
hacia	arriba	durante	todo	el	año	y,	quizás,	me	alzaba	un	poco	más	como	lo	haría	 la
ramita	al	crecer.

Desde	el	carril	del	puente,	donde	a	una	cuadra	de	distancia	desembocaba	la	calle
de	 los	 Sauces,	 escuché	 una	 vez	 más	 el	 ruido	 del	 coche	 de	 abuela.	 Rápidamente
traspuse	 el	 canal	 por	 la	 compuerta	 junto	 al	 poste	 que,	 entremezclado	 con	 las
trincheras	de	álamos	y	sauces,	sostenía	el	alambrado	de	separación	entre	la	huerta	de
Cirilo	y	el	potrero	de	las	lecheras.

Isabel	había	ganado.	 ¡Pobre	Tiburcia,	 la	cara	dolorida	que	debía	 llevar	en	aquel
regreso!

Caminé	pegado	al	cerco.
Desesperanza	sorda,	mezcla	de	vergüenza,	se	iba	apoderando	de	mí.	Estaba	solo.

Mis	ojos	no	encontraban	asidero	en	las	rectas	hileras	de	álamos,	que	se	alejaban	como
trenes	de	alzada	humareda	verde.

Llegué	al	sitio	donde	había	discutido	con	Cirilo.	Sobre	la	tierra	arada	se	notaban,
aún,	las	formas	del	cuerpo	de	mi	amigo	—¿acaso	lo	era	el	pobre	Cirilo?—	mientras	la
sombra	 del	 árbol	 se	 había	 alargado	 oblicuamente,	 hasta	 alcanzar	 el	 alambrado.	De
nuevo	me	apoyé	sobre	él,	cimbraron	los	brillantes	hilos	con	igual	sonido.

Sentí	escozor	en	 la	garganta.	Estaba	solo.	Yo	tampoco	tenía	a	nadie.	La	palabra
guardó	 la	 misma	 vibración	 dolorosa	 con	 que	 la	 había	 pronunciado	 Cirilo	 bajo	 el
carolino.

«Nadie…	¡Soy	un	guacho!…	un	guacho,	nomás…».
Se	aflojaron	mis	piernas,	uno	a	uno	pasaron	ante	mis	ojos	los	cinco	alambres;	el

tercero,	de	púas,	arañó	mi	muñeca	derecha.	Un	rasguño	rojo	y	blanco	levantó	mi	piel,
como	 hacían	 las	 madres	 del	 agua,	 aquellos	 extraños	 bichos	 semejantes	 a	 los
escarabajos,	con	la	arena	húmeda	de	las	acequias.

Nadie.	La	tarde	se	iba.
Dolores.	Cirilo.	Madre.	Abuela,	Río	turbio.	Cielo	opaco.	Tío	Ignacio.
Quedé,	 allí,	 como	 una	 traba	 que	 se	 hubiera	 desprendido	 del	 alambrado;	 lloré

amargamente	con	la	cara	pegada	a	la	tierra.
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No	 se	 cuánto	 tiempo	 estuve	 tirado,	 boca	 abajo,	 sobre	 la	 tierra,	 sintiendo	 su	 olor
mezclado	al	de	la	roseta,	alfalfa	y	chilquilla.	Aquel	día	no	lograba	medir	el	tiempo	de
las	cosas,	ni	de	los	hechos,	ese	tiempo	que	en	el	colegio	se	jalonaba	lúcidamente	por
el	campaneo	del	horario.

El	 sol	 había	 desaparecido	 tras	 la	 Cordillera,	 que	 recortaba	 sus	 crestas	 como	 si
fueran	 de	 cartón	 rojo.	 Lejos	 escuché	 a	 Victorio	 gritando	 espaciadamente	 mientras
apartaba	los	terneros.	Caminé	tropezando	en	los	bordos.

En	el	silencio	del	oscurecer,	el	casón	de	abuela	se	agrandaba	al	confundirse	con
las	sombras	de	la	arboleda.

Divisé	al	mensual	que	aseguraba	la	puertecita	del	corral	de	los	terneros;	simuló	no
verme	 y	 continuó	 en	 su	 tarea	 que	 bien	 poco	 tiempo	 demandaba.	 Su	 actitud	 fue
suficiente	para	comprender.

Con	 la	 cabeza	 entre	 los	 brazos	 y	 apoyada	 en	 los	 adobes	 del	 estribo	 de	montar,
María	Inés	contaba	con	inusitada	prisa.	Jugaban	a	las	escondidas;	de	pronto,	gritó:

—¡Ya	está!	—al	darse	vuelta	y	encontrarme	quedó	cohibida;	acercándose,	me	dijo
en	voz	muy	baja:

—Alberto,	¿por	qué	sos	tan	malo?	Has	hecho	llorar	a	la	mamita…
Sin	atinar	a	contestarle,	me	dirigí	hacia	la	pieza	de	mi	madre.	Me	detuve	ante	la

puerta	 entornada;	no	había	 luz.	Escuché	 su	 respiración	ahogada,	 como	si	 sollozara.
Entré	 en	 el	 cuarto	 y	 en	 la	 penumbra	 divisé	 el	 bulto	 de	 su	 cuerpo,	 tendido	 sobre	 la
cama	de	bronce	con	alto	dosel	de	tul	y	encajes.

De	 nuevo,	 me	 fue	 imposible	 articular	 palabra.	 Permanecí	 en	 pie	 esperando	 y
temiendo	que	ella	notara	mi	presencia.

—¿Cómo	has	podido	hacer	eso,	Alberto?
Me	 acerqué	 a	 su	 cama,	 hubiera	 deseado	 abrazarla,	 quedarme	 entre	 sus	 brazos

como	 cuando	 era	 chico	 y	 las	 langostas	 voladoras	 me	 aterrorizaban.	 Adelanté	 las
manos,	 rocé	apenas	sus	hombros.	Un	estremecimiento	me	hizo	retirarlas.	Cerré	con
fuerza	los	puños	y	los	escondí	a	mis	espaldas.	Mis	manos	habían	tocado,	por	entero,
el	cuerpo	de	Dolores.

—Alberto,	 contéstame…	 —agregó	 con	 voz	 entrecortada—.	 Mamá	 está	 muy
disgustada…	¡tan	luego	en	su	casa!

—Mamita,	 yo	 no	 hice	 nada	 malo…,	 no	 creía	 hacer	 nada	 malo…	 —balbucí
apenas,	 al	 tiempo	que	 escapaba	 avergonzado	de	 la	 habitación.	Crucé	 el	 largo	de	 la
galería;	me	pareció	descubrir	en	la	oscuridad	la	hierática	figura	de	abuela.	¿Por	qué
no	habían	encendido	aún	las	luces	de	la	galería?

Tía	Nicolasa	gritó	en	ese	momento	y	en	dirección	del	parque:
—¡Chicos…,	vuelvan	a	las	casas,	ya	es	muy	tarde	para	jugar	a	las	escondidas!	¡A
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esta	hora	salen	las	arañas!
Pero	 ellos	 ya	 no	 jugaban.	 Sentados	 en	 un	 escaño	 del	 parque	 se	 miraban	 en

silencio.	Entré	en	el	dormitorio,	busqué	a	tientas	la	cama	y	me	arrojé	en	ella.
Permanecí	 largo	 rato	 sin	 moverme,	 mi	 cabeza	 bullía	 en	 los	 proyectos	 más

descabellados.	 Tenía	 deseos	 de	 escapar	 muy	 lejos,	 internarme	 entre	 las	 serranías
donde	nadie	pudiera	saber	de	mí,	huir	hasta	esas	quebradas	remotas,	que	se	abrían	a
pique	 entre	 dos	 cerros,	 más	 allá	 del	 Cerro	 Bola,	 del	 Agua	 de	 los	 Terneros,	 del
Sosneado;	escapar	hasta	el	Pum-Mahuida	de	la	leyenda	de	la	Pancha,	o	endilgar	mi
caballo	hacia	el	sur,	perderme	en	aquellos	médanos	amarillentos,	cuya	arena	se	partía
en	dos	por	la	cuenca	de	rocas,	que	formaba,	con	su	desnivel,	las	cataratas	del	Nihuil.
Las	había	visto	en	un	día	de	paseo;	el	polvillo	del	agua,	semejante	a	la	garúa,	surgía
desde	 el	 abismo	 de	 las	 aguas	 revueltas	 para	 refrescar	mi	 cara	 quemada	 por	 el	 sol,
mientras	 la	 tierra	 trepidaba	 sordamente;	 había	 sentido,	 entonces,	 loco	 deseo	 de
mezclarme	con	sus	aguas	y	caer	dócilmente,	guardando	en	mis	oídos	su	 imponente
bramar;	 recibir,	 luego,	 allá	 abajo,	 como	 las	 piedras	 pulidas,	 el	 torrente	 sobre	 mi
pecho.

Bien	lo	sabía,	sólo	era	capaz	de	imaginar	bellas	muertes.	Estuve	a	punto	de	gritar
cuando	la	puerta	se	abrió	y	la	lámpara	de	la	galería	iluminó	un	gran	rectángulo	en	el
piso	de	pinotea.

Entraron	Victorio	y	la	Chischica.	Sin	decir	palabra,	se	dirigieron	hacia	la	cama	de
mi	 primo.	La	 criada	 enrolló	 el	 colchón	 y,	 con	 ágil	movimiento,	 lo	 colocó	 sobre	 el
hombro	izquierdo,	mientras	con	la	mano	derecha	lo	sujetaba	por	sobre	la	cabeza	de
trenzas	desaliñadas.	Luego	de	 arrojarlo	 con	 fuerza	 en	un	 sofá	del	 corredor,	 regresó
para	ayudar	a	Victorio	a	retirar	el	armazón	metálico	de	la	cama.

Tía	Joaquina	hizo	de	muda	sombra	chinesca	en	el	marco	iluminado	de	la	puerta
que	cerró,	luego,	sin	el	menor	ruido.

Experimenté	alivio,	la	compañía	de	alguien	me	hubiera	resultado	insoportable.
Deseaba	 estar	 solo;	 una	 mirada	 hubiera	 bastado	 para	 producirme	 escozor,

semejante	al	que	me	daban	los	trajes	de	alpaca	cuando	tenía	cinco	años.
Paulatinamente	fui	ubicando	los	muebles	de	la	habitación;	una	rendija	de	luz	se

colaba	por	el	postigo	cuyo	pestillo	estaba	falseado.	Sin	desearlo,	me	puse	a	repasar
los	 acontecimientos,	 tratando	 de	 ordenarlos,	 de	 verlos,	 porque	 hasta	 ese	 momento
sólo	 los	 había	 sentido,	 uno	 tras	 otro,	 atropellándose	 como	 una	 manada	 de	 potros
despavoridos.

Aún	me	 resistía	 a	 creer	 en	 lo	 visto	 con	mis	 propios	 ojos.	Dolores	 no	podía	 ser
mala,	 como	 lo	había	 sido	 la	hija	de	Modón;	no	podía	 ser	 como	 la	vitrolera	 de	 que
hablaba	Osvaldo	Sierra.	Era	 distinta:	 no	 tenía	 la	 cara	 pintada,	 ni	 sabía	mirar	 como
esas	mujeres	de	la	calle	Corrientes.

Esta	 idea	 estuvo	 largo	 rato	 dando	 vueltas	 en	mi	 cabeza;	 luego,	 vencido,	 caí	 en
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profundo	 sopor.	Me	 pareció	 escuchar	 entre	 la	 bruma	 las	 campanadas	 del	 reloj	 del
comedor.	El	ruido	de	los	cubiertos	me	despabiló.	Debían	de	ser	las	diez	de	la	noche;
servían	la	comida.	Tenía	hambre;	recordé	que	desde	el	almuerzo	no	había	probado	ni
una	miaja.

Unos	golpecitos	en	el	vidrio	de	la	ventana	me	sacaron	de	cavilaciones.
—Alberto,	abrí,	soy	yo…
Reconocí	la	voz	de	María	Inés.
Con	precaución	abrí	una	hoja	de	la	ventana	y	por	el	hueco	apareció	una	bandeja

con	 sándwiches	de	pavo	y	 lechón,	 acompañados	por	uno	de	 esos	grandes	vasos	de
leche	en	los	cuales	nos	traían	el	«apoyo»	por	las	mañanas,	y	que	nosotros	llamábamos
«potrillos».

Con	entonación	de	espía	cinematográfico	agregó:
—No	 hagas	 ruido.	 La	 mamita	 no	 quiere	 que	 sepas	 que	 es	 ella	 la	 que	 te	 lo

manda…	Cuando	terminés,	dejá	la	bandeja	afuera.	La	Pancha	vendrá	a	buscarla.
—¿Cómo	está	la	mamita?
—Bien,	pero	no	ha	querido	ir	al	comedor…
La	escuché	marcharse	de	puntillas	en	 las	sandalias	de	cuero.	Después	de	comer

esperé	en	vano	la	reunión	de	todas	las	noches,	pero	nadie	apareció	o,	al	menos,	no	se
hizo	oír	en	la	galería	del	norte;	hasta	la	luz	fue	apagada	antes	de	lo	acostumbrado.

Isabel	Pereyra	tenía	la	culpa	de	todo.	¡Era	tan	repugnante	como	Osvaldo	Sierra!
La	odiaba	ferozmente;	sin	embargo,	me	quedaba	observando	en	la	memoria	su	figura
de	caderas	grasosas	que	temblaban	como	un	flan	al	andar.	Tenía	la	nariz	aguileña	y
todas	 las	narices	 aguileñas	me	producían	 inexplicable	desazón,	 instintiva	 repulsa	y,
sin	 embargo,	 me	 atraían	 hasta	 impedirme	 quitar	 la	 vista	 de	 ellas.	 Un	 cuchillo	 de
aguzada	punta	me	producía	sensación	semejante:	quería	esconderlo	de	mi	vista	pero
no	atinaba	a	tomarlo,	aquella	punta	brillante	me	parecía	hecha	para	hundirse	en	una
carne	muy	suave	y	tersa.	Quedaba	contemplando	el	cuchillo	desnudo,	en	lucha	contra
algo	interior	que	me	ordenaba	insinuante:	«¡Toma	ese	cuchillo	y	húndelo!».	Hundirlo
despaciosamente,	 como	 si	 atravesara	 un	 pan	 de	 manteca;	 hundirlo	 en	 ese	 hueco
natural	que	forma	el	cuello	al	unirse	a	la	clavícula	y	parece	ubicado	para	tal	objeto.

Al	 principio,	 el	 castigo,	 que	 en	 parte	 había	 elegido	 yo,	 me	 pareció	 leve	 para
tamaña	falta	y	me	causaba	placer	aumentarlo	apartándome	de	mis	hermanos,	quienes
me	contemplaban	a	prudente	distancia,	como	a	la	espera	de	un	solo	gesto.

Una	 mañana,	 pasados	 tres	 días,	 apareció	 el	 bayo	 ensillado	 en	 el	 palenque.	 Vi
montar	a	mis	hermanos.	María	Mercedes	me	hizo	un	guiño	y,	luego	de	un	instante	de
indecisión,	arrancaron.

Abuela,	mi	madre	y	las	tías	conversaban	sentadas	en	un	grupo	de	sillas,	desde	el
cual	se	divisaba	el	patio	del	apeadero.	¿Era	aquello	tentación	o	simplemente	una	de
las	maneras	diplomáticas	con	que	mi	madre	gustaba	dar	por	terminado	un	castigo?
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Ella	 tejía	 un	 pulóver	 azul	 que,	 por	 el	 tamaño,	 sólo	 podía	 ser	 para	 mí,	 y	 la
nerviosidad	hacíale	escapar,	a	cada	momento,	un	punto.

Apenas,	como	bisbiseo,	escuché	a	tía	Elvira	que,	dirigiéndose	a	abuela,	decía:
—Ya	les	digo,	yo	creo	que	el	pobre	chico	no	tiene	la	culpa…	Es	esa…	Acordate

mamá	 de	 que	 Ignacio	 también…	—luego	 no	 pude	 escuchar	 más;	 pero	 mi	 madre
miraba	ansiosamente	a	abuela.

Estuve	tentado	de	correr	hacia	el	grupo	y	pedir	perdón.	Desde	aquella	noche	no
había	cambiado	palabra	con	abuela;	nos	mirábamos	de	lejos,	como	si	estuviéramos	en
la	Iglesia,	salvo	que	ella	afectaba	no	verme.

Dudé	 un	 instante;	 luego,	 con	 decisión,	me	 dirigí	 hacia	 el	 apeadero;	 adiviné	 un
movimiento	 de	 expectativa	 en	 el	 grupo;	 adrede	 pisaba	 con	 fuerza	 para	 atraer	 las
miradas.	Llegué	hasta	el	caballo,	hice	teatral	ademán	de	montar,	y	luego,	sin	cambiar
de	expresión,	desanudé	los	tientos	de	la	cincha	que	cayó	balanceándose	bajo	la	panza
del	animal;	crucé	los	estribos	sobre	el	asiento	de	la	montura	y,	con	ágil	movimiento,
la	 quité	 del	 lomo	 junto	 con	 mandiles	 y	 peleros,	 y	 subiendo	 los	 escalones	 fui	 a
colocarla	en	el	caballete.

Esa	 tarde,	 el	 calor	 crispaba	mis	 nervios	 impidiéndome	permanecer	 tranquilo.	A
zancadas	 recorrí	 la	galería	del	 sur.	Doña	Pancha	 tomaba	 su	mate	 sentada,	 como	de
costumbre,	a	la	puerta	de	la	cocina.	Al	pasar	junto	a	ella,	le	oí	murmurar:

—¡Hay	 mujeres	 que	 se	 llaman	 Isabeles	 y	 que	 el	 mandinga	 debía	 meterlas	 al
rescoldo	hasta	que	se	les	chamuscara	la	lengua!

Sonreí	 apenas	 y	 seguí,	 pensando	 que	 la	 Pancha	 tenía	 razón.	 Ya	 comenzaba	 a
creerme	mártir	de	la	maledicencia.	Después	de	todo	¿qué	mal	había	hecho?	Volvieron
a	mi	 cabeza	 los	 pensamientos	 que	 había	 rumiado	 en	 aquellos	 días	 de	 encierro,	 sin
encontrar	solución	y	ni	siquiera	estar	seguro	de	que	planteaba	bien	el	problema.	Tenía
razón	mi	profesor	de	matemáticas:	no	sabía	plantear	hipótesis	ni	pensar	con	calma,
ordenadamente;	acorralado,	atropellaba	ciegamente.

¿Qué	haría	abuela	con	Dolores?	Pero	¿por	qué	habría	de	preocuparme	por	ella?
Se	estaría	riendo	de	mí,	de	mis	palabras	junto	a	la	compuerta	del	canal,	de	esas

palabras	que	yo	 le	había	dicho	con	un	 temblor	 en	 la	voz	que	 sólo	 recordaba	haber
experimentado	el	día	de	mi	primera	confesión.	A	veces	sentía	que	un	rencor	sordo	se
iba	formando	en	mí;	había	hecho	llorar	en	vano	a	mi	madre;	había	desafiado	a	abuela,
sin	pensarlo,	y	mancillado	el	campo	de	su	Fortín	—debía	ser	esto	lo	que	ella	no	podía
perdonar—,	¡todo	por	nada!	Dolores	se	había	ido	con	esa	sensación	de	alivio	que	yo
experimentaba	al	tirar	mi	libro	de	matemáticas	una	vez	aprobado	el	curso.

Bajé	al	patio	de	tierra	que	rodeaba	el	estrado	de	la	casa	y	fui	a	sentarme	sobre	los
troncos	de	leña,	apilados	bajo	un	sauce.

¡Nada	 le	 debía!	De	 pronto	 recordé	 su	 cara	morena,	 su	 cuerpo	 húmedo	 tendido
sobre	la	alfalfa	y	temblando	bajo	mi	mano,	que	lo	recorría	con	ese	goloso	afán	que
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ponía	al	seguir	los	ríos,	ciudades	y	montañas	en	un	mapa	de	alguna	región	lejana,	de
algún	 país	 remoto	 que	 ansiaba	 conocer,	 que	 ansiaba	 poseer	 con	mis	 ojos,	 con	mis
manos,	con	mi	cuerpo	entero…	¡Ah,	las	montañas	de	su	cuerpo	moreno	y	viviente!

—Dolores,	¡te	debo	mucho!	—murmuré	con	la	garganta	seca,	la	voz	ahogada.
Mis	manos	se	crisparon	en	movimientos	convulsivos.	Estaba	tirada	a	mis	pies	el

hacha,	brillaba	su	mango	sobado	por	el	uso.	Con	brusquedad	me	quité	el	saco.
Haché	 con	 furia;	 las	 astillas	 saltaban	 y	 la	 casa	 hacía	 eco	 de	 cada	 hachazo.	 El

sudor	 mojó	 por	 completo	 mi	 frente,	 las	 mejillas,	 y	 se	 escurrió	 por	 el	 cuello
viboreándome	 el	 pecho.	 Una	 y	 otra	 vez	 alzaba	 el	 hacha	 para	 dejarla	 caer	 con
renovado	 brío;	 poco	 a	 poco,	 sensación	 de	 calma,	 de	 laxitud,	 fue	 invadiendo	 mi
cuerpo;	sentía	el	gozoso	golpear	de	venas	y	arterias,	volvía	a	ser	ese	motor	silencioso
y	siempre	alerta	del	cual	me	enorgullecía.

El	sol	desapareció	bruscamente;	nubes	oscuras,	plomizas,	lo	ocultaban	avanzando
con	 rapidez	de	ovejas	asustadas.	Los	árboles	comenzaron	a	mover	 sus	hojas,	 luego
sus	ramas,	hasta	que,	de	improviso,	una	tolvanera	arremolinó,	en	el	patio	los	papeles
viejos	 y	 aventó	 la	 ceniza	 de	 hornos	 y	 hornallas.	 Oí	 el	 entrechocar	 de	 puertas	 y
ventanas,	mientras	la	tierra	me	hacía	cerrar	los	ojos	irritados.	La	casa	se	animó;	de	un
lado	a	otro	corría	la	servidumbre	ajustando	puertas	y	ventanas.	Llegaba	olor	de	jarilla
mojada,	 y	 de	 pájaro	 bobo,	 desde	 las	 ciénagas	 del	 Atuel.	 Respiré	 gozosamente.	 El
cielo	 desaparecía	 por	 completo	 tras	 las	 nubes,	 que	 convertían	 la	 plena	 tarde	 en	 el
anochecer.	Los	gansos,	graznando,	corrieron	a	guarecerse	en	la	ramada	del	lavadero,
mientras	los	patos	agitaban	sus	alas	sucias,	como	si	aplaudieran.

La	 tierra	 sorbía	 con	 avidez	 los	 goterones	 de	 lluvia	 que	 comenzaban	 a	 caer.
Cerrando	 los	 ojos	 levanté	 la	 cara	 hacia	 el	 cielo.	 La	 lluvia,	 mezclándose	 al	 sudor,
picoteó	con	fuerza	mi	cara:	águila	fantástica	de	helado	pico.

Un	relámpago	vivísimo	iluminó	hasta	el	interior	de	los	hornos	ubicados	bis	a	bis,
como	esas	viejas	sillas	de	conversación	que	aparecían	arrumbadas	en	un	rincón	de	la
sala.	Retumbó,	estremeciéndose	con	el	estruendo	de	un	trueno,	toda	la	casa;	fue	como
el	rodar	de	cientos	de	toneles	vacíos.	Por	un	segundo,	la	lluvia	pareció	detenerse	para
tomar	 aliento.	 Gesticulando,	 corrió	 la	 Pancha	 y,	 arrebatándome	 el	 hacha	 de	 las
manos,	clamó	en	ese	tono	ritual	que	ella	reservaba	para	los	grandes,	acontecimientos:
tormentas,	muertes	y	temblores:	—¡Animas	benditas!	¡Dios	nos	asista!…	Estu’es	una
manga’e	«piegra»	que	se	nos	viene	viniendo	del	Atuel…

Sofocada	se	detuvo	un	momento,	luego	corrió	hasta	el	centro	del	patio,	marcó	una
cruz	con	la	cabecera	orientada	hacia	el	sur,	y	en	el	centro	de	ella	hundió	con	fuerza	la
hoja	del	hacha	al	tiempo	que	invocaba	fervorosamente:

—San	Antonio	bendito,	¡tené	piedad	de	nosotros!
Luego,	ya	con	ese	tono	de	rezongo	que	se	permitía	dada	su	intimidad	con	el	santo,

agregó:
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—¡Vaya,	pues…,	parece	qu’este	año	vamos	a	tener	todas	las	desgracias	juntas!	—
masculló	otras	palabras	y,	con	agilidad	desconocida,	corrió	esta	vez	en	dirección	a	la
cocina	y	reapareció,	 trayendo	en	una	palita	un	buen	montón	de	ceniza	que	esparció
presurosa	sobre	la	cruz.

Tío	Ignacio,	al	ver	a	la	Pancha	en	igual	menester,	solía	sonreír:
—No	se	puede	creer	en	semejantes	paparruchas,	pero	sería	interesante	averiguar

el	origen	de	esta	 tradición	que	debe	de	 ser	muy	antigua	—afirmaba,	dando	el	 tono
científico	como	para	tener	un	poco	a	raya	a	la	familia.

—Que	 se	 ría	 el	 dotor	 —argüía	 la	 Pancha—,	 más	 pior	 le	 fue	 al	 gringo’e	 las
Paredes,	 el	 que	 s’hizo	 una	 torre	 altaza,	 toditita	 llena	 de	 palarrayos	 pa’espantar	 el
granizo	y,	no	bien	la	terminó,	la	misma	tarde,	la	pedrea	le	taló	las	viñas…	¡Ai	tienen
lo	que	sacó	ese	descreido	con	su	torre	de	Davel!

Muy	 donosamente,	 la	 Pancha	 confundía	 la	 bíblica	 torre	 con	 el	 nombre	 del
modista	 de	mi	madre,	 estampado	 en	 grandes	 letras	 inglesas	 en	 la	 tapa	 de	 las	 cajas
que,	ahora	llenas	con	moldes	de	dulce,	se	apilaban	en	los	estantes	de	la	dulcería.

De	nuevo	retumbó	un	trueno,	con	ese	retumbar	que	llenaba	de	alegría	mi	cuerpo.
Corrí	hasta	guarecerme	en	la	galería	en	el	preciso	instante	en	que	un	ruido	seco,	como
el	chasquido	de	una	bala,	 llegaba	desde	el	 techo	de	zinc.	Pronto,	baraúnda	 infernal
atronó	 la	 casa.	 Caía	 piedra.	 Persignándose,	 la	 Pancha	 arrojó	 una	 rama	 de	 olivo
bendito	en	el	brasero	del	mate	—el	humo	azulado	se	escurrió	bajo	la	galería	y	fue	a
perderse	tironeado	de	aquí	y	de	allá	por	la	escasa	lluvia—,	luego	recorrió	el	largo	de
la	galería,	abrió	la	puerta	del	dormitorio	de	abuela	y	entró	como	tromba,	mascullando
sus	jaculatorias	predilectas.

Por	 la	puerta	entreabierta,	 llegó	el	murmullo	solemne	de	un	 trisagio	 rezado	con
fervorosa	 devoción.	 La	 luz	 amarillenta	 de	 un	 cirio	 encabado	 en	 alto	 candelero	 de
bronce,	iluminaba	apenas	el	espejo	de	marco	barroco	y	un	Cristo	tallado	en	madera
policromada,	que	había	rescatado	abuela	entre	los	escombros	del	terremoto	de	1861.
Se	 vislumbraba,	 también,	 la	 maciza	 cómoda	 de	 jacarandá,	 los	 pitones	 de	 marfil	 y
plata	 de	 esos	 amplios	 cajones	 superpuestos,	 donde	 ella	 guardaba	 su	 ropa	 blanca
perfumada	a	la	albahaca.

Caía	con	mayor	fuerza	el	granizo.	Las	piedras	rebotaban	o	se	partían	en	brillantes
pedazos,	 algunas	 se	 incrustaban	 en	 el	 suelo	 y,	 al	 disolverse,	 dejaban	 pocitos
semejantes	a	cicatrices	de	viruela.	Pronto	comenzó	a	blanquear	el	piso;	mirando	de
un	lado	a	otro,	trataba	de	descubrir	las	más	grandes.	Un	pedrusco	de	tamaño	mayor
que	 un	 huevo	 de	 paloma	 cayó	 sobre	 unos	 mandiles,	 recogidos	 a	 último	 momento
junto	a	un	pilar	de	la	galería;	lo	tomé	y	mi	primera	intención	fue	correr	para	mostrarlo
a	mis	hermanos.	Me	contuve	pensando	que	podría	tomarse	como	pretexto.

El	granizo	se	amontonaba	contra	el	desnivel	de	la	terraza;	los	árboles	y	las	plantas
se	 desgajaban	 poco	 a	 poco.	Al	 caer	 el	 follaje,	mi	 visión	 se	 extendía	 cada	 vez	más
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lejos	entre	los	troncos	y	las	ramas	lastimadas.
Una	rosa	que	sin	explicación	permanecía	indemne,	de	pronto	saltó	como	volada

por	un	petardo;	sus	pétalos	rojos	cayeron	sobre	la	capa	de	granizo	que	ya	comenzaba
a	cubrir	el	suelo.	En	el	potrero	de	las	lecheras,	las	vacas	se	guarecían	bajo	los	sauces
mugiendo	lastimeramente.

Más	lejos,	 los	penachos	de	los	álamos	se	resquebrajaban.	Cerca	de	la	escalinata
principal	alcancé	a	percibir,	en	una	pausa	de	la	tormenta,	el	ruido	sordo	de	un	cuerpo;
me	pareció	el	de	una	paloma	que	cae	con	el	buche	destrozado	por	una	perdigonada.
Sólo	vi	dos	magnolias	unidas	en	una	misma	rama	tronchada.	El	olor	entremezclado
de	 las	 flores,	 hojas	 y	 frutas	 que	 caían	 trituradas,	me	penetraba	 a	 borbotones	 por	 la
nariz;	 aspiraba	 con	 fuerza,	 casi	 con	 delectación.	 Dominado	 por	 el	 espectáculo	 no
pensaba	en	consecuencias;	de	pronto,	 recordé	 la	viña	de	abuela.	Estaba	 lejos	de	 las
casas,	aún	quedaba	esperanza	de	que	se	hubiera	librado	de	la	pedrea;	luego,	sin	darme
cuenta,	me	encontré	deseando	ocultamente,	 como	debían	hacer	 todos	 los	viñateros,
que	 la	 piedra	 se	 contentara	 con	 destruir	 las	 propiedades	 vecinas.	 ¡Faltaba	 tan	 poco
para	 la	cosecha!	 ¡Abuela	era	buena	y	 tenía	puestas	en	su	viña	 tantas	esperanzas!	A
menudo,	decía:

—Bien,	 bien,	 todo	 se	 arreglará,	 si	 Dios	 quiere,	 después	 de	 la	 cosecha	—y	 tía
Joaquina	guardaba	esos	papelotes	del	Banco	Hipotecario,	que	por	primera	vez	habían
llegado	a	su	valija,	cuando	una	helada	fuera	de	tiempo	hizo	necesario	replantar	gran
parte	de	la	viña,	hacía	de	esto	varios	años.

Dios	debía	de	tener	en	cuenta	a	toda	la	buena	gente	que	dependía	de	la	cosecha	de
abuela.	 Además,	 estaba	 la	 huerta	 de	 Dolores,	 porque	 ella	 también	 debía	 de	 tener,
rodeada	 por	 un	 cerco	 de	 cañas,	 una	 huertecita	 de	 melones,	 sandías,	 zapallos	 y
tomates,	y,	quizás,	 tuviera	una	viñita,	no	más	que	un	«pañuelito»;	pero,	con	cuánto
amor	 debía	 de	 cuidarla	 todos	 los	 días	 del	 año	 y,	 acaso,	 por	 las	 noches	 se	 habría
levantado	con	su	padre,	para	ayudarle	a	regar	y	vigilar	el	turno	de	agua,	porque	¡vaya
a	saber	a	qué	horas	les	tocaría!	No,	Dios	no	podía	quitarle	así	nomás,	en	una	tarde,	el
trabajo	de	todo	un	año…	Y	a	Cirilo	menos,	porque	Cirilo	era	más	bueno	que	yo,	era
mucho	mejor…,	 y	 nadie	 del	 pueblo	merecía	 tampoco	 perder	 su	 trabajo,	 de	 días	 y
noches	llenas	de	escarcha.

Como	a	una	señal,	el	ruido	atronador	cesó	por	completo;	 las	nubes	se	revolvían
semejantes	al	humo	de	la	chimenea	de	una	fábrica.	La	transición	fue	tan	brusca,	que
mis	oídos	repetían	aún	el	furioso	golpetear	en	el	zinc.

—Bueno,	ya	pasó,	lástima	que	vino	con	tan	poca	agua…
Al	escuchar	 la	voz	de	Victorio	me	di	vuelta	sorprendido.	Sonreía	apoyado	en	la

pared	del	dormitorio	de	tía	Nicolasa.
—¿Qué	hacés	aquí?	—pregunté	fastidiado.
—¡Vaya,	 con	 el	 jovencito…,	 había	 sido’e	 pocas	 pulgas!	 La	 señora	 me	 mandó
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tapar	el	ceibo,	pues…
Siempre	 arrepentido	 del	 primer	 impulso,	me	 acerqué	 sonriendo.	 En	 verdad,	 ya

estaba	 cansado	 de	mi	 alejamiento.	Me	miró	 un	 rato;	 luego,	 vi	 brillar	 una	 pizca	 de
picardía	 en	 sus	 ojos.	 Comprendí	 perfectamente	 lo	 que	 deseaba	 preguntar,	 dudó	 un
instante,	y	con	el	tono	más	embelequero	exclamó:

—¡Vaya,	vaya…	con	este	jovencito!…	Parece	que	le	gusta	andar	hachando	leña
en	el	cerco	ajeno…

—¿Qué	querés	decir	con	eso?
Se	rio	otro	poco	y,	bajando	la	cabeza,	dijo:
—Sí,	pues…	¿Conque	quería	hacerle	otr’hijo	a	la	Dolores?…
La	torpeza	de	las	palabras	me	hizo	saltar;	con	rabia	me	tiré	sobre	él,	gritando:
—¿Qué	has	dicho?	¡Repetí	lo	que	has	dicho!
Le	tenía	sujeto	por	el	cuello;	se	encogió	sin	intentar	desasirse,	aunque	le	hubiera

sobrado	con	la	mitad	de	sus	fuerzas.
—¿Por	qué	has	dicho	eso?	Dolores	es	una	muchacha	decente	—grité	con	furia.
Levantó	la	cabeza	y,	con	voz	apagada,	farfulló:
—Y	bueno…	lo	dije…	—tomando	decisión,	agregó—,	porque	ya	tiene	un	hijo	y

¡no	hai’ser	del	aire!
Aflojé	 las	 manos	 y	 retrocedí	 asombrado.	 Recordé	 entonces	 al	 chico	 que	 la

acompañaba	en	el	sulqui.	Con	desesperación	me	volví	hacia	Victorio.
—¡Pero	si	nunca	me	dijo	que	fuera	casada!…
De	nuevo	miró	con	temor	al	contestar:
—Yo	tampoco	lo	hi’dicho,	pues…	Dicen	que	vivía	con	uno	que	se	le	jué…
Apenas	 escuché	 las	 palabras.	Nada	 de	 lo	 que	me	 rodeaba	 era	 comprensible.	El

sol,	todavía	alto,	se	filtró	entre	las	nubes	y	en	el	naciente	apareció	un	arco	iris,	cuyas
puntas	desaparecían	entre	el	palerío	de	las	trincheras	de	álamos.

Remota	escuché	la	voz	de	la	Pancha	que	llamaba	al	mensual.	Le	vi	alejarse.
El	 sol	 comenzaba	a	derretir	 la	pedrisca	 amontonada	 trazando	en	 la	 tierra	 largas

estrías,	 donde	 el	 agua	 se	 deslizaba	 con	 movimientos	 de	 culebra.	 Experimenté,	 de
nuevo,	la	misma	sensación	de	aquella	tarde	en	que	Isabel	me	vio	besar	a	Dolores.	El
paisaje	desolado	entraba	por	mis	ojos	y	quedábase	inmóvil,	como	si	me	acechara;	con
esa	inmovilidad	de	las	placas	de	Romeo	y	Julieta	proyectadas	sobre	la	sábana	blanca.

—¡Dolores…	tampoco	es	buena!	—murmuré,	con	igual	tono	que	si	deletreara	la
frase	 escrita	 con	 tiza	 en	 el	 pizarrón	 de	 un	 primer	 grado	 lejano	 en	 mis	 recuerdos.
Luego,	 con	 aquella	 letra	 cursiva	 inglesa	 que	 encantaba	 a	 mi	 maestra,	 vi	 escrito
distintamente:	«Alberto	Aldecua	es	un	niño	malo».	¡Tenía	razón	Adalcinda	Herrera,
aquella	maestra	de	la	que	sólo	recordaba	un	rodete	alto	y	negro!

Era	 tonto,	 era	 ridículo;	 pero	 allí,	 sobre	 el	 cielo	 azul	 donde	 de	 trecho	 en	 trecho
aparecían	nubecillas	de	gasa,	semejantes	a	esas	manchas	blancas	y	deformes	que	deja
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el	borrador	en	el	pizarrón,	aparecían	nítidas	las	palabras,	como	proyectadas	por	una
verdadera	 linterna	 mágica;	 sólo	 que	 la	 pizarra,	 ya	 lo	 había	 visto,	 era	 azul,	 de	 un
intenso	azul	de	lavar,	mucho	más	linda	que	las	del	colegio	picoteadas	por	el	puntero.

Junto	 a	 la	 escalinata	 principal,	 Victorio,	 ayudado	 por	 mis	 hermanos,	 juntaba
granizo	en	un	balde.	Los	chicos	saltaban	de	gozo	cantando:

—¡Que	 llueva,	 que	 llueva…	 la	 vieja	 está	 en	 la	 cueva!…	 ¡Que	 caiga	 piedra,
haremos	helados!

Despaciosamente	fui	entrando	en	la	escena	de	mis	hermanos,	vi	sus	caras	alegres,
atraído	me	acerqué.	Abuela,	sentada	en	el	sillón	de	alto	respaldo,	sonreía	apenas,	casi
en	mueca	de	espantosa	tristeza.	Jamás	había	visto	esa	sonrisa	en	su	cara.	Más	atrás,
casi	de	perfil,	divisé	a	mi	madre,	quien	tenía	sobre	las	faldas	el	libro	preferido:	Reina
y	 Mártir,	 del	 Padre	 Coloma	 —libro	 que	 un	 día	 olvidé	 en	 el	 parque	 y	 la	 lluvia
apergaminó	sus	páginas	hasta	darle	apariencia	de	antiguo—,	sus	manos	largas	y	finas
descansaban	sobre	las	tapas	rojas.	Tía	Elvira,	con	el	bebé	en	brazos,	arreglaba	las	dos
magnolias	en	un	florero	isabelino.	Avancé	un	poco	más,	casi	ya	entre	ellos.	Sentados
en	las	sillas	del	fondo,	también	en	silencio,	estaban	tía	Nicolasa	y	mi	primo.

Mi	madre	giró	la	cabeza	y,	al	verme,	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.	Movido	por
no	sé	qué	fuerza	llegué	hasta	su	silla;	con	levísimo	movimiento	de	cabeza	me	indicó	a
abuela.

En	 pie,	 quedé	 ante	 ella,	 sentía	 deseos	 de	 arrodillarme,	 inclinar	 la	 cabeza.
Permanecí	en	silencio,	sin	saber	qué	decir.

—Que	Dios	 te	 bendiga,	m’hijito…	y	 acuérdate	 que	 ya	 eres	 un	 hombre,	 el	más
grande	de	tu	casa.	No	olvides	nunca	que	debes	respeto	a	tu	madre	y	hermanas…	y	a	ti
mismo,	por	el	nombre	que	llevas.

Escuché	 un	 sollozo	 de	 mi	 madre,	 la	 vi	 abandonar	 la	 silla	 y	 dirigirse	 a	 su
dormitorio.

Incliné	la	cabeza	y,	sin	decir	palabra,	caminando	con	firmeza,	fui	hasta	mi	pieza.
Desde	 el	 callejón	 escuché	 el	 galopar	 de	 un	 caballo.	A	 poco	 el	 vozarrón	 de	Benito
llenaba	los	ámbitos	de	la	casa:

—¡Signora!…	¡Signora!…	¡La	piedra	se	ha	llevado	la	mitad	de	la	viña!…
Luego,	durante	un	momento,	sólo	escuché	el	chirrido	de	 la	máquina	de	fabricar

helados.

www.lectulandia.com	-	Página	102



15

Comía	uvas	con	semillas	y	hollejos.	Cirilo	ya	no	podría	llamarme	aporteñao,	 riendo
del	 cuidado	 que	 ponía	 en	 arrojar	 las	 semillitas	 por	 ridículo	 temor	 a	 la	 apendicitis.
Hasta	 lograba	 soplar	 los	 hollejos	 a	 cinco	 pasos	 de	 distancia,	 como	 él	 lo	 hacía	 con
mirada	sobradora;	pero	Cirilo	no	estaba	allí	para	verme,	continuaba	esquivándome	y
no	lograba	comprender	por	qué	razón	era	el	único	incapaz	de	perdonarme.

Un	día	que	rondaba	su	huerta,	Filomena	me	dijo,	bajando	 los	ojos,	con	esa	voz
tan	suya,	tan	querendona:	—El	Cirilo	se	jué	pa	l’Agua	de	los	Terneros,	al	puesto	del
compadre	 Güenceslao…	 ¿Y	 cómo	 no	 li’ha	 dicho,	 jovencito,	 con	 lo	 mucho	 que	 lo
quiere?

Estaba	seguro;	no	quería	verme,	pues	nada	tenía	que	hacer	por	esos	andurriales	en
esta	época	del	año.

En	las	tardes,	cuando	lograba	apartarme	de	mis	hermanos,	caminaba	por	la	orilla
del	río;	miraba	el	agua	turbia	como	si	ella	hubiera	de	reflejar	el	cuerpo	que	tanto	me
había	 turbado	 aquel	 verano.	 Si	 alguien	 me	 hubiese	 detenido	 en	 aquel	 vagar,	 y
preguntado	 la	 causa	 de	 él,	 luego	 de	 mirar	 con	 ansiedad	 sus	 ojos,	 le	 habría	 dicho
desganadamente:

—¡Nada!…	No	tengo	nada	y	nada	me	pasa…
Luego,	hubiera	 escapado	hasta	 el	grueso	 soporte	de	 cemento	donde	apoyaba	 su

extremo	 el	 puente	—ese	 pilar	 en	 cuya	 base	 el	 agua	 chocaba	 formando	 remolinos,
donde	 las	piedras	pómez	giraban	en	alegre	ronda,	donde	hervía	 la	espuma	como	en
los	chocolates	mañaneros;	pilón	que	el	sol	del	atardecer	apenas	lograba	recalentar	en
su	costado	sur—;	correr	hasta	él	y	abrazarlo…	Él,	por	lo	menos,	estaría	allí	siempre;
siempre	a	la	hora	en	que	deseara	estar	a	su	lado;	siempre	para	escuchar	mis	palabras
vanas	 e	 incoherentes	 que	 sólo	 un	 pilote	 de	 cemento	 entibiado	 por	 el	 sol	 podía
comprender.

¡Y	 cómo	hubiese	 reído	Osvaldo	Sierra!	No	 eran	 cosas	 de	 hombre	 pegarse	 a	 un
pedazo	de	manipostería	y	hasta	llorar…	¡y	qué	no	haría	él	por	realizar	sólo	cosas	de
hombre!…	¡Cómo	odiaba	a	este	ser	repugnante!	Pero	nada	podía…,	si	le	atacara,	mis
manos	habrían	de	ceñirse	instintivamente	a	su	garganta	y	ya	no	soltarían	hasta	que…
hubiera	desaparecido	de	su	boca	esa	risa	taimada,	hasta	que	la	lengua	saliendo	entre
los	 dientes	 amarillentos	 se	 retorciera	 como	 la	 lengua	 de	 las	 víboras	 o	 de	 los
ahorcados.

Brillaba,	 aquel	 anochecer,	 esa	 estrella	 que	 tío	 Ignacio	 conocía	 el	 nombre	 y	 nos
aseguraba	era	un	planeta.	¿Podía	ser	palabra	tan	tosca,	tan	dura,	esta	maravillosa	luz?
Tío	 Ignacio	podía	decirnos:	 «Tienes	 la	 lengua	 sucia,	 necesitas	una	purga»,	 pero	no
hablar	de	las	estrellas;	me	dolía	oír	transformarlas	en	números,	en	miles	o	millones	de
años	luz.	No	escuchaba	las	cifras,	sólo	quedaba	imaginando	lo	que	era	un	año	de	luz,
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de	esa	luz	de	San	Rafael	que	llenaba	de	colores	las	cosas	y	las	gentes.
De	 pronto,	 escuché	 el	 canturreo	 de	 Modón;	 apareció	 entre	 unos	 sauces

tambaleándose.	 Al	 verlo,	 me	 acurruqué	 tras	 de	 un	 pie	 de	 gallo	 brotado.	 Repetía
monótonamente	la	tonadilla	de	palabras	incomprensibles,	hasta	llegar	a	la	frase	final:

—…	¡todas	las	mujeres	son	unas	hijas	de…	el	mandinga!
Se	acercó	hasta	la	orilla,	por	un	momento	me	pareció	que	se	inclinaba	para	tirarse

al	agua,	pero,	de	nuevo,	se	enderezó	trabajosamente	y	arrojó	una	piedra	que	golpeó
con	un	chasquido	en	las	del	fondo	del	río.	Una	tras	otra,	fueron	levantando	un	copete
de	 agua	 hasta	 que	 terminó	 arrojando	 una	 con	 mayor	 fuerza;	 luego,	 con	 torpe
movimiento,	 se	 limpió	 las	 manos	 en	 la	 ropa	 andrajosa	 y	 siguió	 su	 camino;	 aquel
sendero	 que	 yo	 había	 recorrido	 con	 tanta	 emoción	 al	 principio	 del	 verano.	 Su	 voz
aguardentosa	fue	perdiéndose	a	 lo	 lejos	hasta	desaparecer	cubierta	por	el	monótono
bramido	del	río.

El	pobre	Modón	había	perdido	para	mí	su	interés…	Ahora	sabía	que	el	misterio
de	su	vida	era	cosa	que	podía	suceder	a	cualquiera,	incluso	a	mí	mismo.

Pasaron	 los	 días,	 con	 el	 desgano	 de	 viejas	 que	 desgranan	 maíz	 frotando	 los
marlos.

Por	 todas	 partes	 y	 en	 cualquier	 lugar	 se	 hablaba	 de	 la	 cosecha;	 yo,	 en	 cambio,
prestaba	poca	atención,	para	esa	fecha	ya	estaríamos	en	Buenos	Aires,	como	sucedía
todos	los	años.

—¡Ha	de	ser	mala	a	causa	de	la	piedra,	pero	algo	es	algo!	—decían	unos,	alzando
los	hombros.

—De	qué	nos	sirve,	si	todavía	no	hay	precios…	¡Yo	no	sé	qué	hace	el	gobierno!
—contestaban	otros.

Hablaban	algunos	hasta	de	abandonar	la	uva	en	las	cepas;	y	estas	eran	las	charlas
que	oía	en	mis	viajes	a	San	Rafael,	cuya	gente	bullía.

Todas	 las	 mañanas,	 cuando	 Victorio	 llegaba	 de	 la	 estafeta	 trayendo	 la
correspondencia	y	 los	diarios,	 tía	 Joaquina	buscaba	ansiosamente	en	 las	páginas	de
Los	Andes:

—¡Cuatro	pesos	veinte	 el	quintal!…	—dijo	una	 tarde,	 con	desaliento.	A	mí	me
pareció	una	suma	fabulosa.	Abuela	no	hizo	comentarios,	quedó	mirando	el	jardín,	con
esa	mirada	ausente	que	me	hacía	creer	que	estaba	muerta	y	sentada,	allí,	en	la	galería
norte	de	su	casona.

—Va	a	ser	un	año	duro	—musitó—,	apenas	habrá	para	los	gastos	y	quién	sabe	si
alcanza	para	el	Banco…	¿Cuatro	pesos,	en	la	cepa?	—preguntó	con	ansiedad.

—No	mamá,	puesta	en	bodega.
Tía	Joaquina	 tenía	en	 los	ojos	 la	misma	 tristeza	de	abuela,	miraba	de	un	 lado	a

otro	 como	 si	 acariciara	 las	 plantas	 con	 los	 ojos.	Con	 lentitud,	 guardó	 los	 lentes	 de
leer.
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Junto	a	abuela,	a	pie	firme,	era	ella,	también,	uno	de	esos	pilotes	del	puente	que,
año	tras	año,	aguantaban	las	crecientes	sin	ceder	una	pulgada.

Sentí	 deseos	 de	 abrazarla	 y	 no	 con	 ese	 abrazo	 de	 bienvenida	 ni	 aquel	 de
despedida	 de	 todos	 los	 veranos.	 Avancé	 unos	 pasos	 y	 me	 detuve,	 casi	 con	 rabia
exclamé:

—Pero	tía,	¡el	Banco	no	puede	quitarles	la	tierra	que	les	dio	San	Martín!
Rio	con	su	risa	medida	y	sin	alegría.
—Al	Banco	no	le	importa	nada	todo	eso,	m’hijito…
Pobre	 tía	 Joaquina,	 dijo	 con	 tal	 dulzura	 la	 palabra	 hijito	 que	me	 hizo	 doler	 la

garganta.
—No	es	para	 tanto	—interrumpió	abuela—,	ya	encontraremos	dinero	en	alguna

parte…	No	es	la	primera	crujida	que	nos	da	la	viña	—terminó	dulcemente.
Tomé	el	diario,	busqué	con	 rabia	 el	 suelto,	pero	me	detuve	en	un	 recuadro	con

noticias	de	la	Capital	Federal.	Estuve	a	punto	de	gritar	de	alegría:	La	iniciación	de	las
clases	se	postergaba	hasta	el	15	de	abril,	debido	a	 la	difteria.	Olvidé	 todo.	¡Casi	un
mes	más	en	San	Rafael!

El	 turco,	 con	 su	 auto	 rojo,	 escandalizó	 un	 día	 la	 quietud	 de	 la	 casa.	 Abuela
deseaba	echarle	los	perros,	en	cambio	se	llevó	un	contrato	para	la	compra	de	la	uva,	a
menos	precio,	porque	ella	prefirió	vender	la	uva	puesta	en	los	camellones	a	lidiar	con
el	acarreo	hasta	la	bodega.

—¡Ese	gringo	es	un	aprovechado	y	un	confianzudo!	—exclamó	abuela,	cuando	él
se	alejaba—.	¿Qué	se	habrá	creído?,	¡venir	a	darme	la	mano!

Durante	una	semana,	la	casa	se	llenó	de	extraordinaria	animación.	Se	abrieron	las
dos	puertas	de	la	despensa,	aun	la	que	miraba	al	sur	trancada	con	una	gruesa	barra	de
quebracho.	De	 un	 rincón,	Victorio,	 Eulogio	 y	 dos	 peones	más	 sacaron	 una	 pesada
máquina	 hasta	 ubicarla	 bajo	 los	 sauces	 de	 la	 lavandería,	 a	 contados	 pasos	 de	 la
represa.

Rondamos,	 llenos	de	curiosidad,	 la	máquina	de	hierro	y	madera:	un	eje	vertical
sostenía	 invertido	 una	 especie	 de	 amplísimo	 taburete	 de	 piano,	 que,	 al	 girar	 los
manubrios,	descendía	dentro	de	un	cerco	redondo	de	estacas	de	madera;	así	debería
ser	el	corsé	de	Isabel	Pereyra,	pero	no	tendría	aquella	canaleta	que	rodeaba	su	base,	ni
reposaba	sobre	tan	macizo	caballete.

—A	ver…,	 déjense	 de	 andar	 como	moscas	 poteras	—interrumpió	 la	 Pancha—.
¿Nuan	visto	nunca	una	prensa	di’uva?…

Don	Benito	iba	y	venía	desde	la	viña,	en	su	carretela,	pintada	de	verde,	hasta	que
por	fin,	después	de	incontables	viajes,	un	día	exclamó:

—¡Signora,	per	domani…,	per	mañana	van	lo	cosechadore!
Tía	 Joaquina	 fue,	 entonces,	 hasta	 el	 dormitorio	 de	 abuela,	 trajo	 una	 caja	 de

madera,	bastante	capaz,	y	se	la	entregó.
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—Tenga	cuidado	don	Benito,	ya	sabe	que	el	turco	no	tiene	pelo	de	tonto…
—¡Déquelo	 per	 la	 mia	 cuenta	 a	 ese	 gringo!	 —exclamó	 Benito	 con	 su	 media

lengua;	y	no	pudimos	menos	de	reír	al	escucharle	la	palabra	gringo.
Durante	 la	 noche	 me	 fue	 casi	 imposible	 dormir.	 ¡Al	 fin	 vería	 una	 vendimia!

Cuando	desperté	eran	ya	las	9	de	la	mañana.
—¡Vaya	con	el	madrugador!	—comentó	mi	madre	al	verme	en	 la	galería—.	Te

hemos	hecho	llamar	dos	veces	y	como	si	nada…	Los	chicos	ya	están	en	la	viña…
Corrí	hasta	el	apeadero,	monté	de	un	salto	y	salí	al	galope.
Traspuse	la	puerta	de	la	viña,	abierta	de	par	en	par;	olivos	y	nogales	corrieron	a

mi	lado	vertiginosamente.	Al	llegar	a	la	cabecera,	el	bayo	se	detuvo,	la	boca	llena	le
espuma	y	los	ijares	mojados	de	sudor.

En	 el	 camellón	principal	 aparecía	 una	 larga	 fila	 de	 carros	 y	 camiones,	 forrados
interiormente	con	gruesas	carpas;	algunos	estaban	semicargados	y,	 trepado	sobre	el
montón	de	racimos,	un	peón	los	arreglaba	con	una	horquilla	de	alzar	pasto.

—¡El	moscatel	rosado	de	la	primera	filera,	al	primo	carro!…	—gritó	Benito.
Contestando	 los	 comedidos	 saludos,	 me	 acerqué	 al	 contratista,	 quien	 comentó

entre	aspavientos:
—¡Eh…,	|coven	Alberto,	se	le	pegaron	la	sábana!…
—Así	parece	—respondí	sonriendo,	mientras	él	me	estrujaba	la	mano.
En	las	diez	primeras	hileras	del	cuartel,	los	cosechadores	se	inclinaban	sobre	las

cepas	como	enormes	 langostas	de	variados	colores;	había	hombres	de	bombachas	o
remendados	 pantalones,	 las	 mangas	 de	 la	 camisa	 arrolladas	 sobre	 el	 codo;	 las
alpargatas	oscuras,	de	vez	en	cuando,	dejaban	salir	a	la	intemperie	un	ledo	pulgar	con
la	 uña	 llena	 de	 tierra	 negruzca;	 mujeres	 tocadas	 con	 pañuelos	 y	 faldas	 de	 vivos
colores,	 a	 veces,	 desgarradas.	Abundaban	 chicos	 de	 toda	 edad	 que	 ayudaban	 a	 sus
padres;	 les	 veía	 desaparecer	 bajo	 las	 cepas,	 y	 husmear	 los	 pequeños	 racimos
escondidos	entre	la	hojarasca	de	un	verde	intenso.	Hombres	y	mujeres,	en	cuclillas,
buscaban	 afanosamente	 los	 racimos,	 casi	 todos	 machucados	 por	 la	 piedra,	 los
tomaban	con	la	mano	izquierda,	se	escuchaba	el	ruido	seco	de	la	tijera	de	podar,	que
empuñaban	en	la	otra,	y	con	veloz	movimiento	colocaban	las	uvas	en	los	tachos	de
latón,	o	 en	 los	 canastos	de	mimbre	 tejido,	que,	una	vez	 repletos,	 cargaban	 sobre	 el
hombro.	 Caminando	 a	 duras	 penas	 sobre	 la	 tierra	 floja	 de	 las	 araduras	 venían	 a
vaciarlos	 en	 las	 canecas	 de	 madera	 alineadas	 en	 el	 camellón,	 cuya	 alfalfa	 recién
segada	mostraba	los	tallos	que	crujían	al	ser	pisados;	otras	veces,	los	recipientes	eran
directamente	volcados	en	 los	carros	y	camiones,	donde	ya	empezaba	a	escurrirse	el
mosto	formando	barro	oscuro	en	las	junturas	de	la	carrocería.

Por	 cada	 tarro	 lleno	 que	 traían	 los	 cosechadores,	 el	 hijo	 mayor	 de	 Benito	 les
entregaba	 un	 disco	 de	metal,	 que	 tomaba	 del	 cofre	 de	 tía	 Joaquina.	 Los	 discos	 de
aluminio,	semejantes	a	una	moneda,	tenían	en	el	anverso	una	cifra	y	en	el	reverso	el
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nombre	de	abuela.
Son	las	fichas…,	al	fin	del	día	se	les	paga	según	la	cantidad	que	tengan.
—¡Pero	las	mujeres	tendrán	menos!	—argüí.
—¿Las	 mujeres?…	 Hay	 muchas	 que	 son	 más	 rápidas	 que	 los	 hombres…	 ¡Mi

hermana	 Giovanna	 vale	 por	 dos	 criollos!	 —exclamó	 fanfarrón;	 luego,	 rápido	 y
tratando	 de	 hacerse	 disculpar,	 agregó—:	Mejorando	 los	 presentes…	 Yo	 no	 quiero
decir	que	los	criollos	sean	flojos,	¡li’aseguro	don	Alberto!

Me	causó	gracia	su	azoramiento	y	el	sonoro	don	que	me	obsequiaba	a	manera	de
desagravio.	 El	 hijo	 de	 Benito	 tenía	 razón.	 «Los	 criollos	 no	 somos	 muy	 guapos	
pa’estos	menesteres,	eso	di’andar	cortando	 racimitos	 son	cosas	pa’los	gringos	y	 las
mujeres	—había	 dicho	 Eulogio—.	 Ahora,	 lidiar	 con	 toros,	 jinetear	 potros,	 trenzar
tientos	 de	 cuero	 crudo,	 marcar	 animales,	 eso	 son	 cosas	 di’hombre»;	 y	 hasta	 si	 se
trataba	de	dar	una	manito	para	cargar	las	canecas,	entonces	se	ajustaban	el	cinto	o	la
faja,	acomodaban	el	cuchillo	en	la	cintura,	y	«no	le	hacían	asco	a	juerciar	un	poco».

En	algunos	de	los	surcos	se	veía	acostado,	a	la	sombra	de	la	parra,	un	sonrosado
bebé	 rubio	 que	 abría	 y	 cerraba	 las	 manos	 regordetas.	 De	 improviso,	 una	 gringa
sudorosa	 se	 acercaba,	 tiraba	 el	 tacho	 junto	 al	 niñito	 y,	 desprendiéndose	 el	 corpiño,
sacaba	 al	 aire	 un	 pechazo	 henchido;	 el	 hijo	 se	 prendía	 con	 fuerza	 de	 cachorro,
quedaba	 bamboleante	 en	 el	 regazo,	mientras	 ella	 seguía	 con	 su	 podadora	 cortando
racimos.	Otra	vez,	se	escuchaba	un	tendal	de	juramentos	en	dialectos	del	sur	de	Italia,
y	un	gringo	se	abalanzaba	a	moquetes	sobre	un	rapaz	que	descansaba	pachorriento	en
el	fondo	de	una	acequia.

Los	«criollos	de	pura	cepa»	 imitaban	a	 los	extranjeros,	 tentados	por	ese	mes	de
cosecha	en	el	cual	podían	ganar,	si	 traían	a	 todos	 los	hijos,	más	que	en	el	 resto	del
año.	 Trabajaban	 en	 silencio,	 me	 parecía	 que	 un	 tanto	 avergonzados	 al	 verse
entreverados	con	los	gringos,	peleando	con	ellos	alguna	cepa	más	cargada	y	a	la	cual
la	piedra	con	sus	caprichos	había	respetado.	Veía,	sobre	todo,	a	sus	mujeres	de	negros
cabellos	 lacios	 partidos	 al	medio,	 el	 cutis	 curtido	 por	 el	 sol	 y	 resquebrajado;	 a	 los
hijos	rotosos	y	desgreñados	que	se	echaban	a	descansar,	tirados	indolentemente	bajo
los	 sauces,	 y	 que,	 al	 verme	 con	«mi	 laya’e	 patrón»	 agachaban	 la	 cabeza	 y	 volvían
silenciosamente	al	 trabajo.	Sin	embargo,	por	nada	del	mundo	 les	hubiera	dicho	una
palabra	de	reprensión.	También	me	gustaba	tirarme	en	el	fondo	arenoso	y	fresco	de
las	 acequias,	 quedarme	 contemplando	 el	 cielo	 y	 escuchando	 el	 murmullo	 de	 los
álamos…	A	veces,	sentía	ganas	de	abofetear	a	uno	de	esos	gringos	que	los	miraban
despectivamente	y	gritarles:

—Está	bien	que	ellos	no	sirvan	para	estas	cosas;	pero	en	cambio	ustedes	no	son
capaces	de	muchas	que	ellos	hacen,	de	esas	cosas	para	las	cuales	han	nacido…	Al	fin
y	al	cabo	¡ustedes	andan	a	caballo	como	unas	gallinas!

Caminaba	 entonces	 entre	 las	 hileras	 con	 la	 misma	 prestancia	 de	 don	 Ramón
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Osuna.	A	cuanto	criollo	encontraba	le	sonreía	afectuosamente	y	ellos	contestaban	con
un	saludo	cortés.	Levantaban	los	hombres	sus	negros	sombreros	chatos,	descoloridos
por	el	sol	y	la	tierra	de	los	caminos;	las	mujeres	hacían	relampaguear	los	ojos	negros
y,	 luego,	agachaban	 los	párpados	con	modestia…	Andaba	entre	ellos	a	mis	anchas,
sentía	dentro	de	mí	que	eran	«mis	criollos».	Nos	pertenecíamos.

Cerca	 de	 mí,	 en	 la	 hilera	 vecina,	 una	 mujer	 con	 el	 busto	 inclinado	 llenaba	 su
tacho,	las	manos	embarradas	por	el	jugo	de	los	racimos	y	el	polvo.

Me	 estremecí	 al	 reconocer	 esa	 nuca,	 ese	 busto,	 ese	 cuerpo	que	había	 tenido	 en
mis	manos.

—¡Dolores!
Se	 dio	 vuelta	 con	 rapidez,	 al	 verme	 bajó	 la	 vista	 y	 volvió	 a	 su	 labor	 sin	 decir

palabra.	 No	 supe	 qué	 actitud	 adoptar,	 como	 si	 repitiera	 las	 sensaciones	 del	 primer
encuentro	 en	 la	 viña.	 Miré	 ansiosamente	 su	 cuerpo,	 hice	 ademán	 de	 cruzar	 los
alambres	de	 la	hilera	que	nos	separaba;	pero	me	contuve	al	 sentir	que	arrojaba	con
fuerza	 las	 tijeras	 en	 el	 tacho	 y,	 colocándolo	 sobre	 el	 hombro,	 se	 alejaba	 presurosa.
Caminaba	sobre	 los	cascotes;	 las	espaldas	de	su	blusa	azul	 tironeaban	de	un	 lado	a
otro	requeridas	por	los	pechos	bamboleantes.

—¡Alberto!,	 ¿dónde	 te	 has	metido?	—gritó	mi	 hermano,	 apareciendo	 entre	 las
cepas	con	la	frente	sudorosa	y	el	pelo	rubio	alborotado.

Sin	contestar,	avancé	en	dirección	a	un	sauce,	a	cuya	sombra	pacían	los	caballos.
—Yo	te	traje	el	bayo,	junto	con	los	nuestros	—dijo	Eduardo.
—Gracias	—balbucí,	tratando	de	ocultar	mi	turbación.
Al	 llegar	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 viña,	 mis	 hermanas	 y	 Luis	 vinieron	 a	 nuestro

encuentro.
—¿Dónde	andaba	el	Romeo	dormilón?	—chanceó	María	Mercedes	con	picardía

que	no	era	común	entre	nosotros.	Tuve	intención	de	reprenderla,	pero	me	contuvo	esa
sonrisa	suya	y	los	ojos	muy	negros	que	le	bailoteaban.

—¡Don	 Benito…,	 ya	 están	 enllenadas	 las	 diez	 canecas!	—gritó,	muy	 cerca	 de
nosotros,	una	voz	de	hombre.

Benito	se	acercó	y	revisó	por	arriba	el	contenido.
—Está	bien,	Tubalcaín,	son	para	la	Signora…	¡hay	que	cargarlas!
Al	vemos,	Tubalcaín	hizo	un	tímido	saludo.	Era	talludo,	el	cutis	moreno	y	casi	sin

barba	 se	 le	 ceñía	 en	 la	 cara	 huesosa;	 un	 cinto	 con	monedas	 de	 plata	 ajustaba	 sus
bombachas.	Caminaba	con	aplomo	de	gallo	entre	requeridoras	gallinas.

Ayudado	por	el	carretero,	fue	cargando	las	canecas	llenas	de	moscatel	rosado.	Vi
salir	de	entre	las	cosechadoras	a	Dolores,	con	un	tacho	lleno	de	uva	rosada;	decidida,
se	 dirigió	 hacia	 la	 caneca	 que	 en	 ese	 momento	 sopesaba	 Tubalcaín.	 Me	 pareció
descubrir	en	sus	ojos	la	mirada	que	harto	conocía.

—Buenos	días,	Tubalcaín	—susurró	con	coquetería.

www.lectulandia.com	-	Página	108



—Buenos	días	—contestó	él.
Las	 mejillas	 de	 Tubalcaín	 se	 coloreaban,	 mientras	 Dolores,	 arrimándosele	 en

forma	 que	 sentí	 en	 el	 pecho,	 vaciaba	 el	 contenido	 de	 su	 tacho	 en	 la	 caneca	 ya
colmada.	 La	mayoría	 de	 los	 racimos	 cayeron	 al	 suelo	 cuando	 él,	 haciendo	 gala	 de
fuerza,	cargó	al	hombro	la	caneca.	Por	un	momento	creí	que	se	doblaría	bajo	el	peso,
pero,	afirmando	las	piernas,	se	dirigió	sueltamente	hacia	el	carro.	Dolores	pasó	junto
a	mí,	sin	mirar,	sonriendo	levemente,	las	mejillas	arrebatadas.

El	carrero	montó	en	una	de	las	muías	laderas,	mientras	Tubalcaín	se	trepaba	de	un
salto	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 carro.	 Restalló	 el	 largo	 látigo	 y	 el	 carro	 se	 puso	 en
marcha,	haciendo	crujir	el	eje	del	cual	pendía	un	reverbero	a	querosén.	Un	perro	muy
flaco	dio	vueltas	 ladrando	 alrededor	 de	 las	muías	 y,	 luego,	 fue	 a	 colocarse	 tras	 del
vehículo,	 la	 cabeza	 tan	pegada	 a	 él	 que	ya,	 a	 cierta	distancia,	 parecía	una	 colgante
alforja.

¿Dónde	había	visto	la	cara	de	Tubalcaín?	No	podía	recordar	y	en	vano	trataba	de
hacerlo.

Tomé	 uno	 de	 los	 racimos	 que	 habían	 caído	 de	 la	 caneca	 y	 lo	 fui	 desgranando.
¿Era	 posible	 que	 Dolores?…	—¡Claro	 que	 es!—	 exclamé	 con	 rabia,	 arrojando	 el
racimo.

Desde	la	puerta	de	la	viña	llegó	el	ruido	de	un	automóvil,	que	aceleró	el	motor	al
pasar	la	acequia	regadora.	Entre	los	olivares	distinguí	la	carrocería	roja.

—Vamos…	¡ahí	viene	ese!	—exclamé,	volviéndome	hacia	mis	hermanos.
Como	obedientes	a	un	resorte	y	con	el	mismo	aire	de	majestades	ofendidas,	nos

dirigimos	hacia	los	caballos,	montamos	para	llegar	al	sitio	donde	estaba	Benito,	en	el
preciso	instante	en	que	lo	hacía	el	turco	en	su	automóvil.

—¡Adiós	 Benito!…	—gritamos,	 al	 pasar,	 recalcando	 el	 nombre	 del	 contratista
para	que	no	hubiera	posible	equivocación.	De	reojo	vi	que	el	único	pasajero	del	auto,
el	tan	sin	razón	odiado	turco,	cortaba	el	más	amable	y	sonriente	de	los	saludos.

Desde	la	galería	del	sur,	divisaba	la	descarga	de	las	canecas.	Tubalcaín,	el	carrero
y	Victorio	las	reunían	bajo	el	sauce	de	la	lavandería.	Abuela,	de	vez	en	cuando,	daba
indicaciones	 que	 la	 Pancha	 transmitía	 en	 voz	 alta.	Mi	 madre,	 las	 tías	 y	 la	 «gente
menuda»,	como	nos	llamaba	tía	Joaquina,	permanecíamos	algo	más	lejos.

El	sol	de	las	once	caía	de	lleno	sobre	las	muías	sudorosas.	Con	asombro	divisé	a
Cirilo	trepado	en	la	plataforma	de	la	prensa.

Corrí	lleno	de	alegría;	al	llegar	al	lado	de	abuela	me	detuve	cohibido.	Me	pareció
impropio	el	entusiasmo	pero,	sin	poderme	contener,	grité:

—¡Cirilo!,	¿vos	por	aquí,	otra	vez?…
El	 peoncito,	 confuso,	 saludó	 apenas	 y	 siguió	 su	 trabajo;	 luego,	 con	 salto

demasiado	 ágil,	 hecho	 como	 para	 esconder	 la	 turbación,	 se	 apartó	 de	 la	 prensa.
Tubalcaín,	 auxiliado	 por	 Victorio	 y	 el	 carrero,	 volcó	 en	 ella	 el	 contenido	 de	 una
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caneca.
—¡Fanfarrón!	—me	 dije—.	 Bien	 se	 ve	 que	 ahora	 no	 está	 Dolores	 para	 que	 lo

admire	hacer	el	forzudo.
Por	la	parte	inferior	comenzó	a	brotar	el	jugo	de,	la	uva:	un	hilillo	de	mosto	que

se	 perdía	 en	 el	 recorrido	 circular	 de	 la	 canaleta.	Vaciaron	 una	 y	 otra	 barrica	 hasta
llenar	 la	 prensa,	 mientras	 Cirilo,	 con	 una	 horquilla	 de	 hierro,	 emparejaba	 los
montones	de	racimos.	Victorio	y	Tubalcaín	empuñaron	las	manivelas	y	comenzaron	a
girar	 como	 en	 una	 noria.	 La	 plancha	 de	 la	 prensa	 descendió	 con	 facilidad,	 se	 oyó
entonces	 ruido	 semejante	 al	 que	 produce	 un	 perro	 al	 atravesar	 un	 cerco	 de	 ramas
secas,	y	las	canaletas	se	llenaron	de	zumo	que	brotaba	espumoso	y	se	escurría	en	un
tacho	de	 aluminio.	El	 chorro	 golpeó	 en	 el	 fondo	 con	 fuerza	 de	 desagüe	 en	días	 de
lluvia,	 y	 el	 tono	del	 sonido	metálico	 fue	 descendiendo	 a	medida	 que	 aumentaba	 el
nivel.	Rodeamos	al	tacho,	mientras	la	Pancha	permanecía	vigilante.

—Abuelita	¿podemos	tomar	un	poco?	—suplicó	María	Inés.
—Bueno,	m’hijita,	pero	no	mucho…
Mientras	 la	 Pancha	 hacía	 un	 gesto	 de	 contrariedad,	 corrimos	 hacia	 el	 comedor.

Cada	cual	se	proveyó	de	un	vaso,	una	jarra	o	una	taza,	y	al	regresar	nos	encontramos
con	 abuela,	 quien,	 riendo,	 se	 retiraba	 con	 lo	 que	 nosotros	 llamábamos	 en
compensación:	su	«Estado	Mayor».

En	el	alboroto,	por	ser	el	primero,	poco	faltó	para	que	echáramos	al	tacho	a	doña
Pancha,	quien	protestaba	en	vano	tratando	de	hacerse	respetar:

—¡Si	 son	 unos	 sotretas!	 ¡San	 Antonio	 bendito!…	 ¡Si	 parecen	 una	 indiada!	—
masculló	por	 fin,	mientras	anudaba	el	delantal	que	había	perdido	en	 la	 refriega.	En
eso	oímos	la	voz	de	mi	madre,	desde	la	galería—:	¡A	ver!…	¡Obedezcan	a	la	Pancha
o	van	todos	al	corredor	del	norte!

La	 amenaza	 surtió	 efecto	 y	 la	 Pancha	 sentenció:	—¡No,	 si’estos	 son	 hijos	 del
rigor!

Bebí	sin	respirar	casi	la	mitad	de	la	jarra;	un	sabor	muy	suave	llenó	mi	boca	de
frescura;	respiré,	entonces,	con	fuerza	haciendo	cloquear	la	lengua.

—¡Tomen	 nomás!	 ¡Ya	 verán	 cuando	 les	 fermente	 en	 la	 panza!	 —luego,
mirándome,	agregó—:	¡Y	vos,	pedazo	de	sanguango,	en	lugar	di’ayudar	sos	el	pior!
¡Ya	no	van	a	dejar	ni	gota,	pal	arrope!

—¡Pero	Pancha,	no	seas	«desajerada»…	—dije,	imitándola—,	sí	hay	hartaza	uva,
como	pa	darle	a	tuitas	las	santas	ánimas	del	purgatorio!

—¡Ave	 María	 purísima!	 —exclamó,	 alzando	 las	 manos—.	 Esos	 son	 los
desplantes	qui’aprendés	del	descreido	de	tu	tío	Ignacio…

—Pancha,	dejate	de	zandeces,	¡si	es	jugo	de	uva!
—Bueno…,	ya	verán	cuando	 les	 fermente,	van	a	quedar	 toditos	 lo	mismito	que

Mo…	—la	Pancha	se	contuvo	y	agachó	la	cabeza.
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—¡Decilo	nomás…,	vamos	a	quedar	borrachos	como	Modón!…	¡Viva	Modón!
—¡Viva!	—gritaron	a	coro	mis	hermanos	y	Luis,	quien	trataba	de	encontrar	en	el

tacho	del	mosto	sus	anteojos.	Llené	de	nuevo	la	jarra	y,	al	ir	a	beber,	me	hallé	con	la
mirada	de	Cirilo	fija	en	mí.

—¡Cirilo!…	No	sabés	cuánto	te	eché	de	menos	—y,	pasándole	la	jarra,	se	la	puse
a	la	altura	de	la	boca—,	tomá	un	poco,	es	riquísimo…

—Doña	 Pancha	 tiene	 razón,	 el	 mosto	 se	 fermenta	 y	 hace	 daño…	Yo	 no	 tomo
nunca	vino,	no	quiero	ser	como…

—¡No	seas	tonto!	—de	nuevo	volví	a	empinar	la	jarra,	mientras	mis	hermanos	se
habían	alejado	y	me	miraban	con	algo	de	miedo—.	¡Viva	Modón!

Nadie	 coreó	mi	 grito.	Cirilo	 guardó	 silencio,	 su	mirada	 ya	 no	 era	 la	misma	 de
otras	veces,	 tenía	una	dureza	que	me	desconcertaba;	 luego,	bruscamente,	giró	sobre
sus	talones	y	dijo:

—Voy	a	juntar	leña	para	las	hornallas.
Se	 alejó.	Doña	Pancha	no	dijo	palabra	y	 esto	 era	 raro,	 pues	 junto	 a	 la	 hornalla

donde	 herviría	 el	mosto	 hasta	 convertirse	 en	 arrope	 había	 un	 gran	montón	 de	 leña
hachada.

Al	volver	 la	cabeza	encontré	 la	mirada	de	Tubalcaín,	parecía	 reprocharme	algo;
estuve	tentado	de	interpelarlo,	pero	luego	quedé	pensando	dónde	había	visto	esa	cara,

¿Qué	diablos	les	pasaba	a	todos?
—¡Saquen	el	orujo!	¡Ve,	pues,	ya	están	flojiando!	—rezongó	la	Pancha.
Tubalcaín	y	Victorio	fueron	sacando	con	las	horquillas	los	hollejos	y	escobillos	de

los	racimos.
Mis	hermanos,	cohibidos	por	mi	desparpajo,	desaparecieron.	Quedaron	sus	vasos

alineados	en	la	tabla	de	una	de	las	bateas.	De	improviso,	ordené:
—¡Pancha,	dale	un	vaso	de	mosto	a	Tubalcaín	y	otro	a	Victorio!
Ya	vería	ese	gallito	que	no	le	tenía	miedo.
Me	desabroché	el	cuello	de	la	camisa,	sentía	calor;	miré	el	sol	haciendo	pantalla

con	la	mano;	debían	de	ser	más	de	las	doce.
—¿Tubalcaín	es	su	gracia?	—preguntó	 la	Pancha,	al	 tiempo	que	 le	alcanzaba	el

vaso	y	con	ese	tono	que	usaba	para	aparentar	despreocupación	cuando	más	deseaba
averiguar.

—Tubalcaín	Sosa,	para	servirla,	doña…
—¡Sosa!…	Sí,	pues…	¿de	los	Sosas	de	Rama	Caída?
El	peón	dudó	antes	de	contestar.
—Sí,	 pues…	Anduve	 por	 las	 cremerías	 del	 sur	 y,	 también,	 por	 otros	 pagos	 del

litoral,	para	las	cosechas…
La	Pancha	comenzó	a	caminar	de	un	lado	para	otro;	creí	adivinar	la	causa	de	su

inquietud	pero	estaba	equivocado.	No	fue	hacia	la	caseta	de	adobes	pintada	de	blanco
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y	oculta	por	el	gallinero;	en	cambio,	como	si	llevara	recado	urgente,	se	dirigió	hacia
la	 casa.	En	 lugar	 de	 encarar	 la	 escalinata	 que,	 con	 sus	 peldaños	 carcomidos	 por	 el
uso,	la	llevaba	hacia	la	cocina,	trepó	por	la	de	la	derecha	y	entró	resueltamente	en	la
pieza	de	abuela.

¿A	qué	se	debía	esta	disparada?	¡Estaba	chiflada!…	pero	tenía	razón	al	decir	que
el	mosto	 fermentaba	en	 la	panza…	Esfumada	vi	 la	cara	de	Victorio;	muy	serio	nos
miraba	alternativamente	a	Tubalcaín	y	a	mí…

www.lectulandia.com	-	Página	112



16

Desde	el	comedor,	y	a	través	de	la	puerta	entornada,	escuché	un	murmullo.	El	reloj	de
la	 chimenea	 dio	 cinco	 campanadas.	Con	 desgano	 alisé	mis	 cabellos.	 Tenía	 la	 boca
reseca	y	el	recuerdo	de	una	siesta	llena	de	pesadillas.

—Ya	que	está	dispuesto,	es	mejor	que	se	casen	lo	antes	posible.
Era	la	voz	de	mi	madre.	Sentado	en	la	silla	hamaca,	omití	cualquier	movimiento	a

fin	de	escuchar	mejor.	La	contestación	de	abuela	me	despabiló	por	completo:
—Haré	llamar	a	Modón,	ya	veremos…
¿A	 Modón?	 ¿Para	 qué?	 Debía	 de	 suceder	 algo	 extraño,	 de	 otra	 manera	 no

imaginaba	a	Modón	en	la	casa	y,	tan	luego,	a	pedido	de	ella.
Mi	sorpresa	creció	al	ver	que	Tubalcaín	salía	del	comedor	con	la	cara	muy	roja	y,

sin	verme,	se	dirigía	al	apeadero.
Durante	 un	 corto	 espacio	 de	 tiempo	 cesó	 la	 conversación.	 Luego	 escuché	 a	 tía

Joaquina:
—¡Ah,	si	estuviera	Ignacio,	él	podría	arreglarlo	todo!…	¡Estas	cosas	no	son	para

mujeres!
—No	te	preocupes,	ya	verán	cómo	todo	se	arregla	—dijo	mi	madre	con	decisión

que	me	pareció	desacostumbrada.
—Tiene	 razón	 María	 Mercedes	—apuntó	 abuela—.	 No	 hay	 por	 qué	 hacer	 un

mundo…
—Veremos	lo	que	dice	Modón…
También	 estaba	 tía	 Nicolasa;	 resultaba,	 sin	 duda,	 una	 reunión	 en	 pleno.	 ¿Qué

diablos	tenía	Modón	con	Tubalcaín?
Decidido	 a	 averiguarlo,	 me	 dirigí	 resueltamente	 hacia	 el	 comedor;	 al	 tocar	 la

puerta	escuché	a	tía	Elvira,	que	exclamaba	nerviosamente:
—Taissez-vous…
Mi	entrada	produjo	silencio	embarazoso:	comprendí	que	nada	podría	averiguar.	El

taissez-vous	de	tía	Elvira	significaba	invariablemente:	«No	es	conversación	para	los
chicos».	Y	esto	me	fastidiaba	sobremanera,	porque	ya	no	era	un	niño…	¡Ellas	bien	lo
sabían!	Con	la	vista	fui	recorriendo	el	grupo;	una	a	una	fueron	esquivando	la	muda
interrogación;	intenté	hablar,	pero	abuela,	adivinando,	cortó	al	punto:

—Veamos	cómo	va	el	arrope.
Con	suspiro	de	alivio,	mi	madre	dijo:
—Dice	la	Pancha	que	ya	soltó	el	primer	hervor.
Abuela	 se	 incorporó,	 todas	 la	 imitaron	 y,	 rodeándola,	 salieron	 de	 la	 habitación.

¡Hasta	cuándo	me	considerarían	un	chiquillo!	Si	hacía	falta	el	consejo	de	tío	Ignacio,
bien	podía	servir	de	algo	mi	opinión.	Al	fin	y	a	la	postre	era	el	hombre	mayor	de	la
casa,	ya	que	tío	Enrique	estaba	en	Maipú	vigilando	la	cosecha	de	su	viña.
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Furioso	atravesé	el	comedor	y	salí	a	la	galería	del	sur;	junto	a	las	hornallas	y	a	la
sombra	del	parral	divisé	a	toda	la	familia.	Bajo	tres	grandes	pailas	de	cobre	ardía	la
leña.	En	cuclillas,	la	Chischica	avivaba	el	fuego	con	la	vieja	y	requemada	pantalla	de
la	 Pancha,	 mientras	 Victorio	 esperaba	 una	 indicación	 para	 arrojar	 al	 fuego	 una
brazada	de	sarmientos.

Me	acerqué	hasta	sentir	el	resplandor.	Dentro	de	las	pailas	hervía	el	mosto	que,	de
tiempo	en	tiempo,	espumaba	la	Pancha,	cubriéndose	la	cara	sudorosa	con	el	delantal.

En	 silencio	 forzado	 escuchábamos	 el	 crepitar	 de	 los	 sarmientos;	 lentamente	 se
convertían	 en	 ascuas.	 Al	 tomar	 fuego	 por	 una	 punta,	 en	 la	 otra	 surgía	 una	 llamita
azulada	 muy	 semejante	 a	 la	 de	 un	 mechero	 de	 gas;	 de	 vez	 en	 cuando,	 los	 nudos
estallaban	con	gozo	de	cohetes.

Abuela	 hizo	 una	 seña	 a	 Victorio,	 quien	 acudió	 solícito:	 —Mañana,	 a	 primera
hora,	llevarás	un	recado	a	Modón.

Al	día	 siguiente	 recorrí	 la	viña	decidido	a	 interrogar	 a	Tubalcaín,	pero	no	pude
hallarle.	Estaba	la	misma	gente	de	la	mañana	anterior,	un	poco	más	sucia,	con	la	ropa
ya	manchada	por	 el	mosto	que	 se	 escurría	 desde	 los	 canastos	 o	 tarros	 dejando	una
mancha	 oscura,	 barrosa,	 sobre	 el	 hombro	 izquierdo,	 o	 derecho;	 mancha	 que	 se
estiraba	sobre	el	pecho	y	las	espaldas.	Tampoco,	divisé	a	Dolores.

Vanos	 habían	 resultado	 mis	 intentos	 de	 hacer	 hablar	 a	 la	 Pancha;	 permaneció
insensible	aun	ante	la	promesa	de	regalarle	una	Vida	de	los	Santos,	encuadernada	en
rojo	y	con	cantos	dorados,	que	había	ganado	en	el	colegio	como	premio	de	historia.

—¡Io	no	sé	nada!…	¡Esas	son	cosas	de	la	Señora!…
De	allí	no	lograba	apartarla,	salvo	cuando,	fastidiada	por	la	insistencia,	respondía

irónicamente:
—¡Io	no	sé	que	tanto	l’interesan	mis	zandeces!
Era	inútil,	si	abuela	le	ordenaba	callar	ya	podían	estaquearla	al	sol,	como	cuero	de

vacuno,	pero	no	soltaría	palabra.
Algo	nuevo,	algo	que	no	había	experimentado	otros	años,	desorganizaba	y	había

desordenado	mi	existencia	en	casa	de	abuela.	Faltaban	ya	pocos	días,	menos	de	una
semana,	 para	 nuestro	 viaje	 a	 Buenos	 Aires;	 la	 prórroga	 había	 pasado	 con	 igual
rapidez.	Otros	años	rondaba	tristemente	por	las	galerías,	recorría	casi	con	unción	los
caminos	 del	 parque,	 de	 la	 huerta;	 a	 veces,	 me	 acercaba	 a	 un	 viejo	 duraznero	 y
palmeaba	su	tronco	como	sí	me	despidiera	fraternalmente;	andaba,	la	cabeza	gacha,
de	 un	 lado	 para	 otro,	 como	 perro	 sarnoso.	 Quería	 guardar	 muy	 adentro	 aquellas
imágenes;	miraba	el	magnoliero	que	siempre	conservaba,	en	lo	alto	de	su	copa,	flores
muy	blancas;	a	las	palomas	que	revoloteaban	entre	las	soleras	del	galpón;	miraba	la
puerta	 de	 la	 despensa	 que	 todos	 los	 veranos	 veía	 envejecer;	 aquel	 avispero	 que	 se
empeñaba	en	crecer	en	la	rama	más	baja	del	pimiento	del	apeadero.	Y	hasta	esperaba
que,	por	rara	casualidad,	apareciera	don	Ramón	Osuna	para	llevarme	bien	fresca	su
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imagen,	que	era,	con	 la	de	mi	abuela,	encarnación	de	algo	que	sentía	escaparse	sin
remedio.	Era	como	si	fuera	sentado	en	la	plataforma	posterior	del	tren,	y	el	paisaje,
que	me	rozaba	por	completo,	huyera	sin	darme	tiempo	a	detallar	las	cosas.

Ahora	 todo	 resultaba	diferente.	No	podía	 irme	así.	Aunque	 llegara	el	momento,
no	podría	 irme…	No	podía,	 de	nuevo,	 llevar	mis	manos	vacías;	mis	manos	que	 se
pegaban	codiciosas	al	contacto	suave	de	las	pieles,	de	los	cuerpos	cimbreantes,	de	los
labios	rojos.	¡Con	qué	placer	gustaba	tocar	con	la	pulpa	de	los	dedos	la	carne	de	los
labios,	 esa	 carne	 de	 frambuesa!	Había	 visto	 posar	 los	 dedos	 con	 parecida	 fruición,
sobre	 un	 libro	 para	 ciegos,	 a	 aquel	 cigarrero	 de	 la	 Avenida	 de	Mayo,	 que	 llevaba
escrito:	«Ayudad	a	este	ciego	que	trabaja».

¡No	podía	irme	a	Buenos	Aíres	así!
Sin	embargo,	aquella	siesta,	vi	en	mi	dormitorio	el	baúl-cabina	que	había	sido	de

mi	padre,	con	sus	cajones	abiertos	a	la	espera	de	mi	ropa.
Colgado	de	la	percha	estaba	el	primer	traje	de	pantalones	largos,	que	me	compró

mi	 madre	 hacía	 ya	 dos	 años;	 era	 de	 franela	 gris,	 como	 los	 que	 usaba	 Henri	 de
Courtenay.	Allí	lo	había	vestido	por	primera	vez.	Recorrí,	luego,	a	grandes	zancadas,
la	habitación;	era	como	jugar	a	las	carreras	de	embolsados.	Mi	madre	había	abierto	la
puerta,	con	algo	de	miedo,	se	detuvo	y	miró	con	arrobo;	fue	tan	sólo	un	instante,	el
necesario	 para	 que	 sus	 ojos,	 tan	 dulces,	 se	 nublaran	 por	 las	 lágrimas;	 luego,	 lo
recordaba	muy	bien,	disimulando,	me	había	dicho:

—¿Te	 va	 bien	 el	 saco?,	 ¿no	 te	 ajusta	 bajo	 el	 brazo?	—Quedó	 en	 silencio	 un
momento,	 los	 ojos	 gachos,	 y	 de	 nuevo	 fue	 su	 voz	 verdadera	 la	 que	 dijo,
apagadamente—.	Ahora,	ya	sos	casi	un	hombre…

Respiró	hondo,	como	si	descansara,	como	si	señalara	una	pausa	ante	parte	de	la
tarea	 cumplida.	 Me	 pareció	 que	 al	 mirarme	 bien	 plantado,	 debía	 pensar:	 «Este
hombrecito	lo	he	llevado	en	el	regazo».	Pero	ella	no	lo	dijo.	Mi	madre	sólo	pensaba
esas	cosas	y	era	fácil	su	llanto	bueno.

Al	 atardecer	 se	 terminaron	 las	 últimas	 pailadas	 de	 arrope	 y,	 una	 vez	 enfriado,
comenzó	el	trasiego	a	los	botijos	de	barro	cocido.	A	los	que	debíamos	llevar	a	Buenos
Aires,	se	les	aseguraba	herméticamente	la	tapa.	En	la	galería	del	sur	se	alineaban	ya
tres	 cajones:	 dos,	 cerrados	y	 liados	 con	alambres,	 estaban	 llenos	 con	 latas,	 frascos,
moldes	 y	 tinajas	 de	 dulce;	 el	 tercero	 esperaba	 la	 provisión	 de	 arrope,	 que	 hacía
nuestras	delicias	cuando	embebíamos	en	él	trocitos	de	queso	fresco.

¡Sólo	me	quedaban	cuatro	noches	y	cinco	mañanas	de	San	Rafael!	Días	y	noches
que	correrían	tan	rápidos	como	esas	gotas	de	remedio	que	caían,	casi	empujándose,
en	el	gotero	de	abuela.

Oscurecía.	Un	triste	cielo	sucio,	con	nubes	color	tierra	arada	se	apoyaba	sobre	la
Cordillera;	los	relámpagos,	diluidos	por	la	distancia,	ponían	en	las	crestas	plomizas	o
castañas	claror	de	escarcha	mañanera	al	reflejarse	en	la	nieve.
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—¡Está	diluviando	en	la	Cordillera!…	—dijo	la	Pancha,	con	gesto	agorero.
Abuela	meneó	la	cabeza:
—¡Sólo	 esto	 nos	 faltaba!…	 Tendremos	 creciente	 en	 el	 río…	 ¡Dios	 quiera	 que

resistan	las	tomas	del	canal!	Será	prudente	que	Zoilo	baje	a	tierra	las	compuertas.
La	Chischica	trajo	una	lámpara.	Pronto	se	dio	término	a	la	tarea	de	acomodar	el

arrope	y	Victorio	aseguró	la	tapa	del	cajón.
Un	mamboretá	muy	verde	golpeó	contra	el	 tubo	de	la	 lámpara	y	quedó	sobre	la

carpeta,	semejante	a	un	cogollo	de	sauce	cortado	por	el	viento;	enarcó	la	cabeza	hacia
arriba	y,	con	sus	patas	delanteras,	señaló	el	cielo	raso	donde	la	pantalla	marcaba	un
círculo	 de	 claridad:	 iluminado	 mapamundi	 en	 el	 que	 las	 filtraciones	 del	 techo
dibujaban,	con	trazos	de	caprichoso	contorno,	imaginarios	continentes.

Apareció	mi	madre	 en	 la	puerta	del	 comedor	y,	 dirigiéndose	 a	 abuela,	 exclamó
azorada:

—Mamá,	¡ha	llegado	Modón!
Me	sobrecogí.	Abuela	nos	miró	con	aquella	calma	de	persona	que	ante	nadie	teme

disminuirse	y,	volviéndose,	desapareció	acompañada	de	mi	madre.
Les	seguí,	y,	ante	mi	asombro,	abuela	no	hizo	oposición	ni	con	el	menor	de	sus

gestos	que	bastaba	en	tales	oportunidades.
En	 la	 escalinata	 principal,	 sin	 atreverse	 a	 subir	 hasta	 el	 último	 peldaño,	 estaba

Modón	bamboleando	la	cabeza	de	pelos	revueltos.	Se	diría	que	dormía	en	pie.
—¡Pase,	Modón!	—dijo	abuela	con	tono	seguro;	y	el	visitante	avanzó,	ahora,	con

balanceo	de	pasajero	que	camina	por	el	pasillo	de	un	coche	ferroviario.
—Tenga	buenas	noches,	mi	Señora…
Nos	envolvió	chocante	tufo	de	vino.
—Buenas	noches,	Modón	—contestó	ella.
Desde	 el	 comedor	 y	 a	 través	 de	 la	 puerta,	 una	 lámpara	 iluminaba	 de	 lleno	 sus

facciones	y	le	hacía	pestañear.
—Para	lo	que	mande,	mi	Señora…	—murmuró	con	humildad.
—Te	he	mandado	llamar	porque	Tubalcaín	Sosa	quiere	casarse	con	tu	hija…
Los	ojos	enrojecidos	se	dilataron	de	asombro	y	rabia,	parecía	un	basilisco.
—Tubalcaín,	 Tubalcaín…,	 ¡ese!…	 —gritó,	 agitando	 la	 barba	 enmarañada	 y

reluciente	 por	 la	 saliva—.	 Ese…,	 con	 perdón	 de	 su	Merced…,	 que	 se	 ganó	 a	 mi
rancho	como	amigo	y…

—Modón…	—cortó	imperiosa,	al	tiempo	que	golpeaba	con	el	tacón	de	su	botina
en	las	baldosas.	El	hombre	se	encogió;	recordé	su	cara	del	río,	tuve	miedo	de	que	se
arrojara	sobre	ella	y	di	un	paso	hacia	adelante;	pero	él	quedó	aplastado.

—Tranquilízate,	 Modón…	 Es	 mejor	 que	 suceda	 así…	 Ya	 hemos	 arreglado	 la
ceremonia,	será	pasado	mañana,	aquí	mismo,	en	mi	casa,	y	les	daré	una	«posesión»
para	que	vivan	como	Dios	manda.	¿Estás	conforme?
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Modón	 no	 habló,	 se	 obstinaba	 en	 mirar	 el	 suelo	 como	 si	 contara	 las	 baldosas
negras	que	alternaban	con	las	blancas.	Yo	le	miraba	mientras	pensaba	recordando	la
escena	de	 la	 viña	que	Tubalcaín	 era	 un	 sinvergüenza;	 se	 iba	 a	 casar	 con	 la	 hija	 de
Modón	y	andaba	requiriendo	a	Dolores…	Modón	murmuró	al	fin	con	un	suspiro:

—Si	así	le	parece	a	su	Merced,	así	se	hará	nomás…
Muy	lejos	se	escuchó	el	retumbar	de	un	trueno.
Abuela	volvió	la	cara	hacia	mí;	desde	la	penumbra	vi	su	perfil	iluminado;	luego,

sin	traslucir	un	gesto,	prosiguió:
—Como	 soy	 la	madrina	 de	 tu	 hija	Dolores,	 tengo	 la	 obligación,	 ante	Dios,	 de

velar	por	su	felicidad…
Ligero	 resplandor	 iluminó	 el	 alto	 penacho	 de	 las	 palmeras	 que,	 de	 nuevo,	 se

hundieron	en	la	oscuridad.	El	trueno	rodó	entre	los	árboles,	atronó	retumbando	en	el
espacio	y	temblaron	los	vidrios	en	las	ventanas.	Mi	pecho	fue	una	ventana	más.

—Está	bien,	mi	Señora…
—Eso	es	todo,	Modón…	y,	Dios	quiera,	no	me	equivoque.
Abuela	 tendió	 la	mano;	Modón	miró	con	asombro,	como	si	nos	 interrogara.	Mi

madre	 asintió	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 que	 pareció	 darle	 ánimos;	 avanzó,
entonces,	restregando	su	mano	derecha	en	el	saco	raído,	e,	inclinándose,	rozó	apenas
la	mano	que	se	le	ofrecía.

—Dios	la	conserve	muchos	años,	mi	Señora…	—balbuceó	otras	palabras	que	no
pude	 escuchar;	 luego,	 lleno	 de	 prisa,	 volvió	 la	 espalda.	 Trastabillando	 bajó	 la
escalinata,	tal	si	estuviera	más	borracho	que	al	entrar;	al	pie	de	ella	se	inclinó	como	si
perdiera	el	equilibrio;	luego,	le	vi	erguirse;	en	su	mano	izquierda	llevaba,	ahora,	una
damajuanita	de	vino.

Como	 autómata,	 como	 espejo,	 había	 visto	 desarrollarse	 la	 escena	 desde	 que
escuché	el	nombre	de	Dolores…	¡Dios	mío!	¡Era	posible	que	Dolores	fuera	la	hija	de
aquel	hombre!

En	 vano	 quise	 dormir,	 estaba	 abrumado	 de	 dolor,	 de	 vergüenza,	 de	 no	 sabía
cuántas	encontradas	emociones.	Los	 truenos	 retumbaban	a	 lo	 lejos;	 al	 retumbar	era
mi	 pecho	 el	 que	 recibía	 las	 descargas,	 las	 sentía	 dentro	 de	 mí.	 Desde	 chico,	 las
tormentas	 eléctricas	 me	 fascinaban	 con	 esos	 estallidos	 que	 hacían	 tremolar	 mis
entrañas.

«Tengo	obligación,	ante	Dios,	de	velar	por	su	felicidad».	Abuela,	desde	todos	los
rincones	de	 la	habitación	y	en	 las	pausas	entre	 los	 truenos,	dejaba	escuchar	su	voz.
¿Cómo	pude	hacerlo?,	me	preguntaba	a	mí	mismo	desesperado	y	revolcándome	en	la
cama.

De	pronto,	los	truenos	cesaron.	Quedé	en	silencio	escuchando	el	ritmo	acelerado
de	mi	 respiración;	 poco	 a	 poco	 se	 fue	 convirtiendo	 en	 sonido	 ronco,	 que	 aumentó
hasta	llegar	a	sordo	bramido	de	potencia	aterradora.
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—Es	el	río…	—me	dije—,	¡baja	creciente!
Escuché	 con	 nitidez	 el	 estruendo	 del	 torrente.	 Sentado	 en	 la	 cama,	 los	 puños

prietos,	 imaginé	 las	aguas	 turbias	crecer	y	henchirse	como	nubes	encajonadas	entre
cerros;	las	vi	arrastrando	ramas,	troncos	y	árboles	desarraigados.	A	veces,	arrasando
con	 las	 defensas,	 el	 turbión	 socavaba	 las	 orillas,	 variaba	 el	 curso	 con	 caprichosas
desviaciones	 y,	 sobre	 las	 barrancas,	 los	 alambrados	 quedaban	 en	 largos	 trechos,
colgantes	 en	 el	 aire.	 Había	 visto,	 también,	 a	 mis	 álamos	 de	 feble	 raigambre
arrancados	 de	 cuajo,	 rotas,	 con	monstruoso	mordisco,	 las	 líneas	muy	 rectas	 de	 sus
trincheras,	 mientras	 la	 acequia	 que	 corría	 a	 sus	 pies	 volcaba	 su	 hilillo	 de	 agua
formando	un	surco	en	la	barranca	derruida.

Agotado,	me	dejé	caer	de	espaldas;	largo	tiempo	quedé	con	los	ojos	muy	abiertos,
hasta	 que	 llegaron	 a	 dolerme;	 entonces	 los	 párpados	 se	me	 cerraron	 pesadamente,
como	 si	 echara	 sobre	 mis	 pupilas	 una	 de	 las	 gruesas	 frazadas	 criollas.	 Durante	 el
sueño	no	cesaron	de	rondar	 las	caras	que	me	acosaban:	 la	de	Dolores	ofrecíase	con
gestos	tiernos	o	lascivos	y,	al	ir	a	tomarla,	se	tomaba	en	la	repulsiva	de	su	padre,	que
repetía	como	un	sonsonete:	«¡La	hembra	fue	mala…	y	el	mandinga	se	la	llevó!».	«La
hembra	fue	mala»…

Me	levanté	somnoliento.	En	la	galería	principal	se	paseaba	abuela;	con	asombro,
la	vi	casi	impaciente.

De	 súbito,	 en	 la	 puerta	 del	 pasillo,	 apareció	 la	 Pancha	 seguida	 por	 toda	 la
servidumbre:

—¡Señora!	¡San	Antonio	bendito	nos	asista!
Entre	el	grupo	divisé	a	Eulogio;	muy	pálido	se	adelantó:
—Señora,	la	creciente	se	llevó	el	rancho	de	mi	compadre…
—¡El	rancho	de	Modón!	—exclamó	abuela—.	¿Entonces,	Modón?…
Eulogio	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—¡Estí’año	no	van	a	parar	las	desgracias!	—murmuró	la	Pancha	y,	luego,	alzando

las	manos,	agregó—:	El	Señor	si’apiade	d’él…
Todo	el	día	se	buscó,	en	vano,	su	cadáver.
Nadie	recordaba	una	creciente	tan	grande:	el	agua	había	pasado	sobre	el	puente,

cortando	largo	trecho	del	terraplén.
Brillaban	 las	 piedras	 como	 pulidas	 en	 paciente	 labor;	 las	 cortaderas	 tumbadas

hundían	 sus	 blancos	 penachos	 en	 la	 greda	 del	 embanque.	 Donde	 se	 levantaba	 el
rancho	de	Modón	corría,	ahora,	el	brazo	principal	del	río.	Ni	rastros,	ni	tan	siquiera
un	 pequeño	 remolino	 de	 agua	 señalaba	 el	 lugar	 ocupado	 por	 la	 miserable	 tapera.
Entre	el	agua	negruzca,	que	paulatinamente	volvía	a	su	nivel	primitivo,	asomaba	de
vez	 en	 cuando	 la	 cabeza,	 los	 cuadriles	 o	 la	 panza	hinchada	de	un	 animal	 ahogado.
Sobre	 el	 puente	 y	 entre	 la	 tirantería	 de	 acero,	montado	 a	 horcajadas	 con	 gracia	 de
chiquillo,	 había	 quedado	 un	 pie	 de	 gallo.	 En	 todo	 el	 largo	 del	 primer	 tramo,	 y

www.lectulandia.com	-	Página	118



enganchados	en	las	barandas,	se	veían	yuyos	y	plantas	marchitas;	parecían	adornos	de
un	 corso	 de	 flores	 ya	 sucedido.	 Las	 cuadrillas	 de	 camineros	 habían	 plantado	 sus
banderines	y	trabajaban	con	prisa;	golpeaban	los	picos	y	las	palas	en	el	pedregal	que
antes	 formaban	 los	 cimientos	 del	 terraplén.	 Largo	 rimero	 de	 camiones	 descargaba
montañas	de	ripio	y	tierra.

En	 la	 barranca,	 la	 gente	 señalaba	 en	 los	 troncos	 de	 los	 carolinos	 una	marca	 de
espuma.

—«Hasta	aquí	llegó	la	creciente»…
Al	 oscurecer,	 abuela	 hizo	 rezar	 un	 rosario	 por	 el	 alma	 de	Modón,	 y	 la	 Pancha

encendió	 todos	 sus	 cirios	 benditos	 por	 las	 ánimas	 del	 Purgatorio.	 Don	 Zoilo,	 el
tomero,	 llegó	 para	 confirmar	 nuevas	 y	 desconsoladoras	 noticias:	 el	 río	 se	 había
llevado	las	tomas	del	canal	y	destruido	parte	de	las	compuertas.

Abuela	 permaneció	 impasible;	 de	 nuevo	 era	 la	 mujer	 que	 no	 se	 permitía
desfallecimiento,	la	misma	que	había	acompañado	a	su	marido	para	plantar	un	fortín
en	medio	de	 la	 indiada.	Ahora	 estaba	 seguro	de	 conocer	 el	 gesto	que	 tendría	 en	 el
largo	 y	 fatigoso	 viaje	 de	 70	 leguas	 a	 bordo	 de	 las	 rechinantes	 carretas,	 de	 las
saltarinas	sopandas	de	rizados	muelles;	la	veía	en	pie,	siendo	apenas	una	mujer,	con
ese	mismo	 gesto	 de	 confianza,	 en	 el	 vasto	 patio	 del	 Fortín,	mientras	 los	 hombres,
fusil	en	mano,	vigilaban	desde	la	torre.

—Más	que	nunca,	es	necesario	el	casamiento	de	Dolores…	Modón,	ayer	mismo,
consintió	en	que	así	fuera.	Avísenle	a	ella	y	a	Tubalcaín,	yo	les	daré	una	carta	para	el
Jefe	del	Registro	Civil	y,	pasado	mañana	a	 las	nueve,	aquí	mismo,	vendrá	el	Padre
Romero.

Eulogio	y	Zoilo	asintieron,	abuela	prosiguió:
—Deseo	que	vengan	todos	los	de	la	familia.
Triste	fue	la	charla	de	sobrecomida.	Luego	de	retirarse	mis	hermanos	y	mi	primo,

tía	 Joaquina,	 con	 sus	 lentes	 calados,	 sacaba	 cuentas	 y	 consultaba	 viejas	 facturas
atadas	con	cintas	enmoñadas.

Por	 primera	 vez,	 me	 dejaban	 asistir	 a	 esta	 clase	 de	 reuniones.	 Pocas	 veces	 se
hablaba	 de	 dinero	 en	 casa	 de	 abuela	 y	 nunca	 en	 presencia	 de	 los	 nietos.	 Yo
permanecía	en	silencio,	como	si	asistiera	a	una	ceremonia	solemne;	miraba	con	algo
de	pudor	las	caras	serias	de	la	familia.

—Se	van	a	necesitar	cuatro	o	cinco	mil	pesos	más,	para	las	tomas	del	canal…	—
afirmó	tía	Joaquina.

—Mamá,	ya	sabe	que	Enrique	puede	prestarle	el	dinero	que	necesite;	y	usted	nos
devuelve	cuando	le	venga	bien…	—dijo	tía	Elvira	con	vehemencia.

—Elvira,	ya	saben	también	que	no	acostumbro	pedir	plata	a	nadie	y	menos	a	mis
yernos,	por	buenos	que	sean…	Ya	me	arreglaré.	El	año	que	viene	han	de	mejorar	las
cosas,	 si	 Dios	 quiere…	 Siempre	 hay	 un	 año	 de	 calamidades,	 parece	 que	 todas	 se
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juntan…	Ya	he	visto	otro	pero…
Mi	madre	hizo	 ademán	de	 intervenir,	 pero	 abuela	 la	 contuvo	 con	gesto	dulce	 e

imperioso	a	la	vez:
—No,	María	Mercedes,	tus	hijos	necesitan	lo	que	tienes.
Sentada	en	la	cabecera	de	la	mesa,	cerca	de	la	lámpara	de	pie	que	iluminaba	de

lleno	sus	cabellos	blancos,	abuela	me	anonadaba	con	cada	una	de	sus	respuestas.	Sin
poderme	contener	rogué:

—Abuelita,	 ya	 que	me	 han	 dejado	 estar	 con	 ustedes	 cuando	 hablan	 de	 esto…,
yo…	yo	tengo	una	libreta	en	la	Caja	de	Ahorro	Postal…

—Gracias	m’hijito…	—alcanzó	a	murmurar.
Vi	 entonces	 que	 sus	 ojos	 se	 humedecían;	 en	 el	 rabillo	 de	 cada	 uno	 brilló	 un

puntito	luminoso;	luego,	dos	lágrimas	se	escurrieron	por	las	grandes	ojeras.
Me	sobrecogí:	¡abuela	había	llorado!
Apenas	clareó,	comenzaron	los	preparativos	para	la	ceremonia.	En	una	mesa	de	la

galería	 se	 preparó	 el	 altar:	 sobre	 el	 mantel	 de	 encaje,	 dos	 candelabros	 de	 bronce
escoltaban	el	Crucifijo	antiguo;	los	floreros	de	la	chimenea	del	comedor,	colmados	de
magnolias,	completaban	la	simple	decoración.

Poco	antes	de	la	hora	indicada,	comenzaron	a	llegar	los	parientes	de	los	novios;
después	de	saludar	a	las	señoras	quedaban	en	pie,	arrimados	a	la	pared	del	comedor,
con	respetuoso	temor	de	incomodar.

Alrededor	 de	 las	 nueve	 se	 escuchó	 en	 el	 callejón	 el	 ruido	 del	 break	 en	 el	 cual
Eulogio	 y	 Tubalcaín	 traían	 al	 Padre	 Romero,	 quien	 descendió	 entre	 muestras	 de
reverencia	de	los	concurrentes.	Abuela	le	recibió	en	la	escalinata	principal.	Después
de	saludar	a	sus	parroquianos,	pasó	a	la	sala	para	vestir	los	ornamentos	y	esperar	la
llegada	de	la	novia.

Eduardo,	muy	nervioso,	hacía	las	veces	de	monaguillo.
Abuela,	con	retintín,	anunció	al	señor	Cura	que	ya	se	habían	cumplido	«todos	los

requisitos	y	requilorios	del	Registro	Civil,	todas	esas	payasadas	del	gobierno	que	de
nada	sirven	ante	Dios».

De	nuevo	se	escuchó	mido	de	carruajes	en	el	callejón.
Seguido	de	mi	hermano,	el	Padre	Romero	abandonó	la	sala	y	fue	a	ubicarse	ante

el	altar	improvisado.
Dudé	 un	 instante,	 tuve	 ganas	 de	 encerrarme	 en	 el	 dormitorio	 para,	 desde	 allí,

contemplar	 la	 ceremonia;	 luego	 sentí	 vergüenza,	 me	 pareció	 que	 obraría
cobardemente	y	quedé	allí,	a	pie	firme,	mezclado	entre	los	últimos	concurrentes,	que
discretamente	se	acercaban	hacia	el	altar,	frente	al	cual	ya	se	encontraba	Tubalcaín.

Hubo	 un	 instante	 de	 expectativa;	 luego,	 por	 el	 corredor	 del	 apeadero,	 apareció
Dolores.	Al	llegar	a	la	galería	se	detuvo	muy	pálida,	hasta	me	pareció	que	temblaba
sin	atreverse	a	mirar	a	nadie.	Sin	tocado,	llevaba	un	vestido	negro	que	dejaba	traslucir
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el	color	del	viso.	Tía	Nicolasa,	adelantándose,	 le	colocó	sobre	 la	cabeza	un	chal	de
encaje	negro.

La	miraba	sin	poder	quitar	la	mirada;	la	sentía	una	mujer	distinta	a	la	que	había
tenido;	por	un	momento	llegué	a	dudar	si	era	la	misma	persona.	No	había	conocido
jamás	a	esta	Dolores	que	avanzaba	temblando,	los	ojos	gachos,	apoyada	en	el	brazo
de	un	muchacho,	un	brazo	fuerte	con	el	puño	cerrado…	A	duras	penas	logré	sofocar
un	grito.	 ¡Aquel	brazo	de	muchacho,	que	ostentaba	un	brazal	de	crespón,	 era	el	de
Cirilo!	 Me	 creí	 víctima	 de	 esas	 pesadillas	 que	 me	 despertaban	 bañado	 en
transpiración.	Respiraba	fatigosamente	el	aire	puro	y	calmo	de	la	mañana.

¡Cirilo!
Sólo	 yo,	 tan	 ciego	 para	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 yo	 mismo,	 no	 había	 podido

comprender	la	razón	de	la	semejanza	de	aquellos	ojos	cuyo	parecido	me	turbaba.	Allí
estaban	 apareados,	 avanzando	 casi	 a	 la	 misma	 altura,	 con	 parecida	 expresión	 de
vergüenza	 y	 timidez.	Ojos	 tan	 iguales,	 en	mi	 obsesión	 de	 los	 ojos,	 como	 una	 sola
tormenta	negra	trizada	de	relámpagos	sobre	dos	vecinos	alfalfares.	Como	aquel	día,
cuando	 estuve	 a	 punto	 de	 ahogarme	 en	 el	 río,	 desfilaron	 en	 un	 instante	 las	 caras
mustias,	 tímidas	y	doloridas	de	Cirilo,	 cada	vez	que’había	mencionado	a	Modón…
Alelado,	 quedé	 sin	 movimiento.	 Era	 como	 esas	 tortugas	 de	 los	 pozos	 de	 balde,
golpeadas	por	cada	cubo	que	la	gente	baja	para	sacar	agua	fresca.

La	 ceremonia	 fue	 muy	 breve.	 Terminada,	 acercándose	 a	 Tubalcaín	 y	 luego	 de
tenderle	la	mano,	abuela	le	entregó	un	sobre	cerrado.

Miraba	 privado	 de	 movimiento.	 De	 pronto	 reconocí	 en	 la	 cara	 muy	 pálida	 de
Tubalcaín,	 la	 de	 aquel	 hombre	 que	 se	 había	 cruzado	 conmigo	 en	 la	 calle	 de	 los
Sauces,	cerca	del	Fortín,	el	día	en	que	Isabel	me	había	visto	besar	a	Dolores.

Algo	dentro	de	mí	se	esfumaba.	La	linterna	mágica	de	una	noche	y	la	palabra	que
en	Dolores	cobró	vida	se	diluía,	borroneándose,	alargándose,	como	el	 reflejo	de	un
letrero	luminoso	en	el	agua	del	Río	de	la	Plata.	Había	visto	ese	letrero	flotante	sobre
las	 aguas	 calmas	 del	 balneario	 de	 San	 Fernando,	 o	 de	 Vicente	 López,	 no	 sabía
precisarlo;	pero	veía	las	rojas	letras	mecerse	en	las	aguas	turbias,	barrosas,	agitadas
apenas	 por	 la	 brisa	 del	 anochecer…	Ya	no	deseaba	 correr,	 huir,	 sino	 estar	 sentado,
sentado	 y	 solo	 en	 una	 enorme	 poltrona…	Con	 desesperación,	me	 pareció	 asistir	 al
momento	 en	que	una	 ráfaga	de	 aire	 ardiente	 arrebataba	 el	 andamiaje	 enlonado	que
cubría	el	frente	deslumbrante	de	un	edificio	recién	construido.	Ya	no	se	quedarían	mis
ojos,	mis	manos	y	mis	labios	pegados	solamente	en	la	tierra,	en	el	agua,	en	los	álamos
de	la	finca	de	abuela.	Tenía	la	boca	seca,	la	garganta	apretada	y,	sin	embargo,	miraba
a	los	seres	reunidos	allí	como	si	estuviera	en	un	palco	de	teatro.

El	coche	de	abuela	partió	 llevando	a	 los	recién	casados	hasta	 la	«posesión»	que
ella	 les	 cedía.	 La	 concurrencia,	 luego	 de	 saludar	 a	 la	 dueña	 de	 casa,	 se	 retiró	 en
silencio;	desde	que	pisaban	el	apeadero	parecían	respirar	con	mayor	holgura.
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Sentado	en	la	pila	de	adobes	del	galpón,	encontré	a	Cirilo;	abstraído	miraba	hacia
el	potrero	de	las	lecheras.

Le	hice	señas	de	seguirme.	Caminamos	hasta	internarnos	en	la	huerta;	sentía	sus
pasos	tras	de	mí.	Al	llegar	a	un	viejo	manzano,	perdido	entre	el	monte	de	frutales,	me
detuve	 y,	 mirando	 al	 suelo,	 porque	 aún	 no	 me	 había	 atrevido	 a	 mirar	 su	 cara,
exclamé:	—Perdoname,	Cirilo…	Perdoname…	¡Yo	no	sabía!…	¡Yo	nunca	sé	nada!
Soy	un	bruto	asqueroso…	¡Todo	lo	que	llega	a	mis	manos	lo	tomo,	lo	bebo,	lo	rompo
o	lo	ensucio!—	exclamé,	alzando	al	fin	la	vista.	Ahora	era	él	quien	bajaba	la	suya	y
me	escuchaba	en	silencio.	—¡Mirame	Cirilo!…	¿Por	qué	no	me	pegás?…	¿Por	qué
no	me	 rompés	 la	 cara,	 como	 lo	merezco?…	 ¡Hablá!…	 ¿O	 no	 querés	 hablarme?—
grité,	casi	implorando.

—Alberto	—dijo	 al	 fin	 con	 su	 voz	 opaca—,	 io	 no	 tengo	 nada	 que	 perdonarle,
nada…	Usted	no	podía	saber…	—hizo	una	pausa	dolorosa	y	agregó—:	Io	sé	cómo	es
la	Dolores…,	ella	no	me	quiso	hacer	caso,	cuando	l’alvertí…	Así	jué	siempre,	dende
que	 se	 jué	 con	 el	 Tubalcaín…	 Si	 yo	 no	 l’echo	 nadita’e	 culpa,	 joven…,	 ni’a	 ella
tampoco…	Así,	nomás,	había’e	suceder…	Io	también	tuve	culpa,	porque	no	m’animé
,	tuve	vergüenza	de	decirle	qu’era	mi	hermana…

Inclinada	la	cabeza,	me	senté	en	el	suelo.	Cirilo	hizo	otro	tanto	y,	mientras	con	un
palito	 seco	 trazaba	 rayas	 en	 el	 suelo	 duro	—que	 bajo	 el	 árbol,	 a	 manera	 de	 isla,
dejaba	 el	 arado	 para	 no	 estropear	 las	 raíces—,	 continuó:	 —Io	 también	 lu’engañé
cuando	 le	 dije	 qu’era	 un	 guacho…,	 pero	 era	 como	 si	 lo	 juera,	 porque	 mi	 tata	 no
quería	verme	pa	nada…	Ni’a	mí,	ni’a	la	Dolores…	Ni’a	naides.

Junto	 a	 una	 cruz	 trazada	 con	 el	 palito,	 cayó	 una	 lágrima	 que	 se	 transformó	 en
redonda	bolita	de	tierra	mojada.	Hice	ademán	de	acercarme,	pero	me	contuve.

—Alberto,	io	no	tengo	nada	que	perdonarle…	naides	en	las	casas	me	ha	tratado
como	usted…,	con	ser	tan	buena	la	señora…	Mi	pobre	tata	donde	esté,	estará	lleno	de
contenteza…	La	Dolores	ya	sentará	cabeza…

Emoción	más	 serena,	 ternura	 profunda,	 se	 trepó	 a	mi	 garganta	 y	me	 raspó	 los
ojos:

—No,	 Cirilo,	 ¡soy	 una	 porquería!…	 Me	 haces	 dar	 vergüenza	 de	 haberte
conocido…

El	 sol	 del	 mediodía	 inundaba	 de	 luz	 la	 huerta	 y	 brillaba	 en	 las	 hojas	 nuevas
brotadas	 después	 del	 granizo.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 quedamos	 así.	 Miraba	 yo,	 de
nuevo,	los	árboles;	miraba	los	altos	álamos	abanicarse	contra	el	cielo	de	añil;	miraba
la	tierra	morena	volcada	por	la	reja	del	arado;	escuchaba	el	murmurar	del	agua	en	la
acequia	regadora,	el	chiar	de	los	gorriones	que	saltaban	columpiando	las	ramitas;	el
aíre	con	olor	de	alfalfa	me	llenaba	el	pecho	calmo.	De	súbito,	recordé	la	cara	y	la	risa
taimada	 de	 Osvaldo	 Sierra	 y,	 con	 claridad,	 le	 escuché	 decir:	 «¡Dejate	 de
mariconadas!»…	Pero	 su	 risa	 compadre	 ya	 no	 sublevó	mi	 cuerpo…	Sentí	 piadosa
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sensación;	veía	 su	 cara	 estirada,	 los	 labios	 finos	y	 tirantes;	 le	miraba	 con	atención,
como	si	ya	hubiera	descubierto	el	mecanismo,	el	falso	artificio,	que	me	crispaba;	le
miraba	seguro	de	estar	en	una	tierra,	en	un	lugar	firme	hasta	donde	él	no	sabía	cómo
llegar,	 ¡donde	no	 llegaría	 jamás!	Poco	a	poco	su	 risa	 fue	desapareciendo,	y	su	cara
quedó	vacía.	Este	Osvaldo	Sierra	que	me	odiaba	 tan	mezquinamente,	ya	ni	valía	 la
pena	de	despreciarlo.	Respiré	hondo,	mis	nervios	se	aflojaron.

Cirilo	se	levantó;	los	ojos	irritados	aún,	resplandecían.	Lentamente,	y	mirando	a
los	míos,	alargó	su	mano	derecha,	la	apreté	con	fuerza.	La	palma	de	mi	mano	era	casi
tan	callosa	como	la	suya.

Tía	Joaquina	quedó	encantada	al	recibir	mi	gato	de	regalo,	y	era	feo	el	pobre	gato
negro	manchado	de	blanco.

En	silencio,	partimos	hacia	la	estación	mi	madre	y	hermanos.	Abuela	y	el	resto	de
la	 familia	 permanecería	 aún	 en	 San	 Rafael,	 hasta	 que	 terminara	 la	 cosecha	 y	 sus
gajes.

Rodaba	 el	 break	 por	 el	 carril	 Thevenet;	 escuchaba	 el	 monótono	 ruido	 de	 las
llantas	de	acero	como	si	quisiera	conservarlo	para	siempre	en	mis	oídos.	A	mi	lado,
en	 el	 pescante,	 manejaba	 con	 soltura	 los	 dos	 pares	 de	 riendas,	 Cirilo,	 quien	 por
primera	vez	había	conseguido	tamaña	responsabilidad.

—Es	una	temeridad…	—había	dicho	tía	Joaquina.
—Eulogio	 tenía	 17	 años	 cuando	 comenzó	 a	manejar	mis	 coches…	Cirilo	 ya	 se

pondrá	práctico…	—contestó	abuela.
En	el	interior	del	vehículo	todos	permanecían	callados.	Llegábamos	ya	a	la	última

trinchera	de	álamos,	que	señalaba	el	límite	de	la	viña	y	el	de	la	finca;	saqué	la	cabeza,
quería	 ver	 por	 última	 vez	 los	 álamos	 de	 abuela.	 Un	 estremecimiento	 recorrió	 mi
cuerpo,	 apreté	 los	 dientes,	 mientras	 mis	 manos	 se	 agarraban	 en	 la	 manija	 del
pescante;	 en	medio	de	 la	 calle	 transversal	 dos	 carros	 cargaban	 troncos.	Durante	 un
minuto	inacabable	escuché	el	ruido	seco	de	las	hachas,	vi	tambalearse	un	álamo	del
que	 tiraban,	 con	 tensa	 cuerda,	 tres	 hombres	 de	 brazos	 musculosos.	 Cayó
pesadamente.	Una	paloma	torcaza,	color	ceniza,	como	escapada	de	la	cruz	que	contra
las	 tormentas	 hacía	 la	 Pancha,	 dio	 una	 voltereta	 en	 el	 aíre	 y	 fue	 a	 posarse	 en	 otro
álamo.

Sin	saber	lo	que	pedía,	ni	lo	que	de	ella	esperaba,	miré	con	ansiedad	a	abuela.
—Los	tuve	que	vender,	¡también	se	los	lleva	el	turco	para	hacer	cajones	fruteros!

—musitó,	irguiendo	imperceptiblemente	la	cabeza.
Ya	no	escuché	más	que	el	 seco	golpetear	de	 las	hachas,	mezclado	al	monótono

rumor	de	las	llantas	del	coche.	Golpeaban	las	hachas.	Sentía	retumbar	el	golpe	duro,
macizo.	Retumbaba.	Retumbaba	como	golpes	de	sangre.

Con	el	pie	en	el	estribo	de	su	auto	rojo,	el	turco	hacía	anotaciones	en	una	libreta.
Uno,	tras	otro,	caían	los	álamos	de	mi	adolescencia.
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Glosario	[1]

ABALORIOS:	Cuentas	de	vidrio	agujereadas	con	las	que	se	hacen	adornos	y	labores.
ABOTAGADO:	Hinchado	el	cuerpo.
ACEQUIA:	Zanja	por	donde	van	las	aguas.
ACICATE:	Espuela	que	tiene	una	sola	púa.	Fig.:	lo	que	incita	a	una	cosa.
ADOBE	DEL	ESTRIBO:	Grillete.
ADREDE:	A	propósito.
AGUAITAR:	Acechar.
AGUARDENTOSA:	Dícese	de	la	voz	áspera,	bronca.
AIRÓN:	Penacho	de	algunas	aves.	Adorno	de	plumas.
ALABEADA:	Curvada.
ALBAÑAL:	Canal	o	alcantarilla.	Depósito	de	inmundicias.
ALDABÓN:	Llamador	grande	que	se	pone	a	las	puertas.
ALFEÑIQUE:	Pasta	de	azúcar	cocida	y	estirada	en	barras	muy	delgadas.
ALPATACO:	Algarrobo	pequeño.
ALTANERÍA:	Altivez,	soberbia.
AMOSCADO:	Enojado,	enfadado.
ANDURRIAL:	Paraje	extraviado	o	fuera	de	camino.
ANUENCIA:	Consentimiento.
PACHURRAR:	Aplastar.
APEADERO:	Banco	de	piedra	apoyado	en	las	paredes	para	montar	en	las	caballerías

o	desmontarse	de	ellas.
APULLAR:	Mortificar,	censurar,	zaherir.
QUIESCENCIA:	Consentimiento,	aprobación.
ARDITE:	Moneda	antigua	de	poco	valor.	Fig.:	valer	muy	poco.
ARNÉS:	Guarniciones	de	las	caballerías.
ARRELLANARSE:	Extenderse	en	el	asiento	con	toda	comodidad.
ARROBO:	Éxtasis.
ARTESONADO:	Adorno	con	molduras,	por	lo	general	en	techos	y	bóvedas.
ASOLEADA:	Torpe.
ATALAJAR:	Poner	sus	arreos	a	las	bestias	de	tiro	y	engancharlas.
ATARANTADO:	Atropellado,	aturdido.
ATEZADO:	De	piel	tostada	y	oscurecida	por	el	sol.
AVENTAR:	Hacer	o	echar	aire.	Arrojar	al	viento	alguna	cosa.
AZADÓN:	Instrumento	que	sirve	para	rozar	y	romper	tierras	duras	y	otros	usos.
BADAJO:	 Pieza	 pendiente	 en	 el	 centro	 de	 las	 campanas	 y	 que	 las	 hace	 sonar	 al

tocarlas.
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BANDEAR:	Darse	maña	para	vencer	dificultades.	Cruzar,	atravesar.
BARAÚNDA:	Ruido	y	confusión	grandes.
BASILISCO:	Animal	fabuloso	que,	según	la	creencia	popular,	mataba	con	la	vista.
BATEA:	Recipiente	de	poco	fondo	para	lavar.
BAYO:	De	color	blanco	amarillento.	Suele	aplicarse	a	los	caballos	y	a	su	pelo.
BORDELESA:	Barrica,	tonel	mediano.
BORDO:	Reparo	de	césped	para	detener	las	aguas	en	las	tierras.
BOTIJÓN:	Vasija	de	barro	de	mucho	vientre,	con	una	boca	para	echar	el	agua	y	un

pitón	para	beber.
BREAK:	Coche	de	cuatro	ruedas,	con	pescante	elevado	y	dos	filas	de	asientos	en	la

parte	trasera.
BREECHES:	Pantalones	de	montar,	holgados	en	la	parte	superior,	que	se	introducen

en	las	botas.
BRIDA:	Freno	y	correaje	de	la	cabeza	del	caballo.
BRIN:	Lona	fina.
CABESTRO:	Correa	que	se	ata	a	la	cabeza	de	la	caballería.
CABRIOLAR:	Brincar.
CÁFILA:	Fam.:	conjunto	de	personas,	multitud.
CALAFATEAR:	Tapar	las	junturas	de	las	embarcaciones	con	estopa	y	brea.	Por	ext.:

cerrar	junturas.
CAMELLÓN:	Lomo	de	tierra	que	se	levanta	con	la	azada	o	el	arado.
CANECA:	Balde	de	madera.
CARACOLEAR:	Hacer	caracoles,	movimientos	en	redondo.
CARIACONTECIDO:	Con	el	semblante	afligido.
CAROLINO:	Variedad	de	álamo.
CARPIR:	Limpiar	de	hierbas	la	tierra	con	el	carpidor.
CASAL:	Pareja.
CATANGA:	Escarabajo.
CIMBRAR:	Hacer	vibrar	una	cosa	flexible.
CINCHA:	Faja	con	que	se	asegura	la	silla	sobre	la	cabalgadura.
CIRCUNSPECCIÓN:	Prudencia,	discreción,	gravedad	en	los	hechos	y	las	palabras.
COMEDIDAMENTE:	Con	moderación,	con	cortesía.
CONSOLA:	Mesa	de	adorno,	adosada	a	la	pared.
CORTADERA:	Planta	gramínea	de	hojas	cortantes.
CUJA:	Bolsita	de	cuero	cosida	a	la	silla	del	caballo,	donde	se	introduce	el	cuento

de	la	lanza.	Armadura	de	la	cama.
CURAO:	Embriagado.
CURARSE:	Embriagarse.
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CHACOTONA:	Alegre,	burlona.
CHAMPA:	Cosa	enmarañada.
CHILCA:	Planta	americana	compuesta,	resinosa.
CHÚCARA:	Bravía,	salvaje,	arisca.
CHUSCADA:	Dicho	o	hecho	gracioso,	picaro.
DÉDALO:	Fig.:	laberinto.
DENGUES	Y	PERENDENGUES:	Expresión	que	indica	delicadeza	afectada.
DERRENGADO:	Torcido.
DESAZÓN:	Fig.:	disgusto,	molestia.
DESEMBANCAR:	Destapar	un	río	o	canal	obstruido	con	desechos.
DESTILADERA:	Instrumento	usado	para	destilar	o	filtrar.
DESVENCIJADO:	Aflojado,	descompuesto.
DOSEL:	Cortina	o	tapiz	colgante.
EMBANQUE:	Obstrucción	de	un	río.
EMBELEQUERO:	Mentiroso.
ENCABADO:	Inserto	en	un	mango.
ENDILGAR:	Encaminar,	dirigir.
ENGOLADO:	Fig.:	presuntuoso,	ampuloso.
ENHIESTO:	Levantado,	derecho,	erguido.
ENJALBEGADO:	Blanqueado	con	cal	o	yeso.
ENTECO:	Enfermizo,	flaco,	delgado.
ESCABEL:	Taburete	para	reposar	los	pies.
ESCAÑO:	Banco	grande	con	respaldo.
ESCUDILLA:	Vasija	ancha	semiesférica.
ESTEARINA:	Sustancia	blanca	y	grasa	que	se	emplea	en	la	fabricación	de	velas.
FALLEBA:	Varilla	que	cierra	las	ventanas	o	puertas.
FARFULLAR:	Hablar	precipitadamente.
FEBLE:	Débil,	flaco.
FULO/A	 (Americanismo):	Negro	o	mulato	cuyo	color	 tira	a	amarillento	o	pálido.

Fig.:	enojado,	furioso.
FUNDO:	Finca	rústica.
GANDUL:	Vagabundo,	holgazán.
GARGARISMO:	Licor	con	que	se	hacen	gárgaras,	acción	de	gargarizar.
GARIFA:	Viva,	pícara.
GUACHO:	Huérfano.
GUAGUA:	Niño	de	pecho.
GUALDRAPA:	Cobertura	larga	que	cubre	las	ancas	del	caballo.
HIERÁTICA:	Concerniente	a	lo	sagrado.	Fig.:	que	tiene	solemnidad	extrema.
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HORNACINA:	Hueco	a	modo	de	nicho	en	una	pared.
HURACO:	Agujero.
JAR:	 Ijada,	 cada	 una	 de	 las	 cavidades	 situadas	 entre	 las	 costillas	 falsas	 y	 los

huesos	de	las	caderas.
JACULATORIA:	Oración	breve	y	muy	ferviente.
JALONAR:	Fig.:	determinar,	marcar,	señalar.
LITOGRAFÍA:	Arte	de	 reproducir	 por	medio	de	 la	 impresión	dibujos	grabados	 en

piedra.
LUDIDA:	Rozada,	percudida,	gastada.
MACADAM:	Pavimento	de	piedras	desmenuzadas	y	aglomeradas.
MALEDICENCIA:	Acción	de	maldecir	o	denigrar.
MANCERA:	Pieza	trasera	del	arado,	que	empuña	el	labrador.
MANDIL:	Delantal	usado	en	algunos	oficios.	Tela	que	se	pone	debajo	de	la	silla	del

caballo.
MANEA:	Correa	con	la	que	se	sujetan	las	manos	de	una	bestia.	Cadena	que	sirve

para	inmovilizar	las	ruedas	de	un	carruaje.
MAYESTÁTICA:	Relativo	a	la	majestad.
MENSUAL:	Empleado	que	está	pagado	mensualmente.
MÉNSULA:	Adorno	arquitectónico	saliente	que	sirve	para	sostener	alguna	cosa.
MERMADO:	Disminuido,	consumido.
MIAJA:	Migaja	pequeña	de	una	cosa.
MILORD:	Carruaje	de	cuatro	asientos,	cuatro	ruedas	y	capota.
MOHÍN:	Mueca	o	gesto.
MOLEJÓN:	Piedra	de	afilar,	que	gira	en	un	eje	horizontal.
MOSTO:	Zumo	de	la	uva	antes	de	fermentar.
ORUJO:	Hollejo	de	la	uva.
PAILA:	Vasija	redonda	y	grande	de	metal.
PANADIZO:	 Inflamación	aguda	del	 tejido	celular	de	 los	dedos,	principalmente	de

su	primera	falange.
PANDITO:	Llano,	pausado,	tranquilo.
PAPARRUCHA:	Noticia	falsa.	Mentira.	Obra	sin	valor.
PELLÓN:	Tela	acolchada	que	se	pone	bajo	el	asiento	en	el	apero	criollo.
PERDIGONADA:	Tiro	de	perdigones	o	municiones	de	caza.
PESCANTE:	Asiento	destinado	en	los	vehículos	al	conductor.
PIAFAR:	Golpear	el	caballo	el	suelo	con	las	patas	delanteras.
PIAL:	Lazo	que	se	arroja	al	animal	para	voltearlo	en	la	carrera.
PICANERO:	El	que	pica	los	bueyes	con	una	vara.
PIE	DE	GALLO:	Planta	aromática,	de	tallo	delgado,	flores	blancas	y	fruto	seco.
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PILOTE:	Estaca	que	se	hinca	en	tierra	para	consolidar	cimientos.
PINGAJO:	Harapo	que	cuelga.
PIRCA:	Voz	quechua.	Pared	de	piedra	en	seco.
PITÓN:	Bulto	pequeño	y	puntiagudo	en	la	superficie	de	alguna	cosa.
PLASTA:	Cualquier	sustancia	blanda	y	fácil	de	moldear.	Cosa	aplastada.
PLATABANDAS:	Canteros	de	un	jardín	contra	la	pared.
POLAINA:	Prenda	de	cuero	que	cubre	la	pierna	hasta	la	rodilla	y	la	parte	superior

del	pie.
POLTRONA:	 Silla	 más	 baja	 de	 brazos	 que	 la	 común,	 pero	 de	 más	 amplitud	 y

comodidad.
POTO:	Trasero.
PRELACIÓN:	Preferencia	con	que	una	cosa	debe	ser	atendida.
PROPALADO:	Divulgado.
PROSOPOPEYA:	Fam.:	gravedad	y	pompa	afectadas.
QUICIO:	Parte	de	las	puertas	y	ventanas	en	que	está	asegurada	la	hoja	por	medio

de	bisagras.
REDOMÓN:	Caballo	no	domado	por	completo.
REGODÓN:	Regionalismo	por	«regadeón»:	delicado,	descontento.
REQUILORIO:	Requisito	o	formalidad	innecesaria.
RESCOLDO:	Brasa	que	se	conserva	entre	la	ceniza.
RESUELLO:	Respiración	sonora.
RIMERO:	Conjunto	de	cosas	colocadas	unas	encima	de	otras.
ROMERÍA:	Peregrinación.	Fiesta	popular.
SARAOS:	Reunión	nocturna	en	donde	hay	baile	o	música.
SIFÓN:	 Tubo	 encorvado	 para	 trasegar	 líquidos	 haciéndolos	 pasar	 por	 un	 punto

superior	a	su	nivel.
SOLERA:	Madero	 que	 se	 asienta	 de	 plano	 en	 la	 obra	 para	 que	 en	 él	 descansen

otros,	horizontales,	inclinados	o	verticales.
SOPANDA:	 Correa	 empleada	 para	 suspender	 la	 caja	 de	 los	 coches	 antiguos.	 Por

ext.:	carruaje.
SULQUI	/	SULKY:	Coche	liviano	de	dos	ruedas.
TAIMADAMENTE:	Con	hipocresía.
TALUD:	Declive	del	paramento	de	un	muro	o	terreno.
TARUMBA:	Confundido,	atolondrado.
TASCAR:	Morder	el	caballo	el	freno.
TERNO:	Traje	completo	de	hombre.
TERREGOSA:	En	zona	de	terrones.
TESTERO:	Frente	de	una	cosa.
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TENTO:	Tira	angosta	y	delgada	de	cuero.	Prenda	del	lazo.
TILINGADA:	Tontería.
TISANA:	Bebida	medicinal	resultante	de	cocer	ligeramente	hierbas	en	agua.
TOLVANERA:	Polvareda,	remolino	de	polvo.
TOMERO:	Persona	encargada	del	cuidado	del	embalse	de	agua	para	desviar	parte

de	su	caudal.
TRASIEGO:	Acción	de	pasar	el	vino	de	una	a	otra	cuba.
TREPIDAR:	Temblar,	estremecerse.
TRISAGIO:	Himno	cantado	en	honor	a	la	Santísima	Trinidad.
TURBIÓN:	Aguacero	repentino.	Chaparrón.
VIANDANTE:	Caminante,	transeúnte.
VISCOSO:	Pegajoso.
ZANGOLOTEARSE:	Moverse	sin	concierto.	Sacudirse	continuamente.
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ABELARDO	ARIAS	 (Córdoba,	 Argentina,	 10	 de	 agosto	 de	 1908	 -	 Buenos	Aires,
Argentina,	27	de	febrero	de	1991).

Fue	 el	 quinto	de	 los	ocho	hijos	de	una	 tradicional	 familia	mendocina.	Su	padre	—
militar	de	carrera—	cumplía	funciones	en	distintos	destinos	del	país	y	en	uno	de	esos
traslados	se	encontraba	en	Córdoba	cuando	su	esposa	da	a	luz	antes	de	que	la	familia
se	 radicara	 en	 San	 Rafael,	 luego	 en	 la	 capital	 mendocina	 y	 más	 tarde	 en	 Buenos
Aires.

Abelardo	se	convierte	en	un	estudiante	precoz.	Aprende	a	leer	en	su	casa	antes	de	ir	a
la	escuela	y	en	las	aulas	llamó	la	atención	por	sus	conocimientos.	Leía	vorazmente.
Realiza	 los	 primeros	 estudios	 en	 San	 Juan,	 más	 tarde	 asiste	 al	 Colegio	 Normal	 y
finalmente	completa	sus	estudios	secundarios	con	los	Hermanos	Maristas.

En	 1927	 se	 radica	 en	 la	 Capital	 Federal.	 Inicia	 la	 carrera	 de	 Derecho	 que
posteriormente	abandonará	para	de	dedicarse	a	la	literatura.	En	esos	años,	su	vida	se
ve	 llena	 de	 dificultades	 económicas.	Hace	 trabajos	 a	 pedido	 y	 trata	 de	 ingresar	 en
algún	diario.	A	través	de	un	amigo	presenta	crónicas	de	viaje	en	las	editoriales	pero
todas	son	rechazadas.	Desilusionado	acude	al	diario	La	Razón	para	ocupar	un	puesto
vacante.	 Fracasa.	 Como	 última	 jugada,	 antes	 de	 regresar	 a	 Mendoza,	 inventa	 una
crónica	titulada	Paráfrasis	en	un	poema-Partenón	y	la	lleva	al	diario	La	Nación.	Dos
semanas	 después	 lo	 llaman	 y	 le	 comunican	 que	 se	 incorpora	 como	 redactor	 en	 el
suplemento	literario	del	diario.	En	ese	medio	trabajará	hasta	su	muerte.
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En	1942	Arias	publica	la	novela	Álamos	talados,	con	la	cual	obtiene	el	Primer	Premio
Municipal	 de	 Buenos	 Aires,	 el	 Premio	 de	 la	 Comisión	 Nacional	 de	 Cultura	 y,	 en
Mendoza,	el	premio	Agustín	Álvarez.	Cinco	años	después	lanza	la	novela	La	vara	de
fuego	que	continúa	el	desarrollo	autobiográfico	de	Alberto,	protagonista	de	Álamos
talados.	Mientras	esta	narra	una	experiencia	infantil	dentro	del	ámbito	campesino	que
da	el	contorno	propio,	La	vara	de	fuego	concreta	las	repetidas	confrontaciones	de	un
adolescente	hondamente	sensual	que	busca	una	realidad	amorosa.

Transcurre	 el	 año	 1952	 y	 viaja	 por	 Francia,	 Suiza	 e	 Italia.	 Estudia	 literatura
contemporánea	en	París	como	becario	del	gobierno	francés.	A	su	regreso	reúne	una
serie	de	crónicas	de	viajes	en	forma	de	diario	que	titula	París-Roma,	de	lo	visto	y	lo
tocado.	En	1955	vuelve	a	Europa,	pasa	por	Francia,	Suiza	e	Italia.	En	medio	de	esta
travesía	se	mete	de	lleno	con	su	notable	novela:	El	gran	cobarde	publicada	en	1956.

Ya	en	1957	decide	regresar	a	Europa,	su	espíritu	de	viaje	indomable	no	lo	deja	fijo	en
ningún	lugar.	Recorre	Francia,	Suiza,	Italia	y	Bélgica	y	publica	su	segundo	libro	de
relato	 de	 viaje:	Viaje	 latino.	 Realiza	 su	 primer	 viaje	 a	Grecia	 y	 embriagado	 por	 la
mística	helénica	nace	la	 idea	de	escribir	sobre	el	Minotauro.	Publica	De	la	 torre	de
fuego	a	la	niña	encantada	(itinerario	argentino).

A	principio	de	junio	de	1959,	se	concluyó	la	película	de	Álamos	talados	en	colores	y
cinemascope	rodada	íntegramente	en	Mendoza.	Fue	producida	y	dirigida	por	Catrano
Catrani	y	el	guión	realizado	por	Abelardo	Arias	y	Antonio	Di	Benedetto.

Publica	en	1962	Ubicación	de	la	escultura	argentina	en	el	siglo	XX	(ensayo).	Trabajo
que	 recibe	 el	 Primer	 Premio	 Municipal	 de	 Ensayo	 y	 el	 Premio	 Palas	 Atenea	 del
Instituto	Argentino	de	Cultura	Helénica.

En	1963	da	a	conocer	Los	vecinos	su	parábola	radioteatral.	Publica	en	1964	Límite	de
clase	una	novela	por	la	que	obtiene	el	Premio	del	Fondo	Nacional	de	las	Artes	y	el
Primer	Premio	Municipal	de	Prosa.	Es	condecorado	por	el	gobierno	de	Italia	con	la
Medaglia	Culturale.

En	1966	publica	Minotauroamor,	por	la	que	recibe	el	Premio	Nacional	de	Literatura.
El	 análisis	 del	 discurso	 en	 Minotauroamor	 de	 Abelardo	 Arias,	 permite	 al	 lector
acceder	 a	 una	 serie	 de	 conceptos	 acerca	 del	 hombre	 y	 de	 las	 realidades	 que	 le
conciernen:	el	amor,	la	amistad,	la	belleza,	el	arte,	el	poder,	entre	otros.

En	1967	publica	Grecia	en	los	ojos	y	en	las	manos.

En	1968	nos	sorprende	con	La	viña	estéril.	Como	bien	expresa	Marta	Castellano,	en
la	 novela	 «La	 Viña	 Estéril»	 (1968),	 del	 escritor	 mendocino	 Abelardo	 Arias,	 se
verifica	 un	 interesante	 proceso	 de	 elaboración	 del	 discurso	 narrativo,	 a	 partir	 de	 la
recurrencia	de	un	procedimiento	que	se	basa	en	el	juego	con	las	distintas	dimensiones
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temporales;	este	fenómeno	da	indicios	de	una	cosmovisión	particular	que	se	relaciona
con	una	mentalidad	mítica,	y	se	condice	con	la	clave	religiosa	del	texto.

En	1969	publica	Viajes	por	mi	sangre	(itinerario	argentino).	Orden	del	Mérito,	en	el
grado	de	Caballero	Oficial,	otorgada	por	el	gobierno	de	Italia.

En	1971	gana	el	Premio	Nacional	de	Literatura,	el	Premio	del	Rotary	Club,	el	Premio
Libro	del	Año	y	 la	Pluma	de	Plata	del	PEN	Club	con	 la	obra	Polvo	 y	 espanto.	La
novela	fue	llevada	al	cine	en	1987,	por	el	realizador	Anibal	Unset,	con	la	actuación
de	Héctor	Alterio	y	Rodolfo	Ranni	en	los	roles	protagónicos.

En	1973	publica	De	tales	cuales	(novela).

En	1974	escribe	Intensión	de	Buenos	Aires,	itinerario	argentino.

En	1975	publica	su	diario	de	viaje	Talón	de	Perro.	Recorre	Francia	e	Italia.

En	1976	publica	Antonio	Sibelino,	escultor	(trabajo	de	investigación	y	crítica),	y	Aquí
Fronteras	(novela).	Recibe	el	Gran	Premio	Fundación	Dupuytren.

En	1979	publica	la	novela	Inconfidencia	(El	Aleijaidinho).

Recibe	la	Orden	de	la	Inconfidencia,	otorgada	por	el	Estado	de	Minas	Gerais,	Brasil.

En	 1981	 comienza	 a	 trabajar	 sobre	 su	 libro	Él,	 Juan	Facundo,	 obra	 que	 le	 llevará
ocho	años	de	elaboración	debido	a	que	se	encontraba	enfermo.

En	 1988	 le	 es	 otorgado	 el	 Gran	 Premio	 de	 Honor	 de	 la	 Sociedad	 Argentina	 de
Escritores.	Se	concretan	numerosos	homenajes	con	motivo	de	sus	80	años.

En	1991	fallece	en	Buenos	Aires	el	27	de	febrero.	Siguiendo	los	deseos	del	escritor,
sus	cenizas	son	arrojadas	al	Río	Diamante.

En	1995	la	editorial	Galerna	publica	Él,	Juan	Facundo,	su	novela	póstuma.
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[1]	NOTA:	Las	definiciones	del	presente	glosario	se	ajustan	al	contexto	lingüístico	de
la	novela.	<<
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