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Alamos talados, reconocida por el propio autor como una historia de familia,
nace del recuerdo de los afos de la adolescencia entre los viiedos
mendocinos. Alberto, con su frescura, su sensualidad, su rebeldia, se
asombra ante el descubrimiento del cuerpo y del amor; pero inevitablemente
debe enfrentarse con el mundo adulto; la hipocresia, el poder y la injusticia.
Construida con técnicas cinematograficas y gran fuerza poética, la novela

profundiza en los personajes a traves de dos ejes fundamentales: el amor y
la amistad.
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1

—¢ Vendras pasado mafiana?... —pregunté con ansiedad; asintié con un movimiento.

Tumbé la cabeza en su regazo, mi cara se pegé a la piel tibia del antebrazo. Al
reverberar, el sol me hacia fruncir los ojos; al fin los cerré lentamente, con gozo de
deslizarme en una barranca cubierta de pasto verde.

Todo habia sucedido en menos de dos meses. Me parecia imposible. Y sin
embargo, habia tenido la intuicion, casi la certeza, de que ese algo extrafio que ahora
cambiaba mi vida llenandome a veces de embeleso y deleite, otras de turbacion y
vergiienza, habia de llegar a mi y posesionarse de todo mi cuerpo en aquel verano.

El brazo tibio, que me cefiia el pecho, ya lo habia sentido en mi, dentro de mi
cuerpo, antes de poseerlo; era como si lo hubiera llevado preso en la sangre y, de
pronto, se revelara tomando enmorenecida forma.

Inclino la cara de mejillas ardientes y la dejo reposar sobre la mia. En la siesta del
viaje, habia apoyado mi cara en el repecho de la ventanilla recalentado por el sol.

Vol6 la imaginacion entre los alamos, que habia visto alineados mientras el tren
corria marcando los durmientes, en esa ultima parte del viaje a San Rafael, de
Mendoza. Deseaba, a veces y desde nifio, ser pajaro para volar en inesperadas curvas
bordeando las enhiestas copas de los alamos tan verdes; botar en las nubes como un
mullido colchén de suefios y quedar, luego, colgante en medio del espacio, frente a la
Cordillera de los Andes, con esa actitud de la paloma del Espiritu Santo en el pulpito
del colegio.

Veia pasar la tierra castafia. El humo de la locomotora jugaba a las «montafiitas
rusas» en los hilos telegraficos que bordeaban la linea férrea. En figura de
contradanza venian a rendir pleitesia las rectas hileras de los vifiedos. De vez en
cuando, chicos desarrapados saludaban con las manos, sonreian, reian a todo carrillo
los otros y algun gandul ensayaba ademanes procaces.

Una y otra vez cruzabamos vifias, huertas de frutales y trincheras de alamos; el
tren, como enorme lanzadera, entretejia los brillantes hilos verdes en el bastidor de
acero de las vias.

Terminaba la siesta y con ella el viaje. Abri con dificultad la ventanilla —cruji6 la
tapa de mi banco escolar— en el preciso momento en que nuestro coche atravesaba
un paso a nivel. El compartimiento se lleno de tierra; mi madre exclamd entre toses y
sin abandonar la valija de mano, que arreglaba:

—iPero hijo! ¢Quieres ahogarnos en tierra?

Valijas, cajas y paquetes se amontonaban sobre uno de los amplios asientos.

—Alberto, vos te encargas de que no se nos olvide algo... —prosiguié mi madre,
mientras yo trataba de alisar mis pantalones arrugados.

Tia Joaquina llegd desde el compartimiento vecino para ayudar a «la pobre
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Merceditas de Aldecua y su céfila de hijos», como decia Isabel Pereyra. Eramos
cinco; tres mujeres y dos varones. Con quince afios y medio, yo era el mayor; Maria
Mercedes habia cumplido trece. Margarita once, diez Maria Inés y nueve el menor,
Eduardo.

Mi gato —un enorme animal negro moteado de blanco, que viajaba a todas partes
desde hacia cinco afios, un poco por llevar la contra y mucho por costumbre— se
puso a maullar desaforadamente dentro del canasto. Mi hermana Maria Inés,
fascinada por la idea de ser contrabandista, se encargaba de traerle comida y sacarlo
de vez en cuando para que afilara las ufias en los asientos de cuero. El gato, en lugar
de calmarse con los mimos, aument6 los maullidos. Maria Inés, los ojos negros muy
asustados, se acurruc6o a mi lado:

—Ves, jva a venir el Inspector y nos baja a todos! —exclamo.

—:;Bajamos a nosotros? ;Quién se va a animar? jPara qué te crees que viajamos
con la abuelita!

Tia Joaquina, desistiendo de la ayuda, dio dos vueltas sobre si y opto por sentarse
en el extremo mas apartado; se apoltrono como gallina que ha escogido el nido para
empollar y, sujetando sus lentes con un golpecito del indice derecho, exclamo:

—iDios mio, qué temeridad! jVenirse con ese gato de albafial, desde Buenos
Aires!

Mi madre, con el traje negro de viuda casi emblanquecido por el polvo del viaje,
se volvio hacia tia; me parecié que por un momento estuvo tentada de unirse a ella;
en realidad, detestaba al cargoso animal, que un dia se col6 por la reja del jardin de
nuestra casa, en la calle Obligado, e ingres6 muy orondamente en la familia. Buenas
razones tenia para unir el acostumbrado reproche a los de su hermana; sin embargo,
con voz resuelta dijo:

—Eso prueba que el chico tiene buenos sentimientos...

Hubiera querido agradecer su gesto, pero solo atiné a protestar:

—¢Chico?... Pero mamita, usted se olvida siempre que ya tengo pantalones
largos jdesde hace dos afios!

Ambas rieron; tia Joaquina sac6 de su bolso un pafiuelito blanco que tenia
bordada una canastilla de flores y, secandose los lagrimales por debajo de los lentes,
agrego:

—iTenés razon, siempre nos olvidamos que ya hay un hombre para compafiia
durante el verano!

Unos golpes discretos en la puerta del camarote interrumpieron la conversacion;
mi madre cerr6 su valija; se abri6 la puerta y el guarda, con exagerada cortesia —no
en vano viajabamos en compartimientos especiales—, exclamo:

—Faltan dos minutos para San Rafael. ; Desean algo las sefioras?

Tia Joaquina, que era soltera, dio un respingo y, tomando el maletin donde
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guardaba las joyas de abuela y los contratos de los arrendatarios, se dirigi6é presurosa
al camarote vecino. Mi madre me hizo una sefial con la cabeza. Con aire displicente
llevé la mano al bolsillo y entregué al guarda un billete. Habia pensado una frase
pomposa: «Tome buen hombre, es para usted...», pero no dije palabra y volvi
timidamente a mi asiento, sin escuchar su bisbiseante agradecimiento.

El tren disminuia la marcha; a corta distancia surgian, entre los coposos carolinos,
los techos de zinc de dos aguas, que cubrian los rectangulares cuerpos de edificio de
las bodegas. Las ultimas vifiitas se entrelazaban con las huertas de legumbres. El
convoy tomo una curva; rapidamente conté los vagones: un furgén y tres coches de
pasajeros; tren magro en cuyos costados llenos de polvo los chicos de las estaciones
habian dejado al pasar las huellas corridas de los cinco dedos. Aparecio, al fin, la
ansiada estacion, con la tinica planta apoyada en dos galerias de tejas rojas con verdes
pilares de hierro.

Chirriaron los frenos. Por la ventanilla se deslizaron las caras de la plataforma;
una mano tosca, seguida por la manga de una blusa azul, se prendio a la de nuestro
camarote. Lentamente, con suavidad de maestro, el maquinista detuvo el tren; en
cualquier estacion del trayecto de seis horas hubiera admirado la maniobra, pero en
San Rafael faltaba tiempo para esas minucias. S6lo aqui tenia prisa por bajar del tren.
En cambio, al regresar a Buenos Aires era el ultimo en descender: hurgaba todos los
rincones del camarote por si hubiéramos dejado algo, pero lo hacia, en realidad, para
quedarme un momento mas; mirar por ultima vez el reluciente lavabo de metal, el
botellon de agua que mi madre nos prohibia tocar, las redes del equipaje atin vencidas
por el peso que habian soportado, como dejaba a la red de pescar la correntada del rio
Diamante; queria oler ese perfume de tren, que era para mi el perfume de viajes
remotos, y, para mi madre, nada mas que olor de pintura, aserrin y engrudo.

Como automata comencé a pasar los bartulos; el changador de todos los veranos
sonreia, entre el respiro que le dejaba una valija y otra. Mis hermanos reian llenos de
gozo y nuestra madre lograba, con dificultad, mantener el orden. jSan Rafael! Queria
a la ciudad casi tanto como abuela, que habia luchado a la par de su marido para verla
nacer. Nuestro afio de Buenos Aires transcurria descontando meses, luego dias, para
ese viaje a la tierra de la abuela materna.

En los grados primarios, cuando el profesor de Catecismo nos hablaba de Adan y
Eva en el Paraiso y recalcaba que sélo «tenian necesidad de extender las manos para
recoger toda clase de excelentes frutos», en seguida situaba aquel lugar en mi San
Rafael, y hasta guardaba secreta esperanza de que la Biblia se hubiera equivocado en
la tal situacion geografica. La media hora de religion, que dictaba aquel hermano de
ojos alegres, se esfumaba y ya no veia el infierno negro que era el pizarrén en la clase
de aritmética.

Ya crecido, entrar en la finca de abuela equivalia a olvidar los problemas del afio;
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nada de matematicas, ni de fisica, ni de religion —tema indiscutido e indiscutible en
la familia—; no pensar durante tres meses en lo que seria cuando fuera grande. Entrar
desnudo en un bosque umbroso, de extrafias plantas con hojas suaves y acariciantes,
flores rojas y frutos maduros que al andar me golpeaban el pecho, como si fueran
badajos de campanas o senos de mujeres.

En el andén nos esperaba tio Ignacio.

—iLlegaron a horario! —fueron sus primeras palabras, mientras acariciaba el
cristal de su pesado cronémetro de oro, que luego volvié al bolsillo del chaleco donde
se codeaba con el estuche del termémetro. Tio Ignacio era médico y afirmaba que la
medicina era su esposa, «porque, como a todas las mujeres, no terminaba nunca de
estudiarla».

Abuela Dolores, enfundada en su guardapolvo de viaje, aparecié por fin en la
plataforma del coche; apoyandose en la barandilla ech6 una mirada circular, como si
dudara en descender. Tio Ignacio le ofrecié la mano y ella ape6se con galanura.
Parecia nacida para descender de esas austeras sopandas que habia visto en el Museo
de Lujan, la escena en el ferrocarril se me antojaba anacrénica. Tras de ella bajo tia
Joaquina, luego la nifiera con el bebé de tia Elvira en brazos, y por fin, tia Elvira y
Enrique, su marido. La familia ocupé buena parte del andén con sus bultos. Mi madre
nos reunio a duras penas entre la gente. Con ojos siempre inquietos y azorados de
cuidar hijos, hacia la cuenta; terminada la nuestra, sigui6é con los bultos.

Automodviles y camiones esperaban en la rotonda posterior. En medio de ellos
llamaba la atencion el conjunto del break de la abuela, atalajado con magnifico tronco
de caballos alazanes de relucientes arneses, el milord de altas ruedas y un carro con
su yunta de bueyes. Abuela detestaba los automoviles y sélo subia al de tio Enrique,
cuando agotaba todos los pretextos y lo hacia de tan poco grado, que su yerno trataba
de excusarse arguyendo que los viajes a las propiedades, que poseia en distintos
departamentos de la Provincia, le obligaban a tenerlo.

El cochero y el picanero se adelantaron para saludarnos. Eulogio, el cochero del
break, respondia por ambos a las preguntas de abuela, mientras con el mango del
latigo golpeaba nerviosamente las botas que enfundaban sus bombachas de diablo
fuerte. Tenia bigote de guias caidas y habla reposada y bonachona.

Abuela agradecid los cumplidos con ceremoniosa cortesia. Mientras los viajeros
trataban de ubicarse, Eulogio suspir6 satisfecho. jNo era accién de poca monta
enfrentar a abuela!

Al fin le cai en cuenta; me mir6 de arriba abajo:

—iJoven Alberto! jVaya, pues, si esta guapazo el criollo! —con olvido del
protocolo familiar, me dio un abrazo—. jGrandote, como palo’e bajar chinches! —
agrego, y, riendo de su chuscada, se arrimo a los caballos para quitar las maneas de
cuero sobado. Antes de subir, se volvio:
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—Mire quien esta ahi, pues... —con un movimiento de cabeza sefial6 al cochero
del milord.

—iCirilo! —grité lleno de alegria.

El muchacho bajé de un salto; sonreia vergonzosamente, mostrando los dientes
que parecian mas blancos en la cara curtida por el sol.

—Mi’alegro’e verlo bueno, joven —dijo, tendiendo la mano.

Sin poderme contener, lo estreché en un fuerte abrazo.

Tio Ignacio, que ya habia subido al pescante, nos interrumpio sacando de nuevo
el reloj:

—:Estamos?... Se hace tarde. ;Qué esperas, Alberto?

No sé qué esperaba; pero no tenia ganas de viajar en el break, donde ya se
apretujaba la familia. Hice una guifiada a Cirilo y, sin contestar a tio, exclamé:

—Abuelita, sera mejor que vaya en el milord, ya no queda sitio ahi...

Asintié con un gesto, mientras tio Ignacio alzaba los hombros y mis hermanos
miraban con envidia.

El break se puso en movimiento; mi madre saco la cabeza por la portezuela:

—No vayas a manejar vos. Esperen a que salgan los automodviles —entre el
polvillo mezclado de carbon, escuché su ultima recomendacién—. jHacele caso a la
Pancha!

El milord ostentaba dos escafios tan altos que daban la impresion de viajar en
andas; en el posterior tomo6 ubicacion la Pancha, acomodé en el regazo una pequefia
jaula con la urraca favorita, y sacando de la cartera un paquete con trocitos de carne
cruda, que ya tenia un color negruzco, se los dio al pajaro, acompafiados con mimos y
exclamaciones de carifio. Junto a la Pancha, la doméstica de mi madre y la nifiera de
tia Elvira. Sobre el piso de tablas desiguales se acomodd¢ la Chischica, la criada de
abuela.

Mientras esperaba la entrega del equipaje de furgén, me ubiqué junto al canasto
del gato, que la Pancha no queria recibir en el coche por temor de que se comiera a la
urraca. El suelo trepidaba ain bajo mis pies. Sentado en el corredor trasero de la
estacion, miraba ir y venir a los changadores llevando hasta el carro los pesados
baules.

Para mi gozo, nuestro viaje desde Buenos Aires se prolongaba dando la vuelta por
la ciudad de Mendoza, donde vivia abuela Dolores y en cuya compafiia haciamos
siempre el ultimo tramo, luego de descansar una noche, en aquella su casa de una sola
planta con tres patios corridos, el ultimo de los cuales tenia por cielo el complicado
andamiaje de un parral. Tres ventanas enrejadas, dos a la izquierda, escoltaban el
ancho portalon de cedro, cuyas molduras, de rancio dibujo, recogian el polvillo.

Todos los afios, el frente de la casa aparecia nuevamente pintado al aceite, con
discreto color verde oscuro que se aclaraba en comisas y ménsulas.

www.lectulandia.com - Pagina 9



Terminado el zaguan, cerraba el paso una esbelta puerta cancel, con sus cristales
gruesos, ornados de guardas biseladas, donde se entrelazaban las iniciales de abuela.

Las puertas de las habitaciones principales se abrian sobre el primer patio
embaldosado y la galeria, por uno de cuyos pilares se trepaba hasta el techo una
enredadera de Santa Rita, cuyas flores rojimoradas se desprendian continuamente y
ensuciaban el patio, para vana desesperacion de la Pancha, porque tal enredadera era
la planta favorita de abuela. Ella compartia sus cuidados personales con un filodendro
que, empotrado en su tinaja de madera, ocupaba el angulo mas alejado de la galeria.
Las grandes hojas de la exotica planta, al abanicarse muellemente, daban frescura al
moblaje claro de la galeria.

La sala, de once metros de largo por seis de ancho, en tiempos de la solteria de mi
madre y tias se habia abierto para grandes saraos; ahora permanecia casi siempre
cerrada. Gustaba entrar en ella cuando nadie me observaba, abria una rendija en un
postigo y, en la semipenumbra, caminaba a pasos lentos y voluptuosos, hundiendo
mis pies en la muelle alfombra, del rosa mas bello que jamas habia visto, y que cubria
la totalidad del piso crujiente. Leve olor de naftalina parecia desprenderse de ella, de
sus guardas de flores y follaje verde palido, casi blanco, que desaparecian a cada
instante bajo las mesas, sillas, banquetas y sillones Luis XV. Dos consolas, doradas a
fuego, ornaban los testeros principales; sobre una de ellas, en cuyo espejo se reflejaba
uno de los largos y pesados cortinados de damasco de seda, que colgaban en puertas
y ventanas, descansaba un reloj del siglo xviiI, que se me antojaba maravilloso.

En una mesilla estaba el dlbum de fotografias familiares con sus tapas de
terciopelo rojo y guarniciones de plata, oro y esmalte. Sobre el damasco de seda que
tapizaba las paredes, unos cuadros, que también «el abuelo habia traido de Francia»,
alternaban con los que mi madre y mis tias habian pintado en las clases de adorno de
las Monjas de Maria.

—iVamos, joven! ;Si’ha quedao arriba’el homo? —grit6 la Pancha.

Atravesamos la ciudad por una callé de poco transito. El milord no tenia capota, y
el sol de las cinco de la tarde se metia poco a poco en los trajes y cosquilleaba la piel
con pasos de mosca. Tratando de guarecernos a la sombra de las interminables hileras
de alamos que bordeaban las cunetas de la Avenida Thevenet, seguirnos el macadam,
que debiamos recorrer durante una legua hasta el fundo.

Habia llegado el momento. La Pancha explicaba a nuestra sirvienta portefia, que
alli comenzaba la propiedad de la sefiora. Ponia tal énfasis en las palabras, que
cualquiera creeria hablaba de algo propio; ella lo sentia asi.

Acercandome a Cirilo, y ante su asombro, pasé los brazos entre los suyos y me
apoderé de las riendas. La Pancha, perorando sobre la magnificencia de nogales y
olivares, no se dio cuenta del cambio.

En direccion contraria a la nuestra, aparecio a gran velocidad un auto pintado de
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rojo. Al pasar bramando, una nube de tierra nos envolvio. Sin poderlo evitar, cerré los
ojos: senti un fuerte tiron en las manos y las riendas escaparon. Me parecio que el
coche se deslizaba sobre las ruedas del costado izquierdo; crujié la destartalada
carroceria y, de pronto, me encontré tirado sobre uno de los montones de arena y
greda, que regadores y camineros sacaban de la cuneta al desembancaria.

En medio del limbo de tierra que nos envolvia, escuché a la Pancha que gritaba:

—iSan Antonio bendito nos asista!

Cuando el viento se llevo la nube de tierra y la dejo como suspendida sobre los
alfalfares, vi a la Pancha que, agarrada a una de las manijas de su asiento, enarbolaba
en la otra mano la jaula de la urraca, como si la tomara por testigo de sus juramentos:

—iYa te vi manejando! jSanto Dios! —corté al verme sentado y cubierto de tierra
—. ¢Ti’ha pasado algo?

—iNada! —grité furioso, escupiendo arena, mientras me ponia en pie y sacudia la
ropa. {Quién es ese animal del auto?

Cirilo, que de un salto habia abandonado el pescante y llevando de la brida al
caballo sacaba de la cuneta el coche, bajo la cabeza y contest6 asustado:

—Es el turco, ese que tiene la bodeguita al otro lao del rio, joven,

—iBestia de porqueria! Ya le voy a decir a la abuelita. —Yo le voy a decir, antes,
lo que has hecho. ¢Por qué le quitaste las riendas al Cirilo?— exclamo6 la Pancha,
mientras trataba de calmar a la urraca que chillaba despavorida.

—iCallate! {Sos una cuentera, nada mas que una vieja cuentera!

Con las asentaderas doloridas volvi al coche, mientras las sirvientas
cuchicheando, sin atreverse a levantar la voz, hacian coro a la Pancha.

—iYa va a ver ese gringo! —volviéndome hacia la Pancha agregué—: ;Y vos te
creés que no sé manejar? Todo porque nos agarro en este pedazo del carril que estan
arreglando... jy, después de todo, no tengo que darte explicaciones a vos!

La Pancha no pudo soportar mas:

—iYa vas a ver, sotreta, le voy a decir a la Sefiora que me has faltao al respeto!

Con esto ceso la discusion, porque en verdad le habia faltado. Aunque fuera la
cocinera, y sin duda porque lo era desde tiempo inmemorial, exigia le fueran
guardados ciertos miramientos de los que era puntillosa en extremo, miramientos que
la misma abuela le acordaba.

Mientras Cirilo, intimidado, revisaba los arneses, yo, la cabeza alta, contemplaba
las dos trincheras de alamos que casi se juntaban a lo lejos, dejando ver entre ellas la
cresta de un cerro, enclavada como la mira de un fusil. A la izquierda y en el limite de
la calle, un talud de champas contenia el canal para el regadio de la finca, donde
viejos sauces mojaban las puntas de sus ramas. De trecho en trecho, a manera de
enormes hongos, surgian al borde tinas de aclarar agua; al pie de cada una bajaba un
senderito, se borraba al cruzar el macadam vy, al reaparecer, llegaba hasta la puerta de
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las casas de frente encalado.

—iGringo del diablo! —mascullé. Bajé la cabeza, rojo por lo que se me antojaba
espantosa humillacion. Le pediria a abuela que le echara del pueblo. ¢ Acaso ella no
lo podia? ¢Para qué, entonces, el largo carril que recorriamos, el pueblo todo,
llevaban el nombre de abuelo? Calmado por esta solucion, crucé las piernas tratando
de disimular las rodilleras de mis pantalones y, recordando la mayestatica solemnidad
de aquel retrato de Luis XIV, que ilustra la Historia de Malet, traté de sobrepasarlo en
altaneria, mientras recorria con la vista cuanto lograba abarcar de las tierras de
abuela.

Cirilo volvié a ocupar su lugar en el pescante y, cuando de nuevo emprendiamos
la marcha, senti la voz de la Chischica, entre quejosa y ladina:

—Y d’iay, joven..., jse deja el canasto’el gato, pues!...
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Distraido taloneé el caballo que encrespé sus orejas, semejantes a las de un inmenso
gato amarillo, y comenzd ligero trote; senti mis nalgas golpear contra el cuero
reluciente de la montura inglesa. Entre las risas sofocadas de la familia, cuando la
Pancha contaba llena de aspavientos la catdstrofe del milord, tia Elvira habia
conseguido que me levantaran la prohibiciéon de andar a caballo durante dos dias.

En la curva de la Avenida Thevenet, frente a la casa de abuela, el sifon del canal
rezongaba acompasadamente, como si calafateara un ventrudo barril descuadernado
por el sol. Desde el cruce del canal, doble hilera de carolinos formaba sobre el
camino una boveda de impenetrable verdura, que alcanzaba el puente del rio
Diamante.

Sentl vivo escozor en la pantorrilla; con un movimiento de riendas detuve el
caballo que volvio la cabeza como para averiguar la causa. Retiré el pie derecho del
estribo, que al quedar libre golpe6 con sonido metalico en la cincha y, afirmandome
sobre el cabezal de la montura, crucé la pierna sobre el lomo del animal.

Entre la baraunda de batles atin no habia encontrado mis pantalones de montar, y
los correajes de la cincha me habian llagado el comienzo de la pantorrilla. Junto a esa
curva de mi cuerpo que gustaba contemplar, corria un hilillo de sangre entremezclada
con pelos bayos y sudor del animal.

Limpié la herida con el pafiuelo, mientras me mordia el labio inferior. El caballo
continu6 su marcha a paso lento; me hamacaba como si llevara una «bolsa de papas».

Sonrei al recordar la frase de tia Elvira, que se burlaba de mis menguados intentos
de jinete: «Te zamarreas como una bolsa de papas». «Te zamarreas...».

Hacia de esto ocho afios.

Tia Elvira, con un temo azul cuya amplia falda caia como gualdrapa, montaba su
hermosa yegua alazana, cuyas lineas, de sin par finura, me embelesaban. Creo que
ese animal tenia conciencia de mi admiracién; al verme solia caracolear sobre las
patas traseras. Mi arrobo llegd al colmo cuando supe que era de pura raza
anglonormanda.

Hojeando un numero antiguo de la Illustration Frangaise, habia visto una
estampa semejante: era el mismo caballo, la misma apostura de la jinete; ansioso lei
la leyenda; fue una desilusién, jno era tia Elvira! So6lo Eugenia de Montijo,
Emperatriz de los Franceses. Cuando la vela, asi montada, me asentaba en la
conclusién de que ella era mas elegante, mas fina que la Emperatriz. Tio Ignacio
destruy6 nuestro encanto diciendo: «Todas las mujeres que uno admira se parecen a
una reina o a una actriz de su época.

Yo contemplaba la escena —recordaba los minimos detalles— desde la galeria.
Aparecia, por el callejon de entrada, parte de la cabalgata a la cual debia
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incorporarse; se saludaban alegremente; tia ensayaba un coqueto ademan con la fusta;
la yegua marcaba los musculos bajo la pelambre reluciente y alzaba la cabeza
tascando el freno, cuyas hebillas de plata brillaban al sol.

Partian. Quedaba lleno de esperanza; un dia, «cuando tuviera pantalones largos»,
abandonaria mi montura chilena y sus pellones, para unirme a la cabalgata de tia
Elvira y de esas sefioritas tan rubias, que hablaban siempre en francés. La mas alta
llevaba pendiente por una cadena, y recogido sobre el costado izquierdo del pecho, un
reloj de oro que en la tapita lucia una centelleante flor de lys.

La seforita de Courtenay se me antojaba uno de esos esmirriados escaparates de
los joyeros elegantes que, sobre terciopelo, muestran una sola joya. Cuando hablaban
castellano me hacian sonreir indiscretamente, hasta merecer una reprension de mi
madre que aducia: «Son unas sefioritas muy distinguidas y, ademas, sus padres fueron
amigos de tu abuelo».

La amistad del abuelo Thevenet me parecia de mucha importancia, casi tanto
como la raza de la yegua alazana.

Regresaban al oscurecer, e invariablemente desmontaban para saludar a abuela,
quien las recibia con toda su hidalga prosopopeya, como para demostrarles que los
«criollos también saben hacer las cosas».

La corta visita me proporcionaba el esperado refresco de guindas, la mermelada
de frambuesas y el bizcochuelo. Recibia caricias y besos musitantes; abundaban los
joli y charmant, palabras cuyo exacto significado no conocia, pero que adivinaba
elogios ante la cumplida sonrisa de mi madre. Acodado en la silla, quedaba a la
expectativa contemplando la puerta del comedor. A cada instante creia ver la
aparicion de la sirvienta, trayendo, en la bandeja de plata martillada, las codiciadas
copas. Por fin, la puerta se entreabria, escuchaba un instante las risas sofocadas de
mis hermanos; mi madre ensayaba un mohin de disculpa que nadie parecia advertir, y
las puertas se cerraban como por arte de magia.

Crujian las polainas de cuero, tintineaban las espuelas de mi padre, cuando los
caballeros se ponian en pie para alcanzar una copa a la abuela o a las otras damas de
la tertulia. Ruborizandome, por la peregrina importancia que otorgaba a mi papel,
colocaba en las faldas de las sefioras mindsculas servilletas de encaje, que, al
comienzo de la temporada, aun olian a lavanda o espliego. La criada ubicaba la
bandeja con las restantes copas sobre una mesa, que ostentaba un centro de porcelana
de Sevres repleto de magnolias. Titubeaba un momento, pero al fin, quedaba en mis
manos la mas colmada.

Bebia, mientras, en vano, mi madre trataba de llamar mi atencion. Era inevitable,
nunca como entonces encontraba mas atrayentes las flores del ceibo que, visto desde
la terraza, ocupaba el lugar mas oblicuo del parque. No variaba la visual, hasta dar fin
a la copa. Nuevamente se abrian las puertas del comedor y otra criada traia la
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mermelada de frambuesas, preparada bajo el cuidado personal de abuela: muestra de
hacendosa habilidad que guardaba en botijos lacrados y bajo llave en el esquinero de
la dulceria.

La mermelada de frambuesa, «jel dulce de las visitas y de los cumpleafios!».

Aun saboreaba su agridulce sabor, su color de sangre coagulada. Alli zozobraba
todo el ceremonial, con su prescripcion de que debia ofrecer trozos de bizcochuelo,
mientras la primera criada retiraba las copas yacias.

El sonido a hueco que producian los cascos del caballo sobre el largo puente de
hierro del rio Diamante, me arranc6 de los recuerdos. Abajo, el agua se deslizaba a
jirones entre las cortaderas, como una capa marron flotando al viento. Las piedras
entrechocaban, con ese sonido sordo de las bochas al tocar en las maderas laterales de
la cancha, en la pulperia del «Pobre diablo». Instintivamente descrucé la pierna,
temeroso de que alguien me hubiera visto en postura tan poco masculina; sin
desearlo, me ruboricé al pensar en Osvaldo Sierra. jLo sabia! Riéndose hubiera
soltado uno de sus: «jMirad al marica!», y continuaria con una ristra de palabras y
ademanes obscenos, porque para eso «era bien macho».

Estaba cansado, molido por aquel segundo dia de San Rafael. El sol quemaba el
costado derecho de mi cara; la tierra, que levantaban los coches al pasar, blanqueaba
mis cabellos, resecaba los labios, dejando en las mufiecas transpiradas hilillos de
barrd, que marcaban también las lineas de las palmas, se metian entre los dedos y
ganaban las coyunturas que la adolescencia daba formas acusadas.

Casi un afio sin montar doleria mis muslos. Sentia deseos de arrojarme al agua,
pero estaba solo. En seguida acudieron a mi memoria historias cien veces oidas del
rio y sus traidores remansos. Tuve miedo, pero me hubiera guardado bien de
confesarlo. Eulogio, el cochero, decia que «los criollos jamas tienen miedo, jaunque
se les aparezca el diablo!». {Y yo me sentia furiosamente criollo!

Llegué al extremo del puente, mecanicamente endilgué el caballo cuesta abajo
por el terraplén; al llegar a la orilla se abalanzé sobre el agua y bebi6 resoplando.
Desmonté para ajustarle la cincha a fin de que no bebiera demasiado y, desanudando
el cabestro, lo até a un pie de gallo. Un poco mas arriba, en contra de la corriente, me
eché de bruces en la orilla y empapé la cabeza con el agua turbia.

La tarde era sofocante. Con la cabeza chorreando agua me despojé de la chaqueta;
el sol dio de lleno sobre mi torso desnudo. Mientras con pueril vanidad forzaba los
incipientes musculos, con brusco movimiento de pies arrojé ios zapatos, dejando que
la arena caliente cosquilleara mis plantas. De nuevo sentia esa desazon, que
hormigueaba todo mi cuerpo cuando me encontraba solo; tenia deseos de algo que no
podia precisar; fastidiado me arrojé nuevamente al suelo. Esta vez la arena me
produjo sensacion de cataplasma en la espalda; cerré los ojos y quedé escuchando un
trueno cada vez que pasaba un vehiculo sobre el puente.
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De pronto, muy cerca de mi, oi chapotear. Molesto por el sol, vislumbré apenas a
un muchacho que salia del agua. Me incorporé de un salto: dos grandes ojos negros
me miraban entre sonrientes y sorprendidos.

—¢Viene a bafiarse, joven Alberto? —pregunt6 Cirilo con timidez.

Hice un gesto de fastidio y contesté con desgano:

—No, hay muchos remansos —temeroso de que pudiera creerme «un gallina»,
agregué—: Ademas, no tengo traje de bafio. —Sonrié asombrado; entonces me di
cuenta de que estaba completamente desnudo. Me estremeci; ya no me cabia duda,
seguin mi costumbre debia estar ruborizado.

Cirilo rio con todas sus ganas y, sentandose en cuclillas a mi lado, dijo con
naturalidad:

—iY d’iay, se bafa en cueros! Si quiere vamos donde es pandito...

—¢Te creés que tengo miedo? —respondi desafiante.

Sin saber lo que hacia, porque en realidad tenia miedo, me quité el pantalon y
quedé tan desnudo como lo estaba él. Su cuerpo moreno brillaba al sol, como un
pedazo del rio. A pesar de que le llevaba algunos meses, él parecia mayor; era fuerte
como esos alamos que chicotean al viento del amanecer. Debia sentirme seguro a su
lado.

—Vamos —dijo, al tiempo que con movimiento decidido me tomaba de la mano.

Me parecio que su voz se habia quebrado. Con desesperacion, como si quisiera
borrar algo de mi mente, miré el paisaje; en vano traté de interesarme en el ancho rio
con su cauce lleno de piedras multicolores; en el largo puente dividido en dos tramos
por una isla casi cubierta de sauces; en vano las cortaderas agitaban sus engolados
penachos y las largas, interminables, trincheras de alamos se abanicaban en la
barranca de piedras y ripio de la orilla contraria.

El agua helada, al mojar el bajo vientre, me hizo recuperar. Cirilo me tenia de la
mano con el cuidado con que se lleva a un nifio; tuve ganas de gritarle: jTe creés que
soy un chico!, pero no dije nada, le seguia docilmente. El fondo de arena cedia bajo
mis pies. Avanzamos asi por el remanso que se formaba atrdas de un pie de gallo,
cuyos troncos habian brotado hasta convertirlo en un pequefio sauce. El agua nos
llegaba a la altura del pecho; decidido largué la mano de Cirilo y, apoyandome en su
hombro, me adelanté cautelosamente hacia donde la corriente del rio, desviada por el
pie de gallo, se deslizaba velozmente.

—iNo si’arrime, joven! jLa correntada es muy traidora! —grito Cirilo asustado;
luego, casi cantando la frase, agregé socarrbn—: ;Se me pone que nu’ai ser muy
baquiano pal’agua!

—iEso te creés vos! —exclamé jactancioso—. Ya sé, jestas pensando que tengo
miedo!

—No, joven, es que conozco este brazo’el rio mejor qui’al canal de la finca,
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pues...

Molesto por el tono protector con que me hablaba, avancé resueltamente. El
fondo de arena terminaba bruscamente; con dificultad logré acomodar un pie sobre
las piedras que, al afirmarme para avanzar, cedieron. Intenté dar un brinco para
comenzar a nadar, como lo hacia en la piscina del colegio, pero la correntada me
tomo de lleno por el pecho, me trabd las piernas y, con desesperacion, senti que
perdia el equilibrio, que el agua me arrastraba. Manoteé sin control, quise gritar; el
agua turbia me llen6 la boca y la nariz. Rodeandome, corria vertiginosamente hasta
chocar contra las bolsas de alambre llenas de piedras, que defendian la toma de un
canal. Ya no pude ver mas. El agua me cubri6 la cabeza, senti arremolinarse mi pelo
como en un dia de viento. Mi cuerpo arrastrado flameaba como una bandera.
Desesperado agité los brazos; el agua se deslizaba entre mis dedos como flexibles
cuchillos helados. Me faltaba el aire; todo se volvia rojo con resplandor de horno o
con ese rojo de las laminas del sistema circulatorio que, puntero en mano, sefialaba el
profesor de Anatomia. Me deslizaba sin remedio, con horror de pesadilla. Pensé que
iba a morir en el agua turbia del rio de abuela.

Quedaria abotagado, los ojos hinchados como habas partidas. jLa cara de espanto
que pondria mi madre! Igual a la que tuvo el dia en que me crey6 raptado por unos
gitanos, mientras yo dormia en uno de los sillones del escritorio de mi padre, entre
sus libros de tapas rojas y canto dorado, bajo la mirada de Schiller que, en su busto de
bronce, tenia, con su cabello partido en dos jopos levantados, algo de anunciador de
circo. Jugando un dia en el jardin hice caer a Maria Mercedes y se hundio la tijera de
cortar rosas en la mejilla, la sangre brot6 muy roja. La yegua alazana, espantada,
arrastré a tia Elvira pendiente del estribo, con el amplio temo azul revuelto en lluvia
de puntillas sobre la tierra fofa. ;Por qué ese maldito de Osvaldo Sierra me habia
preguntado esas cosas en el patio de recreo? jComo giraba de alegre aquel trencito a
vapor que me regalo mi padre cuando tenia siete afios; sublan y bajaban las sefiales
rojas, tan rojas como yemas de dedos ensangrentados! Eulogio hundié un dia el
cuchillo en el cogote de un lechén y la sangre borbote6 roja. Mi madre habia
colocado un ramo de flores blancas, moradas y rojas, sobre la tumba de mi padre;
luego, bajd su crespon para llorar, mientras yo apretaba los dientes. ;Por qué el triste
de Luis Olivera me habia escrito aquella carta? Las garzas rosadas volaban en
bandada sobre la laguna Picaza, cuando pasaba el tren resoplando sobre el terraplén
de piedras amontonadas como azucar en terrones. Yo habia mirado, una vez, una boca
muy roja, sentl deseos de entrar en esa gruta roja. jCuantas grutas rojas que solo
podia imaginar! Las flores rojas del ceibo de abuela... rojas..., rojas...

Ya debia surgir en la pantalla, orlada de luces rojas de nedn, el «Continuara en el
préximo episodio». Veia las letras nitidamente; de pronto, comenzaron a esfumarse,
se alargaban, bailoteaban, se entremezclaban como lombrices de una pesca.
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Algo me tocaba el pecho prensado, se corria hasta encajarse como dos ganchos en
las axilas. Me alzaban. jPero con qué desesperante lentitud! El incienso subia asi
cuando colgaba el incensario en la sacristia del colegio; se retorcia enhebrando las
argollas de plata de sus tres cadenas y subia lentamente hasta desaparecer, alto,
flaccido, escurridizo, huidizo, lentamente...

Cuando abri los ojos, el sol rodeaba con halo rojizo la Cabeza chorreante de
Cirilo. Un acceso de tos me sacudio el cuerpo; dos hilillos de sangre surgieron de mi
nariz y se mezclaron con greda, entre la pelusilla del labio superior. Respiraba con
dificultad. Nunca me habia sentido tan aplastado sobre la tierra, tan pegado a ella, con
ese abandono de trapo mojado que ha caido de la batea y queda hecho monton,
destilando agua. Una plasta inmovil.

Cirilo friccionaba con fuerza mi pecho y estébmago.

—Gracias, Cirilo, ya estoy bien —pude balbucir al fin. Habia visto en el cine que,
en parecidas circunstancias, era casi obligado decir: «Te debo la vida». Yo le debia la
vida a Cirilo. Tuve vergiienza y callé la frase.

Con su mano aspera, apartd de mi frente los cabellos mojados. Tenia sus ojos de
conejo agrandados por el miedo. Quiso sonreir para darme animos, pero no pudo; los
labios amoratados se le entreabrieron y respiré profundamente, como si alli terminara
su esfuerzo.

Miré de nuevo el cielo, con asombro, tal si nunca hubiera visto su purisimo afiil.
Lo repasaba con goloseria, como si estudiara el mapa de un pais lejano. Respiré casi
con temor; escuchaba mi alentar, y el aire, suave vellén de guanaco, me llenaba el
pecho de gozo.

Altos, con sus hojas agitadas como alas de pajaros, lenguas en candorosa burleria,
los alamos me miraban desde la barranca. Lejos, la cordillera, gris y morada en los
valles, alzaba sus cumbres nevadas trizando al sol poniente en orgia de colores.
Lentamente, descendia sobre ella el vaho del crepusculo; la encerraba en
fantasmagorica hornacina de cristal.

Este oscurecer nuevo, que senti perdido en rojez, se me adentraba en el cuerpo.
Con lento crecer se anudaba a mi garganta.

Cirilo me habia rescatado del agua. Y esto tenia, para mi, algo del mirar de los
perros, del correr del agua mansa pero caudalosa; era sentir lucidamente como, desde
el muy adentro, se enturbian los ojos con calma de niebla que se alza del rastrojo.

—~Gracias, Cirilo... —dije, otra vez, con mansedumbre.

—No... {Nadita me debés! —grit0 y, estallando sus nervios en un sollozo, se dejd
caer sobre mi. Me apret6 con desesperacion, como si de nuevo hubiera de escurrirse
mi cuerpo en el agua turbia.
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La casa de abuela Dolores era el lugar de veraneo de toda la familia. Estaba edificada
en un angulo de la finca, y su galeria principal, especie de gran sala, miraba hacia la
llanura del norte. La construccion, con sus quince piezas de gruesas paredes, trabadas
con vigas de roble por temor a los temblores de tierra, afectaba la disposicion de una
espaciada letra H.

Escalinatas de marmol salvaban el desnivel entre los corredores de espigadas
columnas y el jardin, amplio como un parque. Palmeras, pinos, magnolieros, siempre-
verdes y pimientos, aparecian simétricamente dispuestos en camellones, que
separaban platabandas de violetas y pensamientos. Hacia el Sur, luego de un gran
patio abierto, se alineaban los hornos de adobes, la lavanderia y su pozo de aclarar
agua. Mas lejos aun, gallineros y corrales, ubicados a la sombra de coposos sauces y
eucaliptos. Alli, tras un alambre tejido, el parque se convertia en huerta y el terreno
comenzaba a descender en muelle pendiente formando la barranca del rio, cubierta de
arboles frutales: durazneros, perales, guindos y ciruelos, cuyos prodigiosos frutos
enviabamos a nuestros amigos de Buenos Aires para gozar con su asombro.

Hacia el naciente y a ras del suelo, la casa extendia un ala de edificacion. En ella
se acomodaban la despensa, las cocheras y un galpon abierto, que servia de pasillo
para vehiculos y animales. En el patio del apeadero, formado por esta saliente y el
edificio principal, desembocaba el callejon de entrada que, con sus dos cuadras de
largo, separaba el parque de los extensos potreros que lo circundaban.

A los cinco dias de nuestra llegada, y cuando todavia el caserdn era una baraunda
de trastos en movimiento, arribaron de Mendoza tia Nicolasa y su hijo Luis. Al fin
estaba completa la familia. Se avisé al fotografo para que, en tres dias mas, viniera a
tomamos un grupo que, ampliado, iria a aumentar la coleccion, con marcos dorados,
pendiente en todas las habitaciones; y que para tio Enrique era como una sefial de
iniciar sus interminables viajes.

Tia Nicolasa también era viuda, vivia preocupada por las enfermedades, y tenia
un hijo que habia nacido para que mi madre dijera: «jPor qué no aprendes de él, tan
estudioso!». Pensé que esta era la sola utilidad de los, primos hermanos.

Cuando tia Nicolasa cerraba las puertas y persianas de su habitacion, se convertia
para mi en un ser extrafio y no me hubiera asombrado si al salir, luego de generosa
siesta, anunciara que habia fabricado oro o conversado con el diablo. Esto, a pesar de
que su cuarto olia a lavanda, y a todos esos olores que figuraban en las novelas
piadosas que leia tia Joaquina. Las paredes se hallaban cubiertas de cuadros santeros,
ornados con ramitas secas del olivo bendito que repartian en la iglesia el dia de
Ramos.

«jUna tisana de cedron, y santo remedio!», era su receta para toda clase de
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dolores. Quien mas, quien menos, todos pasabamos por su taza de cedron.

Luis era, sin remedio, triste y serio. Discutiamos sobre si era taciturno porque
llevaba anteojos, o sucedia que todos los muchachos taciturnos los usaban. Desde
pequefio, su vocacién era llevamos la contraria; pero en ese primer encuentro
veraniego todos fueron almibarados cumplidos. La Pancha prepar6 para el almuerzo
sus famosas empanadas; el «vino bautizado» —mas agua que vino— nos fue servido
con la relativa abundancia que las prescripciones médicas de tio Ignacio lo permitian.
En consideracion a mis afios, abuela Dolores orden6 que se aumentara el porcentaje
de vino. A mi madre no le caus6 mucha gracia la franquicia, pero ya estaba
sobreentendido que, al pisar San Rafael, su autoridad cedia ante el fuero omnipotente;
la orden fue cumplida.

De resultas que al llegar la fruta, luego del interminable desfile de viandas, me
senti completamente amodorrado. Por fin, la Chischica comenzé a pasar entre los
comensales la palangana de plata que usabamos para enjuagar las manos. Ante uno y
otro cumplio su cometido con seriedad de monaguillo. Tio Ignacio las moj6 con
pulcritud; luego, con ese ritual de los médicos, las secO pacientemente en la toalla que
la criada llevaba pendiente en el antebrazo y, tras de una pausa, exclamo:

—¢Quién quiere ir a pescar?

Esta inesperada invitacion dicha con el tono seguro del prestidigitador, que esta
convencido de admirar a su auditorio, causé el esperado efecto. Los varones
aceptamos en medio de gran alboroto.

—ILas mujeres no van, solo sirven de molestia —agrego.

Mis hermanas quedaron apabulladas por la inapelable sentencia.

—Bueno, toda la gente menuda a dormir la siesta hasta las cuatro, y que Victo rio,
luego de ir a la Estafeta, se encargue de buscar las lombrices.

Tio Ignacio no dijo mas y, como lo hacia en los entreactos del teatro, ya que
detestaba el cine, encendio un cigarrillo, luego de colocarlo en la boquilla que habia
retirado del estuche metalico forrado de terciopelo verde, que guardaba en un bolsillo
del chaleco inmediatamente arriba del reloj. Obedientes a una indicacion de abuela,
nos encaminamos hacia los dormitorios, mientras las personas mayores quedaban de
sobrecomida. Deprimido, al comprobar que mi situacion a ese respecto no habia
cambiado, me tiré sobre la cama.

A la media hora, todos los ruidos de la casa se habian apagado; podia distinguir el
tintinear que producia el agua al caer en el botijon de la destiladera. Mi primo Luis,
compafiero obligado de pieza, dormia profundamente.

Resultaba tan extraordinario estar levantado cuando debiamos dormir, que no
podia resistir la tentacion. Sigilosamente gané la ventana que daba al corredor del
poniente; al abrirla, las moscas llenaron con su ruido el cuarto; me detuve un
momento; luego, con decision, la traspuse de un brinco. Me deslicé hasta el jardin y,
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ocultandome entre las plantas, di la vuelta al edificio hasta llegar al patio del sur. Los
sirvientes comian en silencio. A la carrera me planté con desenfado junto a la amplia
mesa. Me miraron sorprendidos.

En ese momento aparecio la Pancha en la puerta de la cocina.

—iYa’andas levantao, como las lagartijas! jVayase a dormir o li’aviso a
su’abuelita!... Dende que lleg6 nu’anda haciendo mas qu’estropicios... jVe pues!...

—No seas asi, Pancha... ;Sabés cuantas empanadas comi hoy? jSeis! jNo hay
nadie que las haga como vos...! Si vieras las de Buenos Aires, jhasta pasas les
ponen!

La Pancha sonri6¢ halagada y, luego de comentar «jVaya si son arrevesados estos
portefios!», volvié a la cocina, con su andar de pingiiino, que me dejaba en la duda si
sus zapatillas no estarian llenas de piedrecitas. La segui. Sobre una mesa cortajeada y
llena de quemaduras de brasas, vi el objeto de mi busqueda: las llaves de la despensa.
Retrocedi hasta situarme de espaldas a la mesa, tanteé hasta que pude agarrar la
tablilla de la cual pendia la vieja llave de hierro. Cautelosamente la escondi en la
pretina del pantaldn.

—Bueno, Pancha, si vos lo decis, me iré a dormir... —exclamé con acento
compungido, mientras abandonaba la cocina, cuyo techo oscurecido por el hollin
apenas lograba distinguirse entre la penumbra que producian los postigos, cerrados a
causa de la resolana.

Sali; al pasar junto a Victorio, el mensual, le hice un guifio. Estaba en mi secreto.

La despensa era un amplio galpon, con techo de dos aguas sostenido con
profusién de tirantes y soleras que se cruzaban a gran altura, como aparatos de
trapecistas de circo; guardaba, desde cajones con libros, que habian pertenecido a mi
padre y a mi abuelo, hasta barriles desarmados por la vejez, que parecian, en la
semioscuridad, las cuadernas de un barco pirata hundido en el mar.

Colgaban, en clavijas de madera, los fusiles herrumbrados del antiguo Fortin,
entremezclados con viejos arados, cuyas rejas carcomidas servian de espejo a las
telarafias.

Cuando revolvia los trastos apilados, aparecian las cosas mas inverosimiles para
avivar mi ansiedad de aventuras; porque hasta entonces no habia tenido novela de
Julio Verne, Daniel Defoe, Salgan, o Sexton Blake que sobrepasara en emocion a la
que me producia esta despensa con su penumbra excitante.

El polvo cubria todos los objetos; al pegarse a mis manos y ropas resultaba un
acicate: mientras mas sucias quedaban, mas habia adelantado en la exploracion que
llevaba afios de empezada.

Levanté unos pesados jergones de cuero que rodaron con estrépito. Un casal de
palomas volo6 desde lo alto de la estanteria hasta posarse en una solera; alli quedaron
mirando, al tiempo que movian acompasadamente la cabeza, como si tio Ignacio les
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hubiera recetado gargarismos contra una irritacion.

Cuando se disip6 el polvo, que al caer habian levantado los jergones, vi un arcon
de madera blanca que mostraba en sus costados, quemada a fuego, la marca del
ganado de la finca: un triangulo con una pequefia cruz apoyada en el cateto inferior,
marca que pululaba en el galpén. No recordaba haberlo visto en otra oportunidad;
intenté levantar la tapa, cedié unos centimetros y escuché el caracteristico ruido de un
candado. El cajon en su cara oculta tenia uno de letras, de esos que es necesario
formar una palabra para abrirlos. ¢Cual seria esa maldita palabra? Tuve intencion de
tomar un martillo y saltar el cerrojo. jAdivinar una palabra! Detestaba ese candado,
tanto como los pasatiempos y «juegos de ingenio» de los diarios y revistas. Jamas
habia resuelto un comprimido, me crispan los nervios. A ellos y a ese candado les
hubiera puesto una bomba. El dia que tuve conciencia de mi inutilidad en aquellos
juegos, me senti profundamente deprimido. La historia, aquella adorable historia del
colegio cuyas paginas devoraba identificandome con todos sus héroes, vino a
salvarme. Fui para siempre Alejandro Magno, que de un tajo cortdo el nudo
legendario. jDios mio, qué pueril satisfaccion! jAlejandro, el semidios, era tan inutil
como yo para los acertijos! Desde entonces ya pude decir sin ruborizarme: «Y a mi
qué me importan esas pamplinas».

Unos golpecitos meticulosos en la puerta maciza —que también habia
pertenecido al Fortin— me volvieron a la realidad. Temi ver de pronto la talluda
figura de tio Ignacio. Siempre imaginaba el Angel del Juicio Final, con una cara
semejante a la del imperioso tio; un Angel reloj en mano, esperando el minuto exacto.

—Soy yo, joven, ya traje la correspondencia. ;Quiere que vamos a buscar las
lombrices?

Respiré; era la voz de Victorio, esa melddica voz de tenorino que tienen los hijos
de italianos.

Dudé un instante entre la maldita palabra del candado y las lombrices. Opté por
las ultimas, que me ofrecian una decorosa retirada, y hasta me aseguré que buscar
lombrices resultaba mas interesante que abrir el misterioso cajon.

Las lombrices tratando de escapar entre las champas, o partidas en dos por la pala
de Victorio, no me interesaban. Cogi con la punta de los dedos una muy grande y
viscosa. Neron, el perrazo danés de abuela, surgié como por encanto, vino a olfatearla
y, extrafiado de verme perder el tiempo en semejantes cosas, fue a echarse bajo un
duraznero.

Arrojé el gusano en el tarro de lata herrumbrada. Aquello no tenia importancia, el
arcon de la despensa no estaba lleno de lombrices.

La Pancha debia conocer su contenido, pero ;qué gracia tendria, entonces, el
abrirlo?

Me senté junto a Neron e instintivamente acaricié su cabeza; de pronto, y sin
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darme cuenta muy clara de la causa, retiré la mano con brusco movimiento.

Cayo del arbol un durazno maduro, rod6 un trecho; su piel llena de pelusilla se
abri6 en el lado mas rojo y quedo en el fondo de un surco mostrando la carne blanca
y jugosa. ¢A qué se parecia esa carne? No quise pensarlo, estiré el brazo y apreté el
durazno entre mis dedos; la piel roja y amarilla se desprendi6, mientras el jugo
recorria mi antebrazo; se detenia un instante en el codo, como hacia el agua en la
destiladera, y, por fin, caia sobre mi canilla desnuda.

Con rabia le hinqué los dientes; su pulpa, tibia por el sol, me produjo sensacion de
carne suave y himeda. Asqueado, lo arrojé cuan lejos me fue posible.

—Hizo bien, joven, los duraznos calientes dan colicos...

Victorio me miraba sonriendo; luego vino a sentarse junto a mi. Se quit6 el
sombrero al tiempo que, con la manga de la camisa, enjugaba la frente. Con un gesto
sefialo el tarro lleno de lombrices. Quedamos en silencio, frunciendo los ojos a causa
de la resolana.

—iVaya con el hombre, si tiene las piernas peladas... como una mujer! jMire las

mias! —uniendo la accion a la palabra levant6 las bombachas, que llevaba
abrochadas a la altura del tobillo.
—Solo tengo quince afios y medio —contesté amoscado—; jya tendré pelos

cuando tenga diecinueve, como vos!

—Tampoco tiene barba... jBonito como una mujer!

—iQué mujer, ni qué diablos! Soy bien hombre, ya veras cuando me bafie en el
rio esta tarde. jAdemas métase en las cosas que a usted le incumben, gringo
confianzudo! —exclamé con la voz mas gruesa que pude sacar y recalcando con
fuerza las palabras usted y gringo. Victorio dejé de reir, asustado.

—Yo soy bien sanrafailino, joven. Mi padre es gringo, jyo no! —susurro; luego,
pasandose la mano por la cara, agrego—: Yo me puse grasa e carro pa’que me saliera
la barba, grasa que sacaba de los bujes...

—No me interesa —corté en seco.

Bajo la mirada y quedamos en silencio nuevamente. Un mechon ensortijado le
dividia en dos la frente; una frente tan blanca que resultaba ajena en esa cara tostada
por el sol.

—Y bueno, joven... mandeme, si le he faltao.

—Vamos, Victorio, no es para tanto, fue una broma —a fin de darle mas
confianza, agregué—: ;Sabes como se abre un candado de letras? ¢Una palabra de
cuatro letras?

Mi pregunta lo envanecid, brillaron sus ojos verdes y contesté apocado:

—A lo mejor es «amor»... Los candados que vende la casa Sueta, si’abren con
esa palabra...

De un salto me puse en pie. ;Como no se me habia ocurrido? Victorio también se
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levanto, sin duda por no permanecer sentado cuando yo no lo estaba; por ese respeto
tan de la gente del campo, que, mas que respeto, imaginaba donosa cortesia.

—Me voy al corral, a buscar las cerdas pa las pescas... Se las arrancaré al bayo
—agreg0O socarronamente. Remotas escuché las palabras, mi cabeza bullia ante la
idea de conocer el secreto del cajon.

—iNo! jAl bayo nunca! Te prohibo que lo toques —grité y eché a correr en
direccion de las casas. No habia andado mucho cuando me volvi:

—¢Conque «amor»? —sonrei con la mayor malicia de que era capaz, tal cual los
«villanos» del cine—. ; Amor, no? jTe creés que no sé que andas mirando a la Sabina!
—Sin esperar sus fingidas protestas de inocencia, olvidando la hora sacrosanta de la
siesta, corri de nuevo hacia el estrecho corredor del poniente. De un salto traspuse la
graderia; Ner6on me seguia ladrando desaforadamente; riendo esquivé sus retozos y,
sin percatarme, me encontré en la galeria principal.

Me detuve en seco y palideci: sentado en una hamaca tio Ignacio, con los anteojos
de oro calados, leia La Nacion. Abandono¢ el diario; como un relampago que corre el
cielo, me mir6 de arriba abajo.

—Bueno, veo que al menos en la siesta sos el primero en levantarte. Anda a ver si
Victorio busco las lombrices...

Respiré profundamente, los postigos de las puertas que daban a la galeria estaban
abiertos. jLa siesta sacrosanta habia terminado! En la puerta de su cuarto apareci6
abuela, con aquella compostura, que se me antojaba una santa liturgicamente ataviada
y a la espera de un altar. Somnolienta, le seguia la Chischica con el brasero y la pava
de agua para el mate, y las crenchas desalifiadas que eran constante motivo de
reganos.

La Chischica no tenia padres, al menos nosotros ignorabamos de donde habia
salido. A nuestras preguntas contestaba mi madre, con ese tono tan suyo para
indicarnos lo inconveniente:

—No sé. Se la dieron a Mama cuando era chica.

Y pare de contar. Sabiamos que la Chischica iba a la escuela pero no pasaba del
primero superior. Abuela decia que era muy ruda. Nosotros, simplemente, que era
una burra en dos patas. Una burra de quince afios y de yapa bastante «asoleada».

Abuela, luego de saludamos, tomo asiento en su sillon y, volviéndose hacia la
criada, comenzo a explicarle por milésima vez como debia cebar el mate. Una tras
otras se abrieron las puertas, y vinieron a sentarse junto a abuela, mi madre y tias, a
medias despabiladas. Joaquina tomo el diario, que acababa de abandonar su hermano,
y buscé casi con ansiedad la pagina del folletin. Dio un golpecito en la montura de los
lentes y, luego de mirar por encima de ellos para asegurar la atencion de la audiencia,
comenzo a leer en voz alta. De trecho en trecho, hacia una pausa para bisbisar, como
si mordisqueara un orejon, ibamos en fila india; Victorio hacia de cabeza llevando en
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un tarro con tierra himeda las pescas, cuyas lombrices acababamos de ensartar en las
crines, en forma tal que semejaban un collar de viscosas cuentas que, al retorcerse,
me producian repugnancia. Tras de Victorio marchaba tio con sus pantalones
arremangados, un casco de corcho forrado de brin blanco y la inseparable boquilla
con el cigarrillo encendido. Le seguian mi primo Luis, que nunca acertaba con el
sendero, y mi hermano Eduardo, estirando sus piernas para esquivar los abrojos que
se le prendian en el guardapolvo. Yo cerraba la marcha, tratando de pisar con la
mayor fuerza posible sobre las chilquillas, ese maldito yuyo que era una plaga.

La senda que conducia al rio atravesaba el «potrero de las lecheras», donde
quedaban de noche las vacas necesarias para la casa, torcia a la derecha y, por un
portillo, se internaba en la «posesion del bajo», un ranchito enjabelgado que, en, la
barranca, parecia una piedra sujeta a la tierra por las cepas de los parrales.

La «posesion del bajo» tenia una hectarea de extension, que abuela cedia
gratuitamente. En ella vivian Cirilo, su padrino Eulogio —el cochero—, con
Filomena, su mujer, y los hijos. En la finca habia cinco o seis de estas «posesiones»,
que ocupaban los viejos servidores, algunos de los cuales, durante el verano, venian a
completar el servicio de la casa. Dofa Filomena, con un chico en brazos y dos mas
prendidos de la falda, nos recibi6 junto al portillo. Tio Ignacio, con mesura y
delicadeza que nos dejo pasmados, pidio autorizacion para pasar.

Divisé a Cirilo carpiendo la huerta; abandon6 la tarea y vino a saludamos,
mientras su tia nos rogaba aceptaramos «cualquier soncerita, un vasito’e vino».

Atravesamos la huerta muy cuidada y los parrales. Tio Ignacio conversaba con
dofia Filomena animadamente. Por fin, nunca me habia parecido tan largo el camino,
llegamos a la hijuela del canal, que limitaba, con su infaltable trinchera de alamos y
sauces, la posesion. Nos detuvimos ante un puentecito de dos troncos de alamos
cubiertos de champas. Tio hizo ademan de despedirse. Sin saber como, me acerqué a
la mujer —cuyos cachetes, con dos manchas rojas, parecian los viejos sillones de
jacarandd, que en la sala mostraban el fondo carmesi a través del aludido tapizado de
raso color marfil—, dudé un instante y, sin mirar a tio, le supliqué:

—Filomena, ;quiere dar permiso a Cirilo? —senti la mirada de tio y, a modo de
explicacion, agregué—, conoce muy bien el rio...

—Y bueno, joven, porque me lo pide usted... Este Cirilo se esta volviendo muy
regodon pal trabajo... jAmargo! Io no sé que li’anda pasando...

Hundi la pesca en el agua turbia. Cirilo, sentado a mi lado, miraba
socarronamente mis esfuerzos para que, el girar del remanso, no me convirtiera en la
Chischica revolviendo la paila de cobre donde daba punto al dulce de leche.

—Vaya, pues, con el joven, di’ai va a sacar puros cangrejos, que le van a estropiar
la pesca... Présteme un ratito —sonrio, mostrando los dientes blanquisimos.

Sin decir palabra obedeci, puse en sus manos la varilla de guindo. Se levanto y
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fue a hundirla en el lugar donde una cortadera formaba con sus raices un manso
rincon de agua. Transcurrio un instante en silencio.

—Decime, Cirilo, ;cémo tenés los dientes tan blancos?

Por toda contestacion me hizo sefial de callar. La pesca comenzaba a tironear
pausadamente. Con un movimiento suave al par que rapido, zarpazo de gato, la retiré
y un bagre castafio comenz6 a dar saltos en la arena de la orilla; como lo haciamos
nosotros, en un pie, al jugar a la rayuela. Me abalancé sobre el pescado. Sin darle
importancia a lo que a mi se me antojaba un triunfo, dijo entre dientes y sonriendo
con malicia:

—Los tengo asi, de tanto tironear el churrasco... pues...

Entretenido en atrapar al pequefio bagre, la inesperada virtud del asado criollo
perdi6 su importancia. Le miré con ansiedad, comprendi6 el mudo pedido y de nuevo
sonrié condescendiente. Corrl rio arriba, brincando sobre el pedregullo y entre las
matas de chilca y cortaderas, hasta el lugar donde tio permanecia en devoto silencio.
Con la mano derecha en alto agitaba el pescadito, que apenas sobresalia del pufio.

—iMiren! jLo pesqué yo! —grité con desparpajo. Tio, quitandose la boquilla,
comento riendo:

—iSuerte de novato!

Comenzo6 a buscar en sus bolsillos hasta que hallé el cortaplumas y dividio el
pescadito en tres porciones. Estuve a punto de protestar.

—Por lo menos servira de camada, vamos a ver si pican las truchas... —y, sin
importarsele un ardite de mi, se puso a desenredar el piolin de los anzuelos.

Cariacontecido regresé a mi antiguo lugar. Cirilo, con movimiento de suficiencia,
sefial6 dos bagres muy grandes, cuyas panzas jadeaban sobre el ripio. Luego me
ofreci6 la varilla; acepté alborozado.

Mientras en una ramita de sauce ensartaba los pescados a través de las agallas y la
boca, dijo: —Vamos agua abajo, ai pican mas...

Le segui con docilidad, sentia el placer de alejarme de tio, quien nos lo habia
prohibido expresamente.

Caminamos largo trecho; terminé por quitarme el calzado. Mis pies se hundian en
la arena, ora resquebrajaban una suave capa de greda seca por el sol, ora los encogia
al pisar el ripio. Cirilo contaba con modosa voz las innumerables veces que habia
pescado en el rio; inverosimiles tamafios ocupaban sus manos en sefialar dimensiones
de pescados. Yo sonrela, sin creerle mucho ni poco, extasiado ante la quietud de la
tarde. Por fin nos detuvimos. Me estremeci al ver el lugar donde habia estado a punto
de ahogarme. La toma del Canal Matriz, apoyada en un grupo de pie de gallos —
troncos amarrados a manera de un pabell6n de fusiles—, dividia en dos la correntada
formando amplio remanso.

Sin atreverme a mirar a Cirilo, volvimos a la tarea en silencio. El rio con su
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monocorde cantinela, granizo sobre techo de zinc, me hacia enmudecer.

Uno tras otro, y ya sin la emocién del primero, los bagres quedaban ensartados
sobre la orilla.

Interrumpi6 el silencio un coro de chaco tonas carcajadas: en la orilla opuesta,
entre las cortaderas, surgi6 un grupo de muchachos. Retozaban alegremente,
luchando se revolcaban en la arena que se pegaba a sus cuerpos mojados y les vestia
con papel de lija. Cirilo musit6 apenas:

—¢Quiere que nos bafiemos?

—Si —contesté con voz resuelta, aparentando que habia olvidado el dltimo bafio
en el rio. Arrojé la pesca, casi deshecha, me quité la camisa de mangas cortas y el
pantalon de brin que llevaba sobre las carnes y, sin esperarle, me interné en el agua
hasta la cintura.

—Alberto, aguarde, jacuérdese! —grito, al tiempo que, a grandes saltos, vino a
tomarme de un brazo. Otra vez, tenia los ojos de conejo asustado.

Agotados de nadar y chapotear, nos tendimos en la arena. El sol desaparecia tras
la cordillera y un vientecillo fresco ponia carne de gallina en piernas y brazos. Cirilo,
sin decir palabra, tomé un pufiado de arena tibia y me refreg6 con fuerza.

—iBasta, barbaro! Me pican las quemaduras del sol...

De nuevo escuchamos la algarabia. El grupo de muchachos que habiamos visto
paso escapado. Tras de ellos y vociferando corria un hombre mal entrazado; la barba
larga y revuelta se mezclaba con el pelo; dos ojillos rojos, de borracho, brillaban
entre la pelambre. Cirilo, con movimiento involuntario, no supe si de asco o temor,
balbuceo:

—FEs Modén.

—¢Modon? ;Y quién es? —pregunté, con algo de miedo ante la miserable
aparicion.

—Anda siempre curao, pues; corre a pedradas a los muchachos.

Me parecio notar que le molestaba hablar de eso y, picada mi curiosidad, insisti:

—:Por qué anda siempre borracho?

Cirilo tomo6 un pufiado de arena y lo dejé escapar entre los dedos y, como si no
hubiera escuchado mi pregunta, continud:

—A lo mejor llueve, el viento del sur trae las tormentas...

—Cirilo, te pregunté...

—iAh!... si, pues —me interrumpié—, vive junto al rio, mas arriba...

—Pero ¢por qué diablos anda siempre borracho?

Al llegar frente a nosotros, el extrafio hombre se detuvo; quedamos mirandonos
separados por los ocho metros de agua. Tomo una piedra e hizo ademan de arrojarla.
Cirilo, con agilidad de gato montés, me escud6 con su cuerpo. El viejo detuvo la
mano en el aire, qued6 un momento en esa postura y dejo caer la piedra. Volviendo
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las espaldas ech6 a caminar pesadamente y desapareci6 entre las cortaderas.

Asombrado por la inexplicable actitud de Modon y, mas aun, emocionado por la
de Cirilo, solo atiné a darle un fuerte abrazo.

Nos vestimos en silencio; mi cabeza bullia, se me anudaba la garganta y no
encontraba palabras para expresarme. Me sentia pequefio, despreciable, ante ese
peoncito que vivia a mi lado como una cosa, como un alamo mas, que también debia
pertenecer a la abuela y a sus tierras.

Bajando la cabeza avergonzado, como para evitarme, contesto:

—Siempre anda curao... por cosas que le suceden a uno —sonaron apenas sus
palabras.

—Pobre Modoén... —logré decir.

Lejanos —jcomo gustaba en el campo el sonido estirado, casi plafiidero, de esas
voces que llegan a medias!— escuchamos los gritos de Eduardo y Victorio:

—iAlbertoooo! jCiriiilo!

Emprendimos el regreso apareados; con el brazo derecho rodeaba su cuello. Mi
amigo agacho la cabeza, como si buscara los arbustos que fustigaba nerviosamente
con la varilla de la pesca.

Nunca habia de imaginar el pago que daria a su mansa amistad.
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Alli estaba la cara de Victorio, la boca abierta en un bostezo. Di un brinco que casi
echa a rodar la bandeja que me tendia.

—ijAurriba, dormilén! Todos si’han levantado, jtome la leche!

Sus palabras mosconeaban en mis oidos.

—c:La leche?... —abri los brazos desperezandome y, de nuevo, me hubiese
tendido en la cama si Victorio no me hubiera zamarreado con la tosquedad que
pudiera hacerlo Neron.

—La leche cruda... jYa’stan ordefiando!

Senti en las manos el vaso tibio; con modales calmos de sonambulo lo acerqué a
la boca y bebi a grandes sorbos. Era como beber interminables mugidos de terneros
de pelambre colorada y blanca. La espuma cosquilleaba la pelusilla de mi labio
superior; debio dejar aquellos graciosos bigotes blancos, porque escuché muy remota
la risa de Victorio. Debia zangolotearse como un pavo curado.

Sin duda quedo hablando, segun su costumbre, mientras ya dormia abrazado a la
almohada.

Un parloteo que llegaba desde la galeria me despertd nuevamente. El sol se
filtraba por el postigo de la ventana. Me puse los pantalones, eché agua en la
palangana de loza y meti la cabeza conteniendo la respiracion; abri los ojos y, durante
un momento, quedé mirando las florecillas azules pintadas en el fondo. Un museo
oceanografico con mi nariz por tnico pez. El peine tuvo poco trabajo con aquel corte
veraniego que imponia tio Ignacio, para tener la cabeza despejada. De puntillas, me
acerqué hasta la puerta que daba sobre la galeria y, por una rendija, miré
sigilosamente. Abuela Dolores conversaba con un numeroso grupo de criollos.
Intrigado cerré rapidamente el postigo, gozoso de atrapar unas moscas que se
paseaban por el visillo de tul. Luego de saltar por la ventana, hice mi campante
aparicion en la galeria del sur. Estaba desierta. En el comedor, el reloj de la chimenea
sefialaba las nueve y veinte minutos. El mantel recogido en un extremo, destacaba en
impresionante soledad una taza del desayuno. La puerta de comunicacién chirri6 al
abrirse —no habia forma de que la Chischica se acordara de ponerle aceite en los
goznes—, y tia Elvira entr6 en el comedor. Ya no era necesario mentir. Contesté a su
saludo con un suspiro de alivio y ocupé el asiento frente a la taza.

—NMercedes cree que has salido a caballo con Ignacio —dijo en tono de reproche.

Victorio, complice obligado de mis secretos, trajo el desayuno y desaparecio.

Quedamos solos. No sabia qué contestarle; estaba arrepentido de mi flojera, que
crei castigar bebiendo de un sorbo la taza de chocolate.

—iTe vas a quemar!

Efectivamente, me habia quemado. Hice lo posible por disimular, preguntando
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con parsimonia:

—Tia, ¢quiénes estan con la abuelita?

—Los arrendatarios, contratistas y puesteros. Vienen a saludarla, como todos los
anos.

Comprendi que interiormente se reia de mi bravata o, quizas... me admiraba;
preferi creer esto ultimo. Tuve deseos de correr hasta ella y besarla, pero me contuve.
Desde chico, sin palabras y sélo con el ejemplo, me habian ensefiado a esconder esas
manifestaciones que se antojaban excesivas. S6lo besaba a mi madre en contadas
oportunidades. Era un beso respetuoso, como si cada vez me preguntara a mi mismo
si era digno de hacerlo. Tenia miedo de mi boca, tal si ella se hubiera hecho para un
menester que solo a medias habia descubierto.

—:;Puedo ir a mirar a la gente? —dije, por hablar algo, casi con temor de que ella
adivinara mis pensamientos.

—No sé... Siempre que no te vean Mercedes o mama.

Dudé si ella era mas bonita que mi madre. Tenia los mismos ojos negros, grandes
y dulces, la boca de labios ajustados y en ellos ese gesto casi imperceptible de
altanero cansancio que, con el secreto de llevar las cabezas erguidas, sin traslucir la
menor afectacion, habian heredado de abuela.

Sin agradecer aquel desayuno, que sin lugar a dudas ella habia hecho preparar,
sali a prisa del comedor.

El patio del apeadero estaba casi repleto de sulquis, carretelas y caballos que
lucian los mas variados aperos. Rodedndolos, me interné en el jardin y me fui
acercando hasta quedar agazapado tras una mata de achiras. Desde alli podia ver
cuanto ocurria en la galeria principal.

Abuela ocupaba su sillén de alto respaldo, ubicado frente a la escalinata central.
Tia Joaquina, sentada a su derecha, posaba las manos en ese libro grande de tapas
negras donde llevaba las cuentas y que para nosotros habia resultado durante mucho
tiempo un enigma. A la izquierda la Pancha, en pie, rezongaba con la Chischica.
Sentadas al fondo del corredor, mi madre y mis tias completaban en silencio la
audiencia.

Por momentos, abuela arreglaba parsimoniosamente los pliegues de su vestido
negro, que caian sobre el almohadon de raso granate en el cual, a manera de escabel,
reposaban sus botinas de fieltro negro. Desde mi escondite, la escena resultaba
solemne: la galeria con sus esbeltos pilares, unida a la escalinata del estrado, le daba
ambiente cortesano, que destruia el abigarrado montén de campesinos esperando
turno para acercarse a la sefiora. Ella tendia su mano de venas azuladas con tan
graciosa aquiescencia, que dejaba en quienes la recibian sentimiento de gratitud por
el gesto benévolo.

Muchas veces habia escuchado: «jTu abuelita es de esas sefioras de antes que ya
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no van quedando!». La miraba tratando de fijar su imagen en la memoria, la
contemplaba con admiracion y me decia: «Mirala bien, es algo que cuando ella se
vaya... ya no podras ver jamas».

Al pie de la escalinata estaba don Zoilo, el tomero del canal del fundo, y
autoridad en cuestiones de riego, pues a su cargo estaba el distribuir los turnos de
agua. Criollo de pura cepa, talla mas bien menguada pero fuerte y musculoso, como
esos troncos de algarrobo que servian de cabezales en los alambrados de la vifia. El
facon, atravesado en el cinto enchapado con monedas de plata, mostraba el mango,
también de plata repujada, en cuanto levantaba la trasera de su chaqueta.

A una indicacién suya, el sefialado se adelantaba y subia la escalinata seguido por
su mujer, la cual invariablemente cargaba un pesado canasto.

—Sefiora, este es... —comenzaba don Zoilo Contreras. Abuela interrumpia; de
sobra conocia ella «su gente» y, sin jamas equivocarse, les preguntaba por el hijo que
estaba en la conscripcion, por la hija que se habia casado o por el que se habia ido
para las cosechas de Santa Fe o las cremerias del Sur.

La mujer depositaba sus presentes: los tempraneros duraznos americanos, los
chatos cuyo perfume se mezclaba al de las magnolias del jardin, los zapallos de
cascara rugosa, aquellos melones amarillos de inigualado sabor. Otros dejaban una
bolsa con un lechén, o unas gallinas con sus picos abiertos. A cada uno les agradecia
el obsequio; y todos se obligaban en disculpas por lo mermado del presente. Ella, en
cambio, aseguraba que no habia visto cosas mejores.

Desfilaron todos los criollos, ahora les tocaba el tumo a los extranjeros. Estaba
seguro de que este orgulloso orden de prelacion lo habia establecido don Zoilo, con la
anuencia de abuela.

Una mujer, baja y rozagante, llevando un canasto de duraznos y en el otro brazo a
un chiquillo, trep6 a saltos y se planto frente a la abuela.

—iQue Su Mercé tenga muchos afios de salud y pesetas! —exclamd, mientras
colocaba sobre el piso de grandes baldosas al chiquillo y el cesto. Don Zoilo le echo
una mirada fulminante. El crio se puso a gatear en direccion a abuela, su camisita
muy corta dejaba al aire las nalgas regordetas.

—Vera Su Mercé, este afio ha sido bastante malico... —soslayando a don Zoilo,
agrego—, no nos ha sobrado el agua, que digamos... Mi Jesus no puée venir, pues
qui’anda por las cremerias del rio Grande.

—El ultimo? —pregunto abuela, alzando al pequefio.

—iPues, qué rediez!... De la ultima cosecha y para servir a usted... grandote y
fuerte como un toro... jSon los aires de las Américas!

Luego, tomo al chico en brazos y, levantando la camisita, exclamo jactanciosa:

—iMi’usted qué poto!... Toque Su Mercé... jToque! jMi’usted qué poto!

Una carcajada general, sofocada respetuosamente, al pronto cubrio la mia.
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Aprovechando la oportunidad me deslicé hasta el galpon y, apretada la cincha del
caballo, monté de un salto. Victorio, que ajustaba el mango de un azaddn, dejo
escapar un «jBravo por el pueblero!», que me llen6 de satisfaccion. Esperé hasta que
saliera uno de los coches, a fin de pasar inadvertido con el ruido de los arneses.

Ya en la calle, endilgué hacia el puente del rio. Tenia la intuicion de que tio
Ignacio, mi primo y mi hermano Eduardo habian salido en direcciéon opuesta. Apenas
hice un movimiento con las riendas y el bayo, dando un salto hacia adelante,
comenzo a galopar; sus herraduras repiqueteaban sobre el pavimento y el aire
zumbaba en mis oidos.

Inclinado sobre el cuello del animal atravesé, como centella, los dos tramos del
puente, largos de doscientos metros. Al final, el carril se bifurcaba: al Norte en
direccion al Cuadro Blanco y al Sur hacia Cafiada Seca.

Rayo con las cuatro patas y se detuvo; las herraduras debieron echar chispas.
Dudé un momento; luego, con leve movimiento de riendas, le hice doblar hacia el
Sur. Marchaba al paso, bandeandose en incontables cabriolas; mientras alzaba sus
manos marcando el paso, recogia la cabeza de orejas tensas y enarcaba el cuello con
gracia tan armoniosa que los criollos, brillantes de admiracién los ojos, se volvian
para contemplarlo. Orgulloso de mi cabalgadura, no me atrevia a mirarles; en cambio,
con qué empaque me hubiera paseado ante mis compafieros de colegio. Me hubiese
gustado ver la cara cetrina de Osvaldo Sierra, mordiéndose de rabia el labio inferior
como cuando yo daba una leccién excelente. Estuve a punto de rozar la rueda de un
sulqui detenido a un costado de la calle. Con aquella comica idea de mi importancia,
levanté la vista para fulminar al descuidado cochero.

Sin poderlo remediar me ruboricé, como acostumbraba hacerlo cuando en una
reunion me dirigian la palabra. Sentada en el tnico asiento del coche, estaba una
mujer. ;Pero qué tenia aquella mujer? ;Era, acaso, la primera vez que miraba a una?
Me parecia ridiculo; conocia a las amigas de mi hermana mayor, a las de mi madre, a
todas las mujeres que conmigo se cruzaban en las calles de Buenos Aires. A todas las
habia mirado, ¢pero qué extrafia sensacion despertaba, en esa mafiana llena de sol,
esta mujer que jamas habia visto y, sin embargo, me sonreia desde el asiento de un
sulqui? Era la primera vez, tenia la certeza, que las sentia de esa manera. Clavados
los ojos, no lograba desviar mi mirada, que se habia encajado en la suya como sable
desnudo en su vaina oscura. No recordaba como ni cuando detuve el caballo. No
lograba comparar su cara con cualquier otra cara de mujer, ni siquiera con la de
aquella artista francesa, Michele Morgan, cuya mirada me habia perturbado durante
toda una cinta. Ahora nos mirabamos y no la veia. El pecho se me oprimia, dolor
semejante al que me habia producido una congestion pulmonar y, sin embargo, no era
dolor. Me hubiera quedado alli, no sabia cuanto tiempo porque la nocién de él se
esfumaba, sin atreverme a desviar la mirada por temor de que algo tan impreciso y
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dulce se rompiera. Instintivamente mis piernas se ajustaron a la montura; apreté con
fuerza, y el roce suave del cuero, lustrado por los galopes, enervé mi piel y se me
trepo, conejo del monte, por el vientre hasta el pecho.

¢Qué era yo montado en ese caballo? No lo sabia. Deslumbrado, como si ante mis
ojos un rayo hubiera descuajado un alamo; luego necesitaria calma para rehacer su
zigzagueante trayectoria. {Acaso mi maquina fotografica no guardaba las imagenes
en el negativo para luego entregarlas en la calma del cuarto oscuro? Nada sabia en
ese instante y, sin embargo, los alamos miraban el mismo cielo azul y el rio corria con
la misma voz turbia entre las piedras grises, blancas y rojas. Hacia el poniente, la
Cordillera miraba con la agobiadora pesadez de siempre. Tampoco supe en qué
momento hice girar en redondo al caballo. El aire me faltaba; afirmandome en los
estribos, eché a correr sin atreverme a volver la cabeza. Corria y el golpear de los
cascos me retumbaba en el pecho.
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5

Dofia Pancha escuchaba mis argumentaciones sonriendo, con mueca justa para no
dejar escape a la bombilla del mate; daba pequefios sorbos y quedabase mirando la
bandada de gansos que rondaba cerca de los hornos de adobes.

—iYo qué sé!... Ademas, la sefiora nos tiene prohibio qui’hablemos d’eso...

Con parsimonia coloc6 un terrén de azicar en la boca del cuenco y, con la punta
de la cucharilla, espolvore6 un poco de yerba que, luego, flot6 espumosa en el agua
hirviendo.

—Y d’iay... ¢Queris uno?

Dudé un instante; no me gustaba ese diente sarroso que tenia la Pancha en medio
de la boca. Sin decir palabra, interpretando mi cavilacion, ech6 un chorrito de agua en
el pico de la bombilla.

Respiré satisfecho, aunque en el fondo me sentia humillado ante su perspicacia.
Para disculparme recordé los consejos de tio Ignacio: «jNo hay que tomar mate con
la bombilla de las personas mayores!». Aquel chorrito de agua llenaba sus requisitos
y requilorios antisépticos.

Distraidamente tendi la mano, apenas habia tocado el mate, cuando la retiré
haciendo castanetear los dedos. La Pancha rio ladina; sus labios, descoloridos como
la pulpa de un descarozado, se unieron casi en una circunferencia con las cejas
pobladas; recogiéronse las aletas de su nariz aguilefia, tal como la falda de los
vestidos de broderie de tia Elvira, al cruzar una acequia.

—i Ve pues, chei... parece que estaba calientito!

De nuevo me ofrecié el mate, pero envuelto en el pafio de servir lleno de manchas
verdosas.

Sorbi con fuerza, queria hacerle olvidar mi anterior vacilaciéon, y «un rio de
fuego» —como ella decia— me quemo la boca y el pecho llendandome los ojos de
lagrimas. Me guardé bien de gritar; entre nubes —jcuadros vivos del colegio
semivelados por un telon de tul!— columbré su risa silenciosa. Me rehice sin
demostrar enojo, seguro de que ella esperaba esta reaccion para dar fin al diadlogo;
volvi a la carga:

—Pancha, jno seas asi! Contame lo de Modon.

—Tome el’mate di’una vez antes que se ponga lloron. jVaya con los criollos
estos!

Por aquel camino no conseguiria ni una palabra. Una idea vino en mi ayuda.

—Pancha, sa que no conocés el dltimo milagro de San Antonio? Lo lel en la
revista del colegio.

Habia acertado. Su cara se ilumind de esa beatitud angélica con que atendia a
todo lo que fuera religioso:
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—No, chei... no lo sé, ja ver contamelo! —y, mientras alzaba los ojos cenicientos
al cielo, termino la frase con su habitual—: jSanto bendito!

Removio sus asentaderas —que se desparramaban como flan al salir del molde—
en la crujiente silla de totora y se dispuso a escucharme. Recordando la tactica de tio
Ignacio, permaneci en silencio un momento, di el ultimo sorbo al mate, rezongd la
bombilla, y la Pancha, cosa extraordinaria, ni siquiera protesto.

Temblando la mano, brillantes los ojos, tomo el mate que le tendia. Comprendi
que habia llegado el momento.

—Te lo diré, encantado, creeme Pancha, encantado... si me contas lo de Modén.

Se eché hacia atrds —como al destapar la puerta del homo caldeado—
visiblemente decepcionada; en el ansioso silencio me pareci6 que se repetia la biblica
lucha del primer pecado. De s6lo suponer que la imaginaba como Eva se hubiera
ruborizado escandalizada. Tomando la bombilla con sus dedos deformados por los
panadizos, revolvio nerviosamente el mate.

—Solo sé di’oidas... —exclamé al fin, mientras miraba en derredor—. Dicen que
antes jué domador... El mejor de todo San Rafail, y estos rafailinos son guapazos pal
caballo... Después, le dio por curarse y no hacer cosa de provecho... si pues...

—Eso ya lo sé —interrumpi molesto—. ;Pero por qué se emborracha?

La Pancha se contentaba con mover la cabeza de un lado a otro, luego, como si le
costara «un anima del purgatorio», agrego casi en un suspiro.

—La hija se le jué...

—¢:Se le fue?... Bueno, pero esa no es una razon.

—Si pues, jué para el afio en que la helada quem¢ la vifia, a ver... uno antes que
se casara la sefiorita Elvira... ;Si’acuerda qué linda estaba la sefiorita Elvira?

—Pancha, me parece que ya estas escondiendo la leche, como la vaca rocilla, ¢no
es asi como vos decis?... ;Por qué se fue la hija de Modén?

—Si..., ya van para los cinco afios... —luego, tomando una decision heroica,
cortO— y no sé mas... jVaya, pues, con el curioso!... —Tomo el mate y comenzo a
cebarlo nuevamente.

Habia perdido la partida. No entendia por qué me ocultaban infinidad de cosas, tal
si me encerraran en una campana de cristal; furioso sentencié:

—iEntonces, te quedas sin el milagro de tu San Antonio!

Volvio a menear la cabeza, esta vez con aire de resignacion.

—NMe lo contara la sefiora... Ya es I’hora del qui’hacer...

Me levanté y estuve a punto de llevar por delante a Victorio, que, con los brazos
cruzados sobre el pecho, me contemplaba sonriendo con suficiencia. Estuve tentado
de largarle cuatro frescas.

—¢:Va a la Colonia? —preguntd con ese tono socarron, que, sin duda, le habia
aprendido a la Pancha.
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—No. No voy. El coche va lleno. Y a vos jqué te importa!

Traspuse de un salto el desnivel de la galeria y eché a caminar en direccion de la
huerta. Victorio me seguia con la constancia de una vieja pedigiiefia; poniéndose a la
par, dijo insinuante:

—Decia... por si quiere ir al rio... Tengo la tarde libre.

—iDejame de fastidiar con el rio! jYa estoy harto!

Victorio, sin inmutarse, prosiguié en voz baja:

—A lo mejor vemos el rancho de Modon...

—¢Me llevaras? —temblaba de emocion. Asinti6—. Esperame en la puertita que
da al carril, voy a arreglarlo todo. Vos me esperas alla, jno te vayas a ir solo porque
me las pagas caro! jYa sabés como soy yo!

Sin aguardar respuesta, y dando un rodeo por el galpén, llegué al apeadero en el
momento en que salia el break. En el pescante iba, como de costumbre, tio Ignacio y,
en el interior, distingui a abuela, a tia Joaquina y, junto a la portezuela, a mi madre,
que entre el ruido de los; arneses levantaba la voz para recordarme:

—iPortate bien! Tenés que dar el ejemplo... {Haganle caso a Nicolasa!

El coche desaparecio en el recodo, entre las alegres despedidas de mis hermanos;
la ocasion no podia ser mas propicia y escapé por el dédalo de caminitos del jardin.
Corriendo me interné en los camellones de los frutales, hasta llegar al portillo que se
abria en el cerco, donde las rosas silvestres mezcladas con zarzamoras se enroscaban
en los troncos de alamos y eucaliptos, cuyas copas se mecian, como dedos de
gigantesca mano, a veinte metros de altura. Abri la puertecita. Sentado en el borde de
la acequia me esperaba Victorio.

—iYa esta! Vamos... —me contuve indeciso; recordaba al amenazante hombre
del rio. Creo que a Victorio le sucedio otro tanto, pues, sin decir palabra, comenz6 a
caminar detras de mi.

El ruido del rio Diamante se me antojaba mas fuerte que lo acostumbrado. No
podia alejar la imagen desarrapada de Modon. Nos paramos delante de un alambrado.
Victorio lo cruzo arrastrandose sobre la arena y la greda seca de una acequia. Ya del
otro lado, mientras nos sacudiamos la ropa, pregunté como buscando una excusa para
retroceder:

—:No bajara una creciente?

Victorio me mir6 extrafiado. Comprendi que mi pregunta era estipida, pero tenia
necesidad de escuchar mi voz y la suya.

—No, joven... —su tono vacilante aumento la compartida intranquilidad.

Seguimos la marcha; se dejé alcanzar y caminamos apareados. La alfalfa del
potrero comenzaba a ralear entre el ripio. Volvi la cabeza. A nuestras espaldas, sobre
la barranca y perdido entre el boscaje, se divisaba el techo, la chimenea de ladrillos y
el tanque de agua para el bafio. Qué bien se estaba en casa de abuela!
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Las hojas de una cortadera rayaron mi cuello. Nos encontrabamos en un
bosquecillo de sauces brotado de las estacas y pie de gallos. De alli mismo arrancaba
el talud formado por bolsas de alambre tejido llenas de piedras, que, al terminar,
rodeaba el basamento del pilote inicial del puente.

Bordeando el agua castafia que, de trecho en trecho, formaba profundos remansos
donde giraban las piedras pomez, seguimos rio arriba; tras de un matorral de jarillas
aparecio una senda muy estrecha. Nos paramos en seco. Miré a Victorio; estaba
palido. El rancho no podia encontrarse lejos.

Un estampido de fusil; las barrancas del rio repitieron el chasquido. Agarrados del
brazo, nos tendimos en el suelo detras de un alpataco y quedamos en acecho,
temblando de miedo. ;De donde habria sacado esa escopeta Modén?

A unos cincuenta metros removiase el jarillal. Victorio se me arrimo cuanto pudo.
Oculté la cabeza entre los brazos y, sin pensarlo, quedé mirando los pocitos que mi
respiracion ansiosa abria en la arena. Recordé la expresion de miedo que ponian los
artistas en el cine. Asombrado, me di cuenta de que tenia ganas de reir; ganas locas,
como si hubiera olvidado todo.

Victorio me dio una palmada en la espalda, al tiempo que soltaba una carcajada.
Resoplando, con la nariz llena de arena, levanté la cabeza y miré en la direccion que
sefialaba su dedo sucio. Di un respingo, vi un hombre alto, descarnado y con
expresion de persona qué dice: por aqui se quema algo. El doctor Thomas Holden,
meédico del Ferrocarril Trasandino y amigo de tio Ignacio, vestia el temo de montar
mas estrafalario qué se pueda imaginar: pantalén y cazadora verdes, de un verde
rabioso, chaleco amarillo, polainas grises y sombrero duro de paja. Desde lejos
parecia un enorme mamboreta de patas entablilladas, que saltara entre los arbustos.

Vol6 una perdiz. Se repitio la descarga y el animalito cayo0 a tierra con el mismo
sonido del bolso para los botones, que guardaba abuela en su costurero; unas cuantas
plumas color ceniza descendieron hamacandose en el aire, con la donosura de aquel
columpio del cuadro de Watteau, cuyo grabado adornaba la chimenea del comedor.
Cogio la presa y la deposito en el morrion que pendia de su hombro izquierdo; todo
con ceremoniosa solemnidad que debia de estar sefialada en el catalogo del negocio
donde compro sus articulos de caza; luego se alejé sin inmutarse por nuestras
carcajadas, como si en realidad no hubiéramos existido.

Seguimos. Victorio reia y el mechon rubio se le balanceaba en la frente, con la
precision de un péndulo. De ese péndulo del reloj Segundo Imperio —bronce y
marmol negro repartidos entre angeles, pedestal y anfora— que lucia en la misma
chimenea del comedor desde que abuelo Ignacio lo trajera de Francia. Al reloj unia
siempre la imagen difusa de aquel profesor de francés que, cuando yo tenia cinco o
seis afios, daba lecciones a tia Elvira. Monsieur Tripier, sefialando el viejo reloj decia:
Ca c’est une pendule. Y el movimiento oscilatorio de su brazo dejaba en el aire
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perfume impreciso, mezcla de naftalina, almidon y rapé, que ya para siempre me
pareci6 encontrar en todos los profesores de francés.

Victorio continuaba con su chachara jocosa. Yo no le prestaba ninguna atencion,
ni él parecia solicitarla. Olvidé por completo la razén de nuestro paseo; de pronto, me
extrafi su silencio, como hubiera extrafiado que el rio apagara su monétono resuello.
Le vi detenerse tras de una chilca; avancé un trecho. A pocos pasos, en un
descampado, habia un rancho, mas bien una tapera, en cuyo techo de barro lleno de
huracos crecian los yuyos. Me estremeci.

—iEl rancho de Modén! —balbuced el mensual con voz opaca de miedo.

Golpeaba mi corazon; la gruesa arteria que me recorria el cuello debia palpitar
alocadamente.

En el patio, cortado por tres cepas raquiticas, habia una cama de hierro cuyo
desvencijado colchon elastico rozaba el suelo. Un hombre, muerto o borracho, dejaba
colgar una mano inmovil; cerca de los dedos, como si hubiera arafiado con ellos,
aparecia un montoncito de tierra movida.

Victorio retrocedio; por temor a imitarle hice lo contrario y avancé
mecanicamente; me encontré casi a los pies de la cama. Dos ojos pequefios me
atraparon con ferocidad animal. Quedé alli fascinado, hasta que con lentitud, como si
aquella cuja con su rotosa y revuelta frazada criolla fuera un porrén de miel que se
pegara a su cuerpo, Modon se incorporo. Estaba descalzo, los pantalones sujetos por
una faja de lana colorada y arremangados hasta la mitad de la canilla; la camisa sucia
y deshilachada se perdia en la marafia de la barba grasienta, donde la tierra formaba
una pasta oscura alrededor de los labios agrietados.

No sé cuanto tiempo estuvimos sin decir palabra; poco a poco me fue
abandonando el miedo y el asco. La tierra se endurecia bajo mis pies después de
haber sido fofa y gelatinosa. Aquella tierra de cuya posesién me jactaba tanto, tierra
dura y aspera que mis abuelos habian conquistado al indio, y que so6lo habia tenido
por sefiores a los de mi sangre, me emborrachaba con esa suerte de coraje del criollo,
al afirmarse en los estribos, para aguantar el estiron del pial.

—Abuela Dolores me envia a visitarle —dije por fin con altaneria.

Al escuchar el nombre de abuela, Modon se puso en pie y bajando la vista miro
en derredor como si buscara algo; al fin se agach6 y recogiendo el sombrero rotoso se
puso a jugar con €l entre las manos.

—Yo la voy pasando..., asi es nomas. ;Y la sefiora, como la trat6 el invierno?...
Ha sido tan desparejo, pues...

Hablaba con tono tan comedido que me sorprendio. Avergonzado de mi
arrogancia, contesté:

—Abuelita esta muy bien, para sus afios...

—iCriolla’e pura cepa!... —exclamo6 acentuando las primeras silabas de las
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palabras—. Si Su Mercé mi’hace gracia...

Nuevamente mir6 como buscando algo. Comprendi que deseaba ofrecerme
asiento.

—No se moleste; estoy bien, Modon. —Diciendo esto me ubiqué en una redonda
piedra de afilar, que aparecia medio hundida en la tierra apisonada del patio. Como
permanecia en pie, le hice ademan de sentarse; dio unos pasos indecisos y por fin
ocupo la punta del catre.

—NMe disculpara Su Mercé, si no puedo ofertarle nada...

El repetido tratamiento me hizo ruborizar. ;De donde sacaria Modon esas
donosuras?

—Muchas gracias, acabo de tomar el té.

Sin poderlo evitar me sentia incomodo; no sabia qué decir; por momentos hubiera
preferido que Modén se comportara en otra forma, hasta que me hubiera tirado
piedras, como lo hacia con el resto de los muchachos. Todo, menos aquella cortesia
inesperada.

Le sorprendi mirandome con desconfiada fijeza, como si tratara de descubrir
hacia qué lado del potrero ha de escapar un potro arisco, o de aquerenciarlo por el
pelaje.

—c:Hijo’e la nifia Mercedes, pues?

—Si, el mayor —contesté, mientras Victorio se allegaba temeroso a mis espaldas.

Entonces, ante mi asombro, Modén comenzé a hablar con soltura; las frases
llenas de imagenes me deslumbraban. ;Cuanto tiempo haria que no conversaba en
esta forma? Le escuchabamos pendiente de su cara que, poco a poco, perdia la
repulsion del primer instante.

Habia llegado a esos pagos cuando los vifiedos y alfalfares eran s6lo campos de
jarilla. Al encanto de su narracion veia surgir, de entre las ruinas, el antiguo Fortin
Thevenet, plantado en lo alto de la barranca, con su torre cuadrada y el foso profundo
salvado por un puente que, al levantarse, cerraba el portalon de entrada.

—Si, pues..., yo solito alzaba el puente... —recalcd, esperando un gesto de
incredulidad— y tenia por aquel entonces ocho afos... Si, pues, su abuelo tenia
mucha cabeza... Me bastaba una mano pa dar vuelta la rueda, mismita como la de un
molejon del maiz, pa levantar el puente... —agrego6 con picardia.

Me aguijoneo la curiosidad; quedé en acecho esperando el momento propicio de
una pausa. Esta llegd y no pude contenerme:

—¢Y usted no se casoé nunca?

Frunciendo el entrecejo, su cara tomo el aspecto habitual.

—Si —contestd con brusquedad; luego, serenandose, concluyo—: La sefiora jué
la madrina...

Alzando la cabeza, permanecié6 un momento con la vista fija en la trinchera de
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alamos que bordeaba la barranca.

—Me casé siete afios antes que la nifia Mercedes... Al poco tiempo, a mi pobre
mujer se la llevo Dios...

—¢Tuvo hijos, verdad?

De nuevo, una chispa de rabia brill6 en sus ojos. Volvié la cabeza hacia el rio,
cuyo rodar ponia monotono y ronroneante fondo a la conversacion. Atardecia. Sin
mirarme, prosiguio:

—Cinco, pa servirle; los dos primerizos se los llevé Dios... los otros dos,
grandaron... y a la hembra... —su voz se quebro, le temblaron los labios y, como si
maldijera, borbote6—: jLa hembra jué mala! ;Se la llevé el mandinga!

Poniéndose en pie, oscil6 como alamo que estan hachando para el aserradero.
¢Estaba borracho? Con movimiento mecanico llevé la mano a la faja, tante6 algo en
ella, luego, metiendo los pies en sus alpargatas ludidas, dijo, balbuceando:

—Me disculpara, joven, tengo... un negocito con el turco... el del boliche,
pues...

No supe qué contestar; me sentia anonadado; tenia deseos de pedirle disculpas y,
sin embargo, no atiné a nada.

Restallaron sus ojotas en el patio de tierra apisonada. Se volvié por ultima vez
para decir, los ojos gachos:

—Tengo una majadita a medias con el turco... —levanto la cabeza, la cara mustia
de yuyo marchito—. Saludos a mi sefiora Dolores..., que Dios le dé muchos afios...
ipor buenaza y por criolla!

Tomé el sendero. El aire fresco del oscurecer tocaba mi cara con suavidad de
vellon. En todo el Oeste, la Cordillera de los Andes acentuaba la negrura de los valles
y quebradas. Victorio me siguio en silencio.

Las palabras de Modon daban vueltas en mi cabeza: «jLa hembra jué mala, se la
llevo el mandinga!». ;Podia ser mala la hija de Modon?

Retumb6 una nueva descarga de la escopeta de mister Holden, las barrancas
repitieron una vez mas el estampido. Solo a él se le ocurria andar cazando a esas
horas.

Sin darme cuenta caminaba, al igual que Modoén, arrastrando los pies. Con
claridad vino a mi memoria un dialogo que habia escuchado en el colegio:

—Te digo que esa es... juna mala mujer!

—iDejate de mariconadas!... Mala mujer, juna gran puta! jEso es!

Dijo Osvaldo Sierra, llenandose la boca con aquella sucia palabra. La abyecta
petulancia con que fue pronunciada golpedé mis oidos, como ahora el disparo de
mister Holden. Durante aquel recreo, me parecio que en cada una de las baldosas
rojas del patio estaba escrita, con tiza blanca, aquella palabra.

Pero, la hija de Mododn, ¢podia ser una... «eso»? iNo podia! En Buenos Aires
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si..., alla quizas...

En una ciudad, todo era posible; pero en la tierra de abuela... ;Es que acaso
podrian seguir tan altos y tan frescos los alamos?

La presencia de Victorio me fastidiaba. Queria estar solo. Pensar solo. Sin saber
lo que hacia me puse a correr, a huir. Las palabras y las cosas me perseguian
acosandome. Las jarillas y cortaderas me chicoteaban la cara, y las manos se me
llenaban de rojos cintazos. Corria sin sentir ningin dolor hasta que tropecé en una
piedra.

Cal de bruces sobre la arena hiumeda; mi mano derecha se hundi6 en el rio. Mi
cuerpo era un pingajo. Arrastrandome un trecho sumergi con furia la cabeza en el
agua... Alli me hubiera quedado una eternidad; esa eternidad del Catecismo, tiempo
hecho nada.

Tomandome del cuello, me arrojaban de espaldas. Quedé tendido, apretando con
fuerza dos pufiados de arena humeda. Entreabri los parpados; la arena me los
cosquilleaba. No atinaba a decir palabra; los ojos clavados en una estrella,
inmovilizados como los de la Chischica durante sus ataques de epilepsia.

—iJoven Alberto! ;Qué le pasa? jHable!

¢Acaso lo sabia yo? Me parecié que Victorio gritaba desde muy lejos. Queria
llorar, llorar y decirlo a todo el mundo. ¢Pero junto a quién podia tan sin valedero
motivo? Cirilo. A estas horas apartaba los terneros en el corral. Victorio miraba
asustado; su rizo rubio se hamacaba en la frente, semejante al péndulo del reloj
Segundo Imperio que lucia sobre la chimenea del comedor desde que «el Abuelo lo
trajo de Francia». Todo era como antes. De pronto me incorporé y grité con furia
incomprensible:

—iINada me pasa, nada! Tenia sed, jnada mas! ;No puedo tener sed?
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Terminamos los quince dias de vacaciones; tio Ignacio volvié a Mendoza,
mientras yo me preguntaba si valia la pena trabajar tanto para descansar tan poco,
pero respiré como si me quitara un chaleco demasiado estrecho.

Creo que toda la gente menuda experimento igual sensacion de alivio.

En el andén de la estacion apenas lograba ocultar mi alegria, alegria artificial,
pero que me habia obligado a sentir. Cuando el tren se perdio tras los alamos y casas
de una curva, me di cuenta de que algo faltaba; pensé que por el resto del verano mis
escapadas a la hora de la siesta habian perdido la mitad de su encanto. Engafiar a mi
madre era demasiado simple; ir a pescar sin la ansiedad y los cuidadosos preparativos
de tio Ignacio, no era ir de pesca.

Luego, €l sabia tanto de caballos, de maneras de montar. Tio Ignacio sabia de
todo. Era como perder un comodo baston en medio de los cerros.

El break regresaba al trote de sus caballos alazanes; me sentia horriblemente
abatido. Arrellanado en el asiento del pescante, crucé las piernas y hubiera quedado
contemplando incansable las trincheras de alamos si tia Joaquina, consultando un
apunte, no me hubiese interrumpido:

—Alberto, ;compramos el alcohol carburado para las lamparas?

—Si, tia, aqui esta —contesté, golpeando con el tacon de la bota el tambor de
lata.

Eulogio azuzo los caballos con un chasquido del latigo. Eran las doce. El sol
reverberaba sobre el carril recién regado; calor de manteca crepitando en la sartén
chamuscaba las hojas de los alamos hasta convertirlas en cucuruchos blanquecinos.
Distraidamente, me puse a jugar con las maneas, esas maneas que un dia tio Ignacio
me ordend quitar a los caballos.

¢Acaso no era obligacién del cochero? El tenia lista su respuesta: «El patrén debe
saber lo que manda a los peones».

iY esa mafiana en que nos mando seguirle hasta el potrero donde araban dos
peones! Hizo detener el trabajo; nos miramos sorprendidos, sabiamos que algo
tramaba.

—Quitense las camisetas —ordend tajante—, el sol les hara bien a los pulmones.

Obedecimos sin chistar.

—c:Son capaces de arar? —pregunto. La tarea me parecio tan desusada que, por
un instante, crei que no se dirigia a nosotros; pero no cabia duda, debiamos arar.
Pensé que era demasiado; si estuviera mi madre no; le permitiria, o jvaya a saber!

En silencio nos dirigimos hacia los arados, mientras los peones nos contemplaban
con sonrisita burlona; con esa expresion sin igual con que la gente de campo mira a
los de la ciudad. Luis y mi hermano Eduardo tomaron entre ambos uno de los arados.
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Desafiante, hice lo propio con el otro. En aquel momento, aparecié Cirilo con una
damajuana de agua fresca para los peones. Al verle, tio ordeno:

—Ponte al lado de Alberto por si los bueyes se desvian —volviéndose hacia uno
de los peones, agrego—: Vos, Narciso, acompafia a los mas chicos.

Cirilo vino a colocarse junto a mi. Empufiando la mancera del arado, grité sin
mirarle:

—iListo!

i Ya veria tio Ignacio de lo que era capaz!

—iVamos Manchado! —grit6, a su vez, Cirilo.

Crujio el yugo, uncido a los animales con correas de cuero sobado; la cadena se
puso tensa. Un fuerte sacudéon estuvo a punto de voltearme. La reja del arado
continu6 destrozando la tierra; la seguia saltando entre los terrones del surco recién
abierto; coleteaba como bagres del rio; en vano me esforzaba por mantenerla en linea
recta, mientras los bueyes impasibles avanzaban balanceando sus largas y relucientes
lenguas cubiertas de baba, que introducian alternativamente en los huecos de sus
narices.

—Fuerza, Alberto, jhindalo! —exclam6 Cirilo, haciendo ademan de ilusoria
ayuda. Fue inutil, el arado dio un brinco abandonando el surco; la reja de acero,
pulida como espejo, quedo brillando al sol. L.a mancera escap6 con violencia de mis
manos y fue a golpear en la cadera de Cirilo. Los bueyes se detuvieron mansamente.

El peoncito, muy palido, apreto los dientes y, sin dejar escapar un quejido, se
incliné para tomar el arado. Los bueyes se pusieron en marcha otra vez. Un recio
surco se abria en la tierra; los yuyos se tambaleaban un instante; crujian las raices
para cortarse con seco chasquido. Gusanos y lombrices se escurrian entre la tierra
humeda que exhalaba un vaho penetrante, con sabor a mafiana de corral. Puse la
mano junto a la de él, sobre el mango que cimbraba como si a cada momento hubiera
de rajarse. De nuevo, experimenté la extrafia sensacion que me producia Cirilo; tenia
verglienza de mi mismo, sentia que yo, con «las tierras de abuela», era menos que
aquel muchacho capaz de ararlas. De adivinarlos, tio hubiera saboreado mis
pensamientos.

—:Te lastimé? —interrogué con el tono mas humilde—. Perdoname, Cirilo...
yO0... NO sirvo para nada.

—No, joven, no m’hizo nadita...

Deslicé mi mano hasta colocarla sobre la suya.

—Sos muy bueno, Cirilo, pero muy bueno...

Aramos toda la mafiana; la transpiracion me corria por el pecho desnudo, y jcon
qué orgullo la dejaba correr! Cuando pasabamos frente a tio, que ya habia llamado al
descanso a Luis y Eduardo, Cirilo se apartaba jubiloso para que todos me vieran.

A tio Ignacio —parado al rayo del sol, mientras los otros descansaban bajo un
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sauce junto a la acequia—, se le henchia el pecho de satisfaccién. Yo sabia que €l era
capaz de ararse todo el potrero; como lo sabia capaz de andar cincuenta leguas a
caballo de una sentada.

Unos golpecitos en el hombro me sacaron del ensimismamiento.

—Dice tia Joaquina si te acordaste de las mechas para las lamparas —pregunté
mi hermana Margarita. Asenti, golpeando el bolsillo izquierdo de mi chaqueta.

El coche disminuia la marcha para tomar, en amplia curva, el puente de entrada al
callejon de las casas; puente que en opinion de mi madre y tias era muy estrecho,
aunque a mi me parecia lo contrario. Cuando estabamos por cerrar la curva, un sulqui
se atraveso en el camino.

Vi apenas el rapido movimiento de manos con que Eulogio recogi6 las riendas,
desviando los caballos. Crei que todo desaparecia en mi derredor, porque en ese
coche, sentada como entonces, jestaba aquella mujer! L.a mujer que habia visto, mas
alla del puente del rio, en el camino a Cafiada Seca.

Giraron las cosas como en remanso que tuviera por centro la cara de aquella
mujer. Solo atiné a mirar sus 0jos, unos grandes 0jos negros, suaves y brillantes.

El break entré en el puente de la cuneta, luego en el del canal, cuyos troncos
retumbaron como un trueno lejano cubriendo el ruido del sulqui que se alejaba.

Aquellos ojos giraban con alocado vértigo. De pronto me parecieron cosa propia,
algo ya conocido. Tuve la certidumbre de que me eran familiares. Anhelante, traté de
recordar. LLa misma sensacion de ansiedad que me produjo una de esas preguntas que,
a los postres, gustaba hacer tio Ignacio: «;Cual es la capital de Islandia?». Lo sabia
perfectamente, veia con nitidez el mapa de la isla lejana; en uno de sus golfos
meridionales giraba, sin poderlo atrapar, el nombre lleno de consonantes vy, al girar,
las letras comenzaban a tomar cuerpo. Igual giraban aquellos ojos sobre el mapa de
otro cuerpo que conocia. Reykjavik, capital de Islandia, murmuré entre dientes.
Repetia maquinalmente la endiablada palabra. De pronto, quedé alelado: jaquellos
ojos eran iguales a los de Cirilo!

El coche se detuvo frente a la escalinata, en el patio del apeadero. Ante el
asombro de todos, eché a correr hacia la huerta de los frutales, donde Cirilo debia
estar limpiando los camellones.

Me planté ante €l lleno de ansiedad. Los mismos ojos, iguales pestafias arqueadas
—brillantes bigotes de mi gato—. Ojos suaves y negros. Tierra mojada al oscurecer.
Cohibido bajo los parpados.

—Cirilo, jmirame! —ordené, tomandole con ambas manos de los hombros.

Obedecié asombrado, mientras yo farfullaba:

—iSon los mismos..., los mismos!

—Ya me voy, joven... es I’hora di’almorzar.

Ech6 al hombro el azadon y, sin mirarme, se alej6 rumbo al galpon. Estuve
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tentado de correr tras de él, correr y pedirle me dejara mirar otra vez sus ojos. Sin
darme cuenta repetia mecanicamente: —Reykjavik, capital de Islandia...

Remota, escuché la campana que anunciaba el almuerzo.

Al pasar junto a la represa, corté el cogollo muy verde de una rama de sauce y lo
llevé a la boca.

Apenas terminamos de almorzar, dando las buenas tardes sali; deseaba estar solo.
Mi actitud debié sorprender porque, a poco, mi madre y hermanos entraban en el
dormitorio.

—¢Qué te pasa? —brillaba en su mano el estuche del termémetro—. ¢No tendras
fiebre?

—Pero mamita, si no tengo absolutamente nada —como la respuesta no parecio
convencerla, agregué—. Estoy cansado... —y segui acariciando el lomo del gato,
echado a mi costado largo a largo, en un salto que abarcaba desde mis rodillas a las
axilas.

Cuando mi madre parecia dispuesta a retirarse, Maria Inés pregunto:

¢Qué te sucedio en el coche? —y, dandose aires, concluy6—: jMe parecié que
tenias fiebre!

—Nada, te digo que nada me paso.

Sin atender a la explicacion, mi madre se arrimé para palparme la frente. Todos
guardaron silencio. No me atrevia a mirarla, por temor de encontrar sus 0jos
parecidos... a los de la mujer del sulqui. Con los mios semicerrados vislumbré los
dos anillos de compromiso, el suyo y el de mi padre, que desde su viudez usaba
juntos en el anular. Por fin, luego de cerrar el postigo de la ventana, se retiraron de
puntillas. Estaba solo.

En la semipenumbra, me volvi boca abajo; el gato, con ronroneo de protesta, salto
a la cama de Luis que estaba vacia, sin duda por precaucién de tia Nicolasa, y alli se
entretuvo en afilar las ufias, con movimiento semejante al de la Pancha cuando
amasaba.

Restregué la cara contra la almohada que terminé abrazando. Las palabras de mi
hermana se entrelazaban con el brillar de los ojos de aquella mujer. Mordi el género;
me parecié que incontables dlamos frotaban sus frescas hojas en el aire caldeado por
la resolana.

Las piedras al sol debian quemar. De pronto recordé los ojos grandes y negros de
Maria Mercedes..., ellos eran también semejantes a los de la mujer del sulqui. Casi
con repulsion rechacé el pensamiento.

iSiempre aquellos ojos! Mi madre debia de tener razon; era fiebre que temblando
me recorria el cuerpo. Traté de tomar mis pulsaciones; en vano recorri con la mano
derecha mi mufieca, no lograba encontrar la arteria. Sin darme cuenta, terminé
acariciando el brazo tostado por el sol; las callosidades que en la mano me habian
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dejado el azadon, la sierra o el arado, me encrespaban la piel.

Esos ojos me obsesionaban. Por momentos hubiera deseado tenerlos alli —en ese
lugar que ocupaba la reproduccién de un cuadro de Millet, sobre la pared blanca con
su guarda pintada en azul, con dibujos semejantes a los de las enaguas de la Pancha
—, Yy que se acercaran con lentitud, con aquella parsimonia enervante del cine hasta
alcanzar un primer plano. De nuevo aspiré el perfume intimo, lozano, de la almohada;
de un manot6on desabroché la camisa.

Los parpados se me caian con lentitud. Los ojos negros se transformaban en dos
cubetas rebasantes de petroleo donde cabriolaba el sol. Giraban. Giraban las piedras
pomez en un remanso del rio, con pausa de valses. Las cortaderas agitaban al viento
su airon de garzas blancas.
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Neron levanté su cabezota, me mir6 con la expresion bovina que tenia en aquel
retrato de diez afios atras y en el cual yo aparecia montado en su lomo; bostezd, para
luego dejarse caer desganadamente. El gato, echado en un almohadén, abri6 un ojo y
ronroneo.

Al dia siguiente de la partida de tio Ignacio, cuando nadie me lo exigia, era el
primero en levantarme. De puntillas abandoné el catre de hierro, que nos servia para
dormir en la galeria, y fui a sentarme en las gradas de la escalinata principal.

El cielo comenzaba a enrojecer hacia el naciente. Cuando comian demasiado
maiz las gallinas, sus huevos, una vez fritos, daban el mismo color. Escurriéndome
entre los arboles del jardin, los gorriones chiaban agitando con sus brincos las hojas
del magnoliero, cuyas ramas altas rozaban el techo de la casa, llenandola con el
perfume de sus flores blancas. El airecillo fresco abanicaba dos espigadas palmeras,
que se alzaban frente a frente, separadas por el camino central, bordeado de lirios. Se
abanicaban con la sefiorial compostura de aquellas dos hermanas, las Pereyra, amigas
de abuela, y, como ellas, parecian decir: «jAh, en mis tiempos..., mucho después del
terremoto del 61!».

Llego el mugido de las vacas que arreaban al corral.

Victorio desperto sobresaltado, vistiose con rapidez y, cargando al hombro su
colchon, desaparecié caminando somnoliento por el pasillo que comunicaba con la
galeria del sur.

No me vio; era una lastima, perdia su expresion de asombro ilimitado. jYo
madrugando, cuando siempre esperaba que el sol me viniera a cosquillear los ojos, o
la tierra que €l levantaba al barrer me hiciera estornudar! Y es que era necesario
«sacar el jugo» a ese permiso, tan laboriosamente obtenido, de dormir afuera, que
concedia abuela, luego de consultar el cielo desde las galerias. Seguiamos en silencio
sus pasos menudos. Por el norte todo iba bien, temblabamos al atravesar el comedor.
El sur, con sus nubes parduscas, resultaba nuestra pesadilla; para colmo, alli se unia a
la comitiva dofia Pancha, con su bagaje de experiencias sobre color y tamafio de
nubes.

Por mas que la Cruz del Sur brillara con ese esplendor que s6lo veia yo en San
Rafael, ella encontraba un pero.

—Ves; me parece qui’esta rejusilando por el Atuel... jesas nuberias no son
buenas!

Fui el primero en tomar el desayuno. En el patio del sur, dofia Pancha, la
Chischica y otra sirvienta de facciones aindiadas mondaban duraznos para hacer
dulce, mientras el almibar bullia en pailas de cobre que se alineaban bajo el parral en
otras tantas hornallas de adobes. Tomé un durazno al pasar; la Pancha se puso a
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rezongar.

—iDej’eso...; le va’hacer dafio sobr’el chocolate!... jSabandija!

Chacoteando, le di un mordisco y lo arrojé con fuerza hacia la bandada de gansos
que paseaban con parsimonia cerca de los hornos del pan y —entre el alboroto
producido por estos predestinados a convertirse en el paté de foie especial de abuela
— corri hacia el galpon. Al doblar la saliente choqué con Cirilo; rodamos por el
suelo. Sin dejar de reir me levanté y, ante su asombro, le solté:

—Esperame en el puente a las once. j Vamos a bafiamos!

Sin atender respuesta, segui hasta el palenque del apeadero donde estaban los
caballos, ensillados por Victorio durante la ausencia de tio Ignacio.

Galopar solo. Sentir que el viento me alborotaba el pelo. Gustar el sabor picante
del sol en los labios entreabiertos, y que el pecho se me llenara con el aire fresco de
los alfalfares, de las alamedas, para que mi camisa se abullonara a las espaldas
tironeando locamente.

Corri largo rato. El bayo ametrallaba el carril con sus herraduras, los alamos se
deslizaban recortando sus enhiestos penachos sobre el cielo azul; chicuelos morenos
y rubios —en cuyas caras el jugo de los duraznos, mezclado al polvo de la tierra,
formaba inverosimiles bigoteras— saludaban agitando los brazos, los ojos iluminados
de gozo. Todos hubieran dado cualquier cosa para ocupar mi lugar sobre el caballo de
finas patas castafias, y esto aumentaba mi placer de montarlo. Al enfrentar la
tranquera de la vifia, torcio bruscamente. Sin darme cuenta, me encontré sobre el
pescuezo del animal, que se detuvo piafando, los flancos brillantes de sudor.

Junto a la tranquera, un hombre arreglaba los bordos de la acequia regadora. Al
verme en tan desairada situacion, se acercO de prisa. La camisa arremangada
mostraba sus brazos musculosos. Sus ojillos azules e inquietos me contemplaron un
momento con aire interrogante, que cambi6 al notar mi cabalgadura. Quien montaba
ese caballo, con silla inglesa y breeches, debia ser pariente de la sefiora.

—iDon Batista! ;No se acuerda de mi? —grité sonriente, mientras volvia a la
montura.

El contratista de la vifia, famoso por su flaca memoria, miraba lleno de
obsequiosa desesperacion, como si a través de mi cuerpo buscara a otra persona.

—iSoy Alberto!

—El hijo de dofia Maria Mercedes? jComo para conocerlo..., si esta hecho un
fortachone! —exclamo alzando los brazos. De un salto desmonté y me tomo la mano
entre sus dos callosas (un estrecho cajon de madera sin cepillar), luego, dando rienda
suelta a su entusiasmo de calabrés, me golpe6 pecho y espaldas para cerciorarse de la
calidad de mi desarrollo.

Batista —su apellido me resultaba comico y no pude aprenderlo nunca— habia
llegado de Italia cuando era muchacho, treinta afios atras. Varios cuarteles de la vifia
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se habian plantado bajo su vigilancia y la direccion de un cura, el padre Camurri, que,
amén de sus misas, calzaba botas y salia a dirigir el trazado de vifiedos.

—Siento mucho que il dottore si fuera a Mendoza, sin verlo. Yo estaba en mi
vifiita del Atuel.

—iYa me han dicho que compré terreno! jProgresamos!

—iEh! Hay que hacer algo per los hicos... jYa tenemo dieci! —sin disimular su
orgullo recalcaba el nimero con ambas manos—. jEh, la vifia necesita gente pa
trabacarla!

Lleno de cumplimientos, me invit6 a pasar.

La casa, blanqueada a la cal, tenia un patio de tierra apisonada que alfombraba la
sombra de un alto parral, donde los racimos de uva negra, ya pintones, colgaban a
manera de dormidos murciélagos. Dos chiquillos rubios, trepados en una mesa de
pinotea, hacian sopas de pan en una escudilla; el menor tendria poco mas de dos afios
y una camisita le cubria apenas la espalda, dejando al aire fresco de la mafiana el
resto del cuerpo.

Me acerqué para acariciarlo, esas caricias de cumplido a las que me creia
obligado delante de un nifio, pero me contuvo el asombro: jambos embebian el pan
en vino!

Don Batista rio de buena gana y con presteza se dirigio al interior de la casa, para
regresar trayendo una damajuana y dos vasos que me hicieron temblar por el tamafio.

—Vino con azucar, es su desayuno —dijo, sefialando a los hijos—. ;L.os ha visto
mas fortachones?

Hice un movimiento con la cabeza por todo comentario. Satisfecho, llené los
vasos y me ofreci6 uno.

—Clarete, de la vifa de la Sefiora.

Estuve a punto de confesarle que sélo bebia, y mezclado con agua, durante las
comidas; pero los chiquillos me contemplaban codiciosos. Tomé el vaso y, cerrando
los ojos, bebi el contenido de un trago. Debi de hacer muecas estrafalarias; los
chicuelos ahora sonreian; me parecio que repetian mis muecas. Un calorcillo inquieto
comenzo a recorrer mis brazos y piernas, por momentos se detenia en las rodillas.

El contratista, entre asombrado y temeroso, llen6 nuevamente el vaso que le
tendia con mano insegura. Bebi, ya con mas calma. Tenia deseos de chapotear la
lengua, hacerla cloquear en el vino.

Tan alegre, liviano y volandero como el lucerillo del cardo. Cerrar los ojos y
dormirme sobre la tierra, que se empefiaba en girar variando de planos, como lo
hacian las ruedas del milord.

Al pensar en la cara que pondria tio Ignacio, rei taimadamente. Muy lejana,
escuchaba la voz del contratista, interminable chachara: que su mujer y los demas
hijos estaban en la vifia...; que era época de «envolver» los pampanos y atarlos a los
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alambres...; que habia tenido necesidad de tomar mas gente..., mujeres casi todas,
porque los criollos despreciaban esa tarea... Le dejaba hablar, conteniendo los deseos
de prenderme a sus grandes bigotes y balancearme en ellos, como en el columpio que
estaba junto a la represa del lavadero...

Caminabamos por los camellones cubiertos de alfalfa, que bordeaban la vifia con
sus florecillas moradas. Don Batista continuaba hablando; era como la Chischica que
se dormia revolviendo la paila. Llevaba de la brida a mi caballo, mientras yo
marchaba lo mas repantigado posible, con ese, ahora explicable andar, que a menudo
usaba mister Thomas Holden, al salir del Bar Americano, de San Rafael.

A medida que llegabamos hasta ellos, los hijos del italiano venian a saludarme y
mi mano era estrujada con mayor o menor fuerza. ;A cuantos habia saludado? No
tenia la menor idea: muchachas rubias o morenas; muchachos atezados, torunos,
también de pelos rubios o negros.

Los alamos, alineados a la vera de la acequia, también se inclinaban
ceremoniosamente, mientras la vifia se transformaba en inacabables pentagramas
llenos de notas musicales; como las de aquella «Suite» del Cascanueces, de
Tchaikowsky, que tia Elvira gustaba tocar en aquel su piano con los candelabros de
bronce y cuyas velas no se prendian por temor de que la estearina ensuciara el
teclado.

Cubiertas de transpiracion, las sienes me golpeteaban ritmicamente —;como
recordaba cosas tan sin atadero?— con la vibracion del 6rgano de la capilla del
Colegio, que estremecia, a la par de mis oidos, los vidrios de sus litografias, cuya
fealdad solo era perdonable porque representaban el Via Crucis.

La ropa me cefila el cuerpo con desacostumbrada molestia. Hubiera deseado
quitarmela y revolearme con frenesi en el pasto. Pero mister Holden jamas haria tal
cosa. Riendo pensé que toda su dignidad parsimoniosa, alabada por tio Ignacio, le
venia de ser un cumplido y encantador borracho... Tenia razén abuela: debia ser el
«buey corneta» de la familia.

Sin saber cémo, me hallé montado; Batista se despedia con grandes ademanes.
Sus brazos eran las aspas de aquel molino holandés, pintado en una postal, que me
envio desde Europa Luis Olivera...

Prendido al cabezal de la montura, como un gallina, galopé largo rato, hasta que
mi caballo se detuvo ante la trinchera de alamos, que marcaba el limite sur de la vifia.
Sin darme cuenta, habia recorrido el largo de las sesenta hectareas que ella cubria.

El aire me habia despejado un poco; largué los estribos y, abrazandome al
pescuezo del animal, rodé a tierra lentamente, con indecible placer.

Até el cabestro a un cabezal de la vifia. Espesa modorra me fue dominando hasta
tenderme de espaldas en un surco, a la sombra menguada de una cepa que cubria
apenas mi cara librandola del sol reverberante. Con una mano agarré el grueso tronco,
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que abria en abanico sus sarmientos amarrados con totoras a las tres hileras de
alambres.

Me hallé mas seguro. Cerré los ojos y de nuevo el suelo balanceabase
quedamente. El olor indefinible de la tierra arada llenaba mi nariz. Aspiré con fuerza,
como hacia el bayo al beber en un charco de agua turbia.

De subito, en la hilera vecina, cuya separacion no era mayor de metro y medio,
escuché rumor de hojas removidas. Regodonamente, abri los ojos. Alcancé a ver los
brazos de una mujer, que envolvia los sarmientos... como si los abrazara
sensualmente; distingui, apenas, las estrechas caderas cefiidas por un vestido azul
oscuro.

Me estremeci; angustiado me pareci6 ocupar el lugar de la planta y que sus brazos
abarcaban mi cuerpo... Alcé la mirada. En un claro que dejaba el follaje, vi su cara
arrebatada por el sol; el cabello negro retinto, peinado al medio, le ajustaba las sienes;
el cutis moreno enrojeciase en la tension de los pomulos, entre los cuales la nariz
arremangada brincaba sobre la boca de labios carnosos, brillantes y humedos como
un trozo de jalea de frambuesa, que hubiera caido sobre la mesa de caoba del
comedor de abuela.

Quedamos inmoviles. La miraba con asombro. Sus facciones parecian
desdibujarse; su cara alargabase como el humo del cigarrillo que arrojaba tio Ignacio
contra el vidrio de la ventana en los dias de lluvia. Sin poderlo evitar cai en sus ojos.
Yo habia visto esos calderos rebosantes de alquitran.

Afirmadndome en los codos, con mecanico movimiento, me incorporé a medias.
iINo era posible! jDebia de estar borracho como Modon, porque alli, al alcance de mi
mano, estaba la mujer del sulqui!

—iUsted!... ;Qué hace aqui? —balbuci.

Sin contestar una palabra se puso en pie. La hilera de parras cubriale ahora la
mitad-inferior del cuerpo para destacar mas aun la carnadura del pecho; incitante
presencia que siempre me desazonaba.

—Buenos dias, sefior... —la voz suave, alargando con mimo las silabas, se
prendia a mis oidos. Me habia llamado sefior; era, quizas, la primera mujer que me
daba tal tratamiento.

—Buenos dias —contesté apocado, incorporandome.

Quedamos tan cerca que hubiera bastado adelantar los brazos para tocarla.

—EI Batista me llamo pa envolver las vifias...

Las palabras, de nuevo, no podian salir de mi boca. Un temblor recorrié mi
cuerpo. Parecio notar mi turbacion y bajo la vista. Experimenté entonces ese alivio
que produce una nube cuando oculta el sol de la siesta. Sensacion que, poco a poco,
fue trocandose en ansiedad, deseo de algo desconocido, cuando mi mirada rod6 por
su cuello. —;Oh, ese infantil rodar por las barrancas de Belgrano!
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El vino, debia de ser el vino, se agolpaba en mi cabeza, me ahogaba. Con
esfuerzo doloroso logré articular:

—Yo la he visto... dos veces...

—Yo, también... —sonri6—. Tiene un caballo muy lindo...

—Es de tia Elvira —sin poderme contener, con voz apagada, prosegui—: Usted,
también es muy linda.

Corté la frase y la miré aterrorizado. Seguia con la vista baja; sus manos,
apoyadas sobre el alambre, temblaban.

Atraido por algo que no lograba comprender y menos dominar, avancé un paso; la
tierra arada se hundi6 bajo mis pies; para no caer me apoyé sobre el mismo alambre.
Nuestras manos quedaron casi juntas; sentia el calor de ellas. Alcé la cabeza y me
encontré con su mirada. Quedamos asi un momento interminable, durante el cual su
aliento golpeo espaciadamente mi boca.

Sin darme cuenta, adelanté la cabeza con esa impresion de alivio que produce el
ceder a un vértigo, dejarse caer. Unos labios secos y calientes se aplastaron contra mi
boca cerrada. Mi cuerpo se agolpaba en los labios —noches de hundir la cabeza en la
almohada tibia—, chocaba con fuerza de acequia contra la compuerta
estremeciéndola. Era caer dando volteretas en el espacio. Caer... Inesperadamente,
invencible sensacion de vergiienza se apoderé de mi. Sin atreverme a mirarla, escapé
trastabillando entre los cascotes removidos del surco, monté a caballo y hui.

Aspera voluptuosidad me recorria; el aire raspaba mi piel, la sentia como una
llaga expuesta al sol. Los labios me temblaban y balbucian palabras y mas palabras
ignoradas. Corri sin ver nada, el bayo parecia desbocado; por primera vez taconeaba
sus ijares.

Ya en la calle, lo contuve. Crecia en mi la espantosa vergiienza: jhabia besado a
una mujer!, ja una desconocida! Con repulsion refregué mis labios resecos con el
dorso de la mano; en la furia desesperada mordi con fuerza y un hilillo de sangre fue
a anudarse en la mufieca, en el mismo lugar donde escurria el jugo de los duraznos
maduros.

Sin embargo, el recuerdo tibio se pegaba en mi boca como una babosa. Recordé
los mansos ojos de mi madre, la imponente figura de tio Ignacio. Una tras otras
venian a mi memoria las imagenes, se entremezclaban y esfumaban.

jHabia sido capaz de besar a una mujer y en la finca de la abuela! jDebia de estar
borracho!

Azucé al bayo, que caracoleaba echando espuma por el hocico mientras tascaba el
freno. De nuevo emprendimos la huida, que dur6 el largo de media legua, hasta el
puente del rio.

Sentado a la sombra, Cirilo mordisqueaba un cogoyo de sauce.

—Crel que no venia...
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Comenzamos a desvestimos; no me habia atrevido a mirarle.

—Me demoré en la vifia... Ya sabés como es Batista...

Senti que me observaba.

—Alberto, estd muy arrebatado por el sol, ;no le hara dafio bafiarse?

—Ya estas con tus cosas. No tengo nada! —contesté tajante.

En silencio se incliné para ayudarme a quitar las botas; luego, reuniendo mis
ropas y las suyas en un solo atado las escondio entre unas cortaderas. Le dejé hacer,
sentia deseos incontenibles de contarle todo, pero, no me atrevi.

—Perdoname, Cirilo... Batista me dio un mont6n de vino... —Estoy muy
borracho... jmucho! jCasi tanto como Modén!

De nuevo senti que me contemplaba indeciso; luego, tomandome de la mano
como acostumbraba hacerlo, entramos en el rio. Cuando el agua nos llegaba a la
cintura, le toqué un hombro al tiempo que hundia la mano para arrojarle agua.
Asombrado, me contuve. Cirilo exclamo6 con desesperacion:

—No, joven, no chancee con eso... Usted no puede ser como el Modon... jUsted
no puede ser asi! No, pues, usted no sabe...

Con movimiento brusco volvié la cabeza y, largando mi mano que apretaba
convulsivamente, se zambullé. Vi un instante sus piernas morenas, tensos los
musculos de las pantorrillas.

Unas gotas de agua brillaron al sol del mediodia, como cuentas del rosario de
cristal de abuela y cayeron en el agua turbia del rio.
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En las proximidades de Navidad ocurria la acostumbrada visita de don Ramo6n Osuna.
Aparecia, infaltablemente, con las alforjas de su peon llenas de quirquinchos salados;
bajaba desde su estancia «La Escondida», cuya extensién presumia desconocer. Alla
en los valles de las Serranias de los Choiques, tenia esta «suerte de estancia», cuyo
titulo, habido por merced real a sus tatarabuelos, rezaba: «Cuatro leguas a la redonda
del cerro Palau-Mahuida, con haciendas e indios que en ellas hubiere».

No bien llegaba, la Chischica preparaba el brasero del mate y la pava de agua
hervia ya hasta su partida.

Aquel verano segui sus pasos con docilidad perruna. Escuchaba extasiado la
modosa charla; le veia acariciar los tupidos bigotes muy blancos, salvo en un diluido
circulo marron que marcaba el habitual lugar del cigarrillo, que armaba €l mismo. En
la cara curtida por los vientos cordilleranos sus ojillos azules se abrian con desgano
en una sola pinta, como flores de alfalfa. Las bombachas caian sobre las botas negras,
a las que ajustaba un par de espuelas de oro. Al cruzar las piernas, sus destellos
caracoleaban en la penumbra del cielo raso. Durante su corta estada mi vista saltaba
de sus bigotes, que apenas dejaban ver el labio inferior seco y resquebrajado, a las
espuelas que atraian mi asombro ilimitado, mientras en vano trataba de recordar
alguna otra persona que poseyera tan suntuoso atavio.

En el grupo familiar que ocupaba los sillones de la galeria principal s6lo veia a
abuela y a don Ramoén que, como todo hombre atlético, siempre parecia mal sentado;
los demas éramos comparsas de poco ensayo. Charlaba alzando ligeramente la
cabeza; las manos, capaces de pialar como el mejor de sus peones, esbozaban ligeros
ademanes. De subito, los ojos le chispeaban ir6nicamente y estallaba en sonoras
carcajadas, que luego contenia con mesurado movimiento de excusa, mientras abuela
adoptaba postura de circunspeccion.

Dofia Pancha murmuraba que estas visitas de cortesia tenian un romantico
comienzo: «Alla por los afios después del terremoto de Mendoza, don Ramon habia
pretendido a la sefiora pero el francés le gané de mano». Nunca supe qué habia de
cierto, ni jamas logré sorprender el menor gesto capaz de traicionarle. Terminé; por
creer que eran infundios de la Pancha.

Sin embargo, como si existiera un tacito convenio —uno de esos «se cuenta el
milagro, pero no el santo»..., de tia Joaquina—, pocas veces se lo nombraba y esas
contadas, en ausencia de abuela, para mentar sus legendarias espuelas de oro o su
desprecio soberano por los gringos, como €l llamaba a cuantos no hablaran el
castellano. Desprecio que alcanzaba a toda idea que de ellos proviniera. No quiso
alambrar su estancia; sembrar era cosa de gringos y nunca el arado rompio sus tierras.
Su caserdn enjalbegado, de treinta cuartos y espaciosos patios y corredores, en los
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cuales ofertaba sefiorial hospitalidad, estaba rodeado por cerco de pirca cuyas piedras
apiladas llegaban a la altura de un hombre.

Pastaban sus ganados a la buena de Dios. En el otofio reunia dos mil vacunos y
los enviaba a Chile por los pasos de la Cordillera; la ganaderia era el inico medio de
vida compatible con la hidalguia de un sefior criollo. A su pesar, los cerdos pululaban
en el campo hasta convertirse en animales salvajes y, al caer la noche, de todos los
matorrales y alpatacos surgian pollos y gallinas; también ignoraba su ntmero y
iguay!, del pe6n que hubiera perdido el tiempo en calcularlo.

Si un criollo se acercaba a comprarle, exclamaba con gesto altanero que rubricaba
el tintinear de las espuelas:

—iLlevate las que quieras! Yo no vendo gallinas!

Y volviendo las espaldas se adentraba en las sombreadas habitaciones de espesas
paredes, palido de rabia porque alguien le creyera capaz de vender gallinas.

Al caer el sol mando ensillar. Partio enhiesto en su caballo zaino, cuyo apero
criollo enchapado en plata rebrillaba.

Plantado en el puente del callejon, le vi alejarse. El pecho me temblaba de
orgullo, de coraje, de fuerza contenida. Me decia quedamente: «Yo también soy
criollo, como don Ramén Osuna».

Para Nochebuena todos contemplaron el Pesebre del Nifio Dios, que habiamos
armado en la sala. L.a Pancha encontraba tiempo para venir a rezar un Padre Nuestro
y, en cada oportunidad, argiiia que un camello, por mas que fuera de juguete, no
podia ser mas chico que el Rey Melchor.

A la luz de los candelabros cantamos en desentonado coro un villancico de las
provincias del Norte, que comenzaba asi:

Ya viene la vaca
por el callejon,
trayendo la leche
para el Nifio Dios...

Al irnos a dormir, senti que habia desaparecido la vergilienza que experimentaba
al recordar lo sucedido en la vifia.

El Afio Nuevo, con su algazara, el estampido de las botellas de champaiia y la
corta visita de tio Ignacio, que aprovechaba las fiestas, alejaron mis preocupaciones
aun mas, y cuando los nuevos almanaques que pululaban en todos los rincones de la
galeria del sur marcaron el 5 de enero, esa tan esperada Noche de Reyes, no tuve el
menor empacho en agregar los mios a la impresionante hilera de zapatos; que, al fin y
al cabo, ya no quedaba nadie en la casa sin saber qué y cuanto pondrian los Reyes en
cada par de zapatos.
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La noche fue destemplada. A la mafiana siguiente, cuando nos preparabamos para
la misa, mi madre y tia Elvira aparecieron resfriadas, y en la gruta del Nacimiento,
muy orondamente echado, mi gato; cosa que confirm6 a la Pancha en las
suposiciones de que los gatos tienen algo que ver con el mandinga.

Al terminar la Avenida Mitre nos detuvimos ante la vieja capilla, que bien podia
tomarse como un cuerpo de edificio de la vecina bodega, a no mediar la cruz de
hierro y el portico humilde con dos pesadas columnas.

Tafieron las campafias con voz aguda; los hombres, que agrupados cuchicheaban
en el atrio, entraron en el recinto; unos pocos, de aquellos que a boca llena decian «la
Iglesia es cosa de mujeres», atravesaron la calle para tomar ubicacion de ateos, en
una modesta confiteria de vidrieras adornadas con retorcidos papeles de colores y
amarillas flores de polvo insecticida; otros quedaron a la sombra de los coposos
carolinos.

Entramos por el centro de la unica nave, donde se alineaban en dos hileras los
crujientes bancos. Abuela nos precedia saludando comedidamente a diestro y
siniestro, con ese saludo que parecia ir diciendo: «El respeto debido a la casa de Dios,
No me permite ser mas expansiva.

Las botas, que me complacia en calzar a toda hora, resonaban sobre las baldosas
para desesperacion de mi madre.

Llegamos asi al primer banco de la hilera derecha, que en su reclinatorio lucia una
placa de bronce, donde, en hermosa letra inglesa, se podia leer: Dolores Segura de
Thevenet.

Escoltado por dos monaguillos de caras rubicundas, hizo su entrada el sefior cura.

Fuera de sus menesteres, el Padre Romero tenia fama de alegre, dicharachero y
retozon. Era bien capaz, y lo tenia probado, de arremangarse la sotana y encararse
con los socialistas —esos «mala palabra» de abuela—, o plantarse delante de un
bodeguero en defensa de sus peones criollos, y hasta fabricar versos para las vidalas
de algin feligrés enamorado, que ocurria a sus conocimientos; y, si mucho le
apuraban, en los bautizos de rancherio demostraba que el cantar misa no le impedia
entonar con la guitarra. Bien plantado, tenia fama de no achicéarsele a ningun
redomén, por mas mula chiicara y mafiosa que fuera.

En las muy espaciadas visitas que hacia a la finca —abuela, en la sonriente
opinion del Padre Romero, no era una beata santera—, era acogido con respetuosa
solemnidad, respeto que en mi llegaba a la admiracion debido a que, propalado por el
mismo don Ramoén Osuna, el padre Romero era uno de sus contados amigos. Una vez
al afio se hospedaba por varios dias en «La Escondida», para tomar parte en las
famosas cacerias de guanacos.

La concurrencia sé puso en pie. El armonio, cuyo sonido mas audible era el crujir
de sus pedales, dej6 oir algo muy semejante a la marcha triunfal de Aida.
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Quise reir, me contuvo la vista de aquellas flores de trapo o de papel, un
candelabro derrengado, el pulcro mantel que atn mostraba los dobleces del
planchado, el altar de madera de alamo pintada de blanco con guardas doradas, que
trazaban las mas caprichosas curvas: por fin, aquellas pueriles imagenes de yeso
coloreado. Todo resultaba tan puro, tan humilde, visto a la luz de los altos tragaluces
por donde el viento traia a veces rafagas con olor a mosto, que el pecho se me apreto
de ternura.

Al llegar el Evangelio, volviose el Padre Romero, mientras los feligreses tomaban
asiento para escuchar el sermon. Como para darles tiempo, sac6 del bolsillo interior
un inmaculado pafiuelo, soné con fuerza y cesaron los murmullos, tal si fuera una
sefial convenida. Su tema favorito era la «Huida de la Sagrada Familia a Egipto»,
motivo biblico del que extraia las mas inesperadas moralejas, al tiempo que «repartia
palos en todas direcciones», y en especial para los ricos que hacian oidos sordos a sus
pedidos de limosna para construir la nueva iglesia.

Retumbaba imponente su vozarron, cuando una pareja de gorriones entro por la
primera banderola; revolotearon asustados y el sefior cura perdié la atencion del
auditorio, cuyas cabezas seguian de un extremo a otro el vuelo de los pajaros.

De nuevo tuve ganas de reir, pero me encontré con la mirada imperiosa de abuela;
para escaparla volvi la cabeza. Me estremeci. Sentada tres bancos mas atras, estaba la
mujer que habia besado en la vifia. No supe cuanto tiempo quedé mirandola, en el
olvido mas absoluto del lugar en que me hallaba, hasta que Maria Mercedes me dio
un codazo. Mi madre tenia los ojos fijos en mi.

El sermon habia terminado; los gorriones escaparon luego de golpear varias veces
en el cielo raso de arpillera encalada. Crei que la misa duraba una eternidad; en su
transcurso no tuve coraje para volver la cabeza, por mas que sentia su mirada en la
nuca. Terminada la ceremonia, abuela permanecié arrodillada unos minutos; luego,
nos retiramos en el orden de entrada.

Miré de soslayo, al pasar junto al banco de la tercera fila. Estaba vacio.

En el atrio, un grupo de sefioras y sefiores vino a saludarnos. Sin poderlo evitar,
busqué con la vista. Ella no estaba. Desilusionado me dirigi hacia el coche, que
Eulogio habia guarecido a la sombra de un carolino. Salté la acequia y estuve a punto
de llevarme por delante las ruedas de un sulqui. En el asiento, un chiquillo moreno
sonreia graciosamente.

—Buenos dias, joven...

Me volvi con ligereza. En actitud de subir por el estribo posterior, estaba ella.

—Buenos dias —balbuci, mientras la mujer trepaba con agilidad. Tomo, las
riendas, e inclinandose para recoger el latigo del piso de tablas dijo en voz baja:

—A la siesta iré a las higueras del Fortin...

El chiquillo se abrazo6 a su cintura y el coche partio.
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Caminé unos pasos como automata. Sono estridente una bocina. Di un brinco
innecesario; el auto pas6 a varios metros.

—iBuen julepe le dio el turco! —exclamé Eulogio, riendo.

Le miré temeroso de que me hubiera visto conversar.

—iMaldito turco, algtin dia le romperé la cabeza! —mascullé con fingido furor,
mientras montaba en el pescante.

Bailaban en mi cabeza sus palabras: «A la siesta iré a las higueras del Fortin»...
Esta vez, sus labios no estaban resecos, sino humedos, y, al recordar esa humedad,
una sensacion de malestar me arafiaba el cuerpo.

Crujio la puertecita del coche, que cabeceaba en los elasticos al peso de cada
persona que subia.

—Te has portado muy mal en misa —fueron las primeras palabras de mi madre
—. Ademas no estabas correcto con pantalones de montar.

Abuela, con un movimiento de cabeza, reforzo la queja.

—Henri de Courtenay también estaba de breeches —contesté malhumorado. El
argumento me parecia decisivo.

—iHenri es un hombre grande! —arguy6 mi madre con fastidio.

—Yo soy tan alto como él. Ademas, don Ramon Osuna...

Abuela me interrumpio con tono imperioso:

—iAlberto! {No sea impertinente! iNo conteste a su madre!

Agaché la cabeza y ya no dije palabra en todo el viaje, que fue un obsesionado
repetir, mentalmente, lo dicho por la mujer del sulqui.

Al llegar a la altura de la vifia, divisé su cochecito. Me parecié que Eulogio
también la habia visto y azuzaba los caballos como si deseara adelantarse. Al pasar
no me atrevi a mirar. En ese momento y para mi estupor, Eulogio murmuro apretando
los carrillos:

—FEn misa... jla muy zorra!

Bajé la cabeza como si la expresion me tocara de lleno.

Eulogio la conocia, jsabia quién era! Con desesperacion, me volvi hacia €él para
interrogarle; pero me contuve al recordar el tono despectivo de su exclamacion.

Una vez mas, el almuerzo me parecio interminable. Las empanadas de la Pancha,
jeran, acaso, las mismas? Ni aun tia Elvira lograba cautivar mi atencién; en cambio
mi madre, que casé muy joven, «apenas salida de las monjas», escuchaba con
delectacion el relato de las fiestas del «otro tiempo» de tia Elvira, que por fuerza no
podia ser lejano, pero que a mi se me antojaba legendario. Fiestas de rumboso sefior
criollo, que ofrecia un lejano pariente en su palacete rodeado de vifiedos en el Cuadro
Nacional, y cuyos invitados de Mendoza llegaban en tren expreso.

Aquellos relatos de tia solian llevarme hasta los salones donde, entre el romantico
encanto de sus valses, discurrian graciosas mujeres. Nunca con la incomparable
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donosura de tia Elvira. La veia junto a una consola dorada, cuyo coronamiento se
perdia en la penumbra del artesonado con el talle fino muy cefiido por el corselete de
encaje, tal cual estaba en esa fotografia de Streich que guardabamos en nuestra casa
de Buenos Aires.

—iY le llaman baile a ese zamarrearse de ahora! —concluia tia Elvira, con su
muletilla favorita.

Terminado el postre, abuela abandon6 la cabecera de la mesa y, a poco, nos
hallamos en nuestras habitaciones.

Simulé dormir, hasta que Luis respir6 acompasadamente. Obligado por una fuerza
que me enervaba hasta hacerme ajustar las mandibulas, me levanté en puntillas. Al
girar la falleba de la ventana, de nuevo la vergiienza se apoder6 de mi. Corri hasta la
cama y me arrojé de bruces.

—iINo debo ir, no debo! —me repeti hasta el cansancio. Mis palabras y las suyas
se entremezclaban. Luego las de Eulogio: «En misa... jla muy zorra!», llenaban con
su hosquedad el silencio del cuarto. jCuanto hubiera dado por que despertara mi
primo y me obligara a quedar!

De pronto tomé una resolucion: iria a contarle todo a Cirilo. Ademas, si Eulogio
la conocia Cirilo también debia saber quién era.

El sol de la siesta me hizo restregar los ojos. Una lagartija verde —viviente
cogollo de sauce— corrio6 hasta esconderse bajo una piedra. Di un largo rodeo por el
monte de frutales, para evitar que Victorio me descubriera y se empefiara en hacerme
compafiia. Precaucién innecesaria, pues apenas tuve tiempo de esconderme tras la
empalizada del corral cuando le vi dirigirse hacia el maizal y perderse en él.

Su andar sigiloso me llamo la atencion, estuve tentado de seguirle, pero de nuevo
volvi al escondite. Sabina la sirvienta, recorrio el camino hecho por el mensual y
cautelosamente se interno a su vez en la plantacion.

Las cafias se agitaron en dos lugares que denunciaban el andar de la pareja, luego
en una sola y movible senda; por fin, ces6 todo movimiento.

Dudé un instante; luego, levantdndome, exclamé con rabia sofocada:

—i Victorio, sos un puerco!

Sin importarme ya de que me notaran, como deseando olvidar lo que habia visto y
lo que imaginaba, eché a caminar resueltamente. No queria confesarlo, pero con
insistencia volvia la cabeza hacia el maizal que rumoreaba a mis espaldas. Apreté el
paso para vencer el ansia de retroceder.

Me detuve junto al alambrado divisorio de la «posesion» del bajo, la respiracion
entrecortada, la cara cubierta de transpiracion.

Solo se ola el monocorde chirriar de las chicharras. Las parras retorcian sus
troncos pardos en lascivas posturas.

Busqué en vano, Cirilo no estaba acostado bajo el sauce donde solia dormir la
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siesta. Cansado, me apoyé sobre el alambre que vibro centelleando al sol; alargué la
mano y cogi del parral vecino, que se inclinaba desvencijado sobre el alambrado, un
racimo de uvas. Su contacto me produjo voluptuosa sensacion de tibieza. Lo acerqué
a la mejilla, los granos rozaron mi cara calenturienta, y lo estrujé con fuerza. El
mosto caliente, agrio aun, penetr6 en la comisura de mis labios, luego, como un
hilillo de sangre, corrié por la barbilla, por el cuello, y fue a caer en el pecho, entre la
camisa abierta.

Crei estar borracho, como en la mafiana de la vifia. Debia de ser el sol. La
chorrera de jugo al secarse marcaba mi piel con repulsiva molestia de cicatriz. Arrojé
el racimo y me acerqué a la orilla del canal. Echandome de bruces sobre el borde de
champas, segtin esa costumbre que me llenaba de placer, hundi las manos y la cabeza;
luego, incorporandome, limpié cachacientamente la greda y arena que me habia
quedado en la cara. Terminé por dejarme caer de espaldas, con fuerza distendi brazos
y piernas; las coyunturas se me agarrotaban. Las matas de hinojo perfumaban el aire
refrescado por la sombra de sauces y alamos.

A lo lejos, sobre la barranca, agitaba el maizal sus penachos con susurro de
géneros, de sedas, de trapos de mujer... jAlli mismo, en aquel momento, estaban
Victorio y Sabina! Sabina con ese delantal celeste que un dia la lluvia, al empaparlo,
le cif6 al cuerpo...

Crispé las manos sobre las champas. «A la siesta, iré a las higueras del Fortin».

Un sendero bordeaba el canal; sin saber como, me hallé caminando en él.

Anduve trastabillando para luego acelerar el paso. Crucé el canal por la
compuerta del Fortin; el alfalfar oculté mis botas hasta rozarme las caderas. Se
apoder6 de mi sensual deseo de revolearme entre el pasto fresco. Segui, ya no podia
detenerme.

Recortandose sobre el fondo de un bosque de higueras y en la cresta de la
barranca, aparecié la maciza construccion. Rodeé los tapiales del corral hasta
encontrarme frente a la Unica torre, en cuya base se abria la entrada principal; el
puente levadizo, arrancado de su quicio, rasgaba sus gruesas tablas al sol, junto al
foso casi lleno de escombros que circundaba el Fortin. Los muros, con adobones de
un metro y medio de espesor derrumbados en parte, dejaban entrever una huertecita
cercada de cafas, donde las amapolas estremecian el rojo sangre de sus flores. El sol
envolvia todo en imponderable luminosidad.

La antigua casa-fuerte tenia la imponencia de un castillo y, como antafio sucedia a
los indios, al acercarme experimenté raro temor. Algo me decia que aquella tarde era
indigno de pisar su recinto.

Apresuré el paso hasta encontrarme en el higueral. Rondé entre los cenicientos
troncos llenos de cifras, marcas y cicatrices; varios metros arriba pendian las tltimas
brevas rasgadas, dejando ver la carne roja que los gorriones picoteaban con avidez.
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Avancé temeroso. Deseaba que la mujer del sulqui no hubiera existido o que, al
menos, faltara a la cita. Quedé en silencio contemplando el Fortin de abuelo
Thevenet, el higueral que él mismo habia hecho plantar. En uno de los troncos habian
grabado el contorno de mi pie cuando tenia un afio. Desde que recordaba, venia todas
las vacaciones para verlo crecer y deformarse al par de la corteza.

Busqué con ansiedad, como si ese fuese el motivo de mi presencia. Alli estaba la
enorme higuera, la marca debia encontrarse en el lado opuesto. Al rodear el tronco
me detuve en seco. Recostada entre las gruesas raices que nervaban la tierra, estaba
ella.

—Buenas tardes, joven —dijo con soltura—. jBien haiga! Ya crei que no venia...

—Buenas tardes —balbuci—. No pude salir antes.

—¢:Y no se sienta, pues...?

Sefial6 un lugar a su lado. Como atontado hice lo que me indicaba.
Incorporandose algo, apoy0 la mano muy cerca de la mia. Al notar su movimiento
quedé sorprendido. Estaba palida, los ojos le brillaban con molesta insistencia, pero
accionaba con naturalidad. Pensé en lo que habia dicho esa misma mafiana Eulogio y
exclamé bruscamente:

—:Qué es lo que quiere de mi?

Después de un momento de silencio, sonrio apenas.

—Y... nada, pues... nada, joven Alberto.

—¢;Como sabe mi nombre? —interrumpi extrafiado.

Sonri6 con picardia por unica contestacion.

—Y usted, ;como se llama?

—Y d’iay, Dolores, como la sefiora su abuelita..., ella es mi madrina.

Sin explicarme aun la causa, la mencion de abuela me disgusto; tuve ganas de
abofetearla.

—Hablemos de otra cosa. Si ella supiera...

—¢Si supiera qué?

No atiné qué decir, mientras para mis adentros pensaba que Eulogio tenia razoén,
era bastante zorra... Quise decirlo, pero me contuvieron sus 0jos, se me antojaron en
ese instante infinitamente tristes. No. No podia ser tan zorra; ya ni siquiera tenia esa
pizca de picardia que me habia chocado.

—:Cuantos afios tiene? —pregunté una vez mas para disimular mi creciente
turbacion.

—Diecinueve, ;parezco mas?

—Si.

De nuevo mi contestacion fue cortante.

—Parece que no esta a sus anchas... ;Esta enojado conmigo? Ya sé que no esta
bien el que li’haya hablao... pero como en la vifia...
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—No, no estoy enojado... estoy... —no supe como terminar la frase.

Nos miramos en silencio; se apoderaba de mi torpe desazon. Una ramita seca
crujio al quebrarse; hice un movimiento involuntario y su mano quedo6 bajo la mia
que temblaba.

Movido por esa fuerza que se habia posesionado de mi en la vifia, avancé el torso
y tomandola entre mis brazos la estrujé, como lo hacia con la almohada. Aparté mi
cabeza con sus manos; cerré los ojos para no ver brillar los suyos. Senti su boca
ardiente sobre mis labios apretados.

Permanecimos largo rato echados, muy juntos. No me cansaba de mirarla; a cada
momento descubria en ella algo ignorado. Su mejilla estaba tan cerca de mi boca, que
la respiracion agitaba su pelusilla leve y morena.

Como eco lejano, las higueras movian sobre nuestros cuerpos sus hojas
blancuzcas de polvo. De tiempo en tiempo, la besaba sin atreverme a decir palabra;
tenia miedo de que escapara como liebre asustada. Su cuello era mas moreno, como
si el color de la carne naciera al terminar los cabellos y fuera desparramandose hasta
atenuarse en la blancura sonrosada de los pomulos; esos pomulos que al tacto de mis
labios tenian la consistencia de una taza de porcelana entibiada por la tisana de
cedron. jHasta poseia el olor suave de esa planta de mi San Rafael!

No atinaba a juntar el nombre de las cosas que llegaban a mi imaginacion.
Apretando los labios recorria en silencio sus facciones, como si tuviera miedo de que
las negras y arqueadas pestafias hubieran de escabullirse entre el cuchicheo de las
hojas.

Tenia las manos listas, los musculos tensos. Actitud de otear perdices cuando
saliamos a cazar con tio Ignacio y su escopeta de dos cafios.

La miraba y remiraba con placer s6lo comparable al que me produjo aquella
primera locomotora eléctrica, redonda y reluciente, que afios atras me habia regalado
mi padre.

Aun sin rozarla, sentia el contacto fisico de su presencia; penetraba en mi por el
hecho de entrar yo en su o6rbita: dos santos, de estampa policromada, debian sentir
igual al unirse sus radiantes aureolas.
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Sentado en las gradas de la escalinata principal, miraba una magnolia, que parecia
mas blanca sobre el fondo de la noche. La veia balancearse con el ventecillo fresco; a
veces, lo hacia con la gracia turbadora de Dolores. Dos siestas se habian escurrido a
la sombra de las higueras entre sus brazos morenos. Tenia de su boca la afioranza del
sabor lechoso, de su cabello el olor de campo; luego, poca cosa mas. Ignoraba toda su
vida, porque ignoraba que una cepa pudiera ocultar algo mas que racimos de uvas.

Si un dia hubiera faltado a nuestra cita, podria desaparecer para siempre y yo no
me atreveria a preguntar. Habia visto el agua desaparecer asi entre los pastos.

—¢ Vendras pasado mafiana? —le preguntaba a cada instante.

Sonriendo acercaba su cara. Siempre, al besamos, chocaban su nariz y la mia.

—Sabes, Dolores?: jparecemos dos lombrices ensartadas en una pesca!

Reila de nuevo, mientras yo acuciaba mi cerebro para decirle simples naderias. A
lo lejos, de cuando en cuando, tintineaban los cascabeles de las carretelas de los
carniceros que iban al Matadero. El viento traia el polvo suelto de la calle que se
aquietaba sobre las hojas de las higueras.

Dolores tenia entonces mas humedos los labios.

—Mercedes, me parece que Alberto debe de estar enfermo de los rifiones, tiene
muchas ojeras.

Me estremeci al escuchar, a mis espaldas, la voz carraspienta de Isabel Pereyra;
voz de esas que, instintivamente, hacen componer el pecho a quienes la escuchan.

—Pero Isabel, jvaya con las ocurrencias! Sucede que tiene ojos sofiadores... —
interrumpio su hermana Tiburcia.

Mi madre sonrio agradecida.

Isabel Pereyra de Varela era viuda, como mi madre, como tia Nicolasa, como
abuela; pero con la diferencia que, al decir de todos, «habia matado a disgustos al
pobre Serafin Varela». Estaba dispuesto a creerlo, a pesar de la miniatura del
«finado» que siempre usaba sobre la gargantilla de encaje negro.

En cambio, Tiburcia Pereyra era gorda, buena, y quiza por llevarle la contraria
solo descubria el lado amable de las cosas.

Cuando Isabel hablaba, nunca estabamos seguros de poder quedarnos en rueda;
de pronto, mi madre hacia una sefial y nos veiamos obligados a retiramos.

Un dia le alcancé a oir que habia sido necesario casar a una de las «chinitas» de
su finca,

—iSon unas perdidas! —vociferd, y se contuvo ante la mirada de abuela.

Tiburcia, con su cara redonda de pan casero, coment6 con timidez:

—Créanme, lo hacen sin malicia... Son inocentes como los gorriones.

—iGorriones! jLos gorriones también se comen las uvas! —apunto Isabel,
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molesta por lo que llamaba la tilingueria de su hermana—. Ademas, vos no entiendes
de esto, jal fin no te has podido casar!

Este era el invariable latiguillo con qué la apullaba, ante el desconcierto de la
audiencia, que no sabia cémo salir del paso.

¢Como permanecia Isabel entre las amistades de abuela? Creo que la Pancha
habia encontrado la explicaciéon: jSe prende al pescuezo como una garrapata! jEs
mejor tenerla di’a buenas!

Al morir su marido decidi6 llevar consigo a Tiburcia, que hasta entonces vivia en
un pensionado de Hermanas. Ella resistié cuanto pudo.

—Pero Tiburcia, jqué va a decir la gente! ;Yo sola en el mundo! Esta bien que yo
no sea una ricacha, pero tengo mi pasar. No, Tiburcia. jNo lo puedo permitir!

La hermana gorda cedi6. Al dia siguiente, Isabel sali6 a contar entre aspavientos:

—He tenido que recogerla... jLa pobre no tenia qué llevarse a la boca! No soy
rica, pero, aunque me prive de algo, es mi desventurada hermana. jQué otra cosa
podia hacer ante sus ruegos! Ya saben, jes tan pobre!

Desde entonces, Tiburcia fue su victima preferida.

Refiriéndose a mi madre solia decir:

—iAh, la pobre Maria Mercedes! Tan buena; porque si de alguien no se puede
decir nada, es de ella. jAh! ;Si! jPero los hijos que tiene! jValgame Dios!

—iSon los rifiones! Vos no entiendes, Tiburcia —insistio aquella noche.

Al darme vuelta, vi que los ojos de Tiburcia se humedecian, mientras
nerviosamente movia sus manecitas rollizas. Senti deseos de lanzarme sobre Isabel y
torcerle el cogote, como hacia la Pancha con las gallinas.

Como un farol de romeria, y entre dos dlamos, subia muy roja la luna llena.

—Lo llevaré al médico —tercié mi madre; sabia que era peligroso para una mujer
joven no tomar en serio una sugestion de Isabel.

—Por supuesto que al doctor Shestacow..., mas cuando no esta Ignacio...

—Descontado —contest6 mi madre.

Me asombraba su admiracion y respeto por el doctor Teodoro Shestacow; no la
crela capaz de admirar o reconocer nada. Era que, en cien leguas a la redonda, este
médico contaba con la unanime devocion de las gentes.

Don Ramon Osuna relataba que, alla por los afios en que el rio Diamante no tenia
puente, lo cruz6 a nado una noche de creciente, prendido de la cola del caballo, para
atender a la hija de un enemigo suyo. Don Ramon le endilgaba al mencionarlo lo que,
a su entender y el mio, era el mejor elogio: «Este gringo, mereceria ser criollo».

Por el lado del apeadero, vi llegar a Cirilo.

—¢Vos aqui? —le dije, saliendo a su encuentro.

—Esta noche empieza la novena, pues. Dormiré aqui también. Mafiana, a primera
hora, tengo de llevar el carro’e bueyes a la vifia p’acarriar sarmientos.
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—iMe alegro! ¢Sabés? Esta noche dormimos afuera.

En la puerta del pasillo aparecio dofia Pancha, con un candelabro de bronce en la
mano Y, esquivando el humillo que desprendia la vela, anuncio6:

—Ya estamos, sefnora.

Hubo un movimiento general de sillas. Tia Joaquina sé dirigi6 hacia el dormitorio
y regreso trayendo un devocionario, mientras la Pancha, con parsimonia de sacristan,
fue a colocar el candelabro sobre una pequefia repisa en la que descansaba un cuadro
de la Virgen. La bujia iluminé el bordado en hilo de oro y plata, prolija labor de la
tatarabuela en su época de las Monjas de Maria.

Mientras llegaba el resto de la servidumbre, la Chischica, ayudada por la Pancha,
distribuia las sillas y los almohadones para hincarse. Cada cual tom6 su ubicacién,
mientras en la parte baja adoptaban piadosa compostura Victorio, Eulogio y los dos
peones de la casa.

—:Comenzamos, Dolores? —pregunto Isabel, arrogandose privilegios de los que
carecia, fiel a su afan perruno de ubicarse en el centro de todos los grupos.

Abuela, sin contestarle, se persigno y todos la imitaron.

Mi madre hacia cabeza del rosario. Su voz sonaba distintamente en la espaciosa
galeria; el coro respondia con solemnidad, en tono bajo, que semejaba un trueno
escuchado a la distancia; en contraste, brincaban las voces claras de mis hermanas.

Revoloteaban golpeteando, ora en el tubo de la lampara ora en el cielo raso,
cucarachos y mariposas nocturnas de los mas variados tamafios; mientras los sapos,
cerca de las escalinatas, acechaban a los que caian atontados por la fuerza del
impacto.

Al llegar las letanias, zozobraba invariablemente la solemnidad del acto; no
faltaba quien contestara un ora pro nobis cuando correspondia un miserere nobis.
Una vez mas, lo esperado ocurrié. No pude contener la risa, por mas que Cirilo me
miraba asustado.

—iAlberto! Vaya a sentarse en un banco del jardin —orden6 abuela con tono
imperioso.

Obedeci; sin embargo, me pareci6 que mi madre y tia Elvira hacian esfuerzos
desesperados para no reir. A poco vinieron a hacerme compafiia, y por semejantes
razones, Maria Inés y Eduardo.

Ceso el coro; las letanias habian terminado. Desde nuestro banco, donde mi
hermana permanecia acurrucada por temor a los sapos, vimos cémo tia Joaquina
tomaba de su estuche de niquel los lentes de leer.

Tia Elvira se acerco a abuela.

La Chischica, balanceando al caminar sus trenzas, como el espantamoscas de un
arnés, vino a comunicamos el perdon.

Compungidos regresamos a nuestros puestos, mientras comenzaba la lectura de la
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Novena. Terminada, los nietos fuimos a hincamos uno tras otro en el almohado6n de
abuela para solicitar su bendicién.

Maria Mercedes fue la primera en hacerlo; abuela imponiendo la mano le dijo:
«Dios te haga una santa, m’hijita». Al llegar mi tumo escuché nervioso: «Que Dios te
haga bueno para que ayudes a tu madre y hermanas».

—iMe parece que buena tarea va a tener Dios! —exclamé en tono hiriente Isabel
Pereyra.

Esforzandome para no contestarle, me aparté del grupo.

Cuando lleg6 el turno a la Chischica, abuela respondio:

—Que Dios te haga menos remolona... jpara servir el mate!

Todos rieron, coyuntura que aproveché:

—Abuelita, ¢sacamos los catres? Cirilo puede acompafiarnos...

Nos mir6 con seriedad; pensé que mi conducta durante las letanias habia
estropeado la autorizacion anterior.

—Bueno, ja sacarlos antes de que vengan mas cucarachos!

Las luces se fueron apagando lentamente; el caseréon guardaba el silencio de los
dias fatigosos. Mi hermano y mi primo dormian ya con las frazadas criollas de lana,
tejida, que al amanecer resultaban necesarias, enrolladas a los pies de la cama.

Sentados en la escalinata, Cirilo y yo contemplabamos la sombra de los arboles
recortada por la luna.

—Vamos hasta el carolino —dije, levantandome.

Cirilo me siguio.

La copa del arbol, cuyo tronco apenas podiamos abarcar entrambos, proyectaba
un vasto circulo de sombra en el recodo del callejon. La brisa muy suave agitaba sélo
las hojas, que indistintamente ofrecian a la luna su cara brillante o la opaca y
blanquecina.

Nos tumbamos al pie del carolino, a poca distancia el uno del otro. Mi cara rozé
la arena aun tibia. La piel de Dolores. Sin pensarlo, estiré la mano, fue a caer sobre la
cabeza de Cirilo; inconscientemente, me puse a enmarafarle el pelo, como si jugara
con la cabeza de Neron.

—M’esta enllenando di’arena el pelo... jBienhaiga con I’ocurrencia, pues! —
refunfufi6 con gracia.

A veces, se me antojaba que era un nifio y hasta me extrafiaba no oirle pedir una
estrella, como hacia mi hermano. El, no la pediria, estaba seguro; son cosas que sélo
se les ocurre a los nifios de la ciudad.

—¢Es triste todo esto en invierno?

—Y d’iay, pues... jHace muy mucho frio!

—iPor supuesto, pedazo de tonto! —exclamé, riendo ante la simpleza de su
respuesta. Se estremecio, al tiempo que retiraba la cabeza sin decir palabra.
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—¢Qué te sucede?

—Nada..., el padrino Eulogio, dice, también, que soy medio caido di’arriba’el
horno...

—iPero si te lo dije en broma!

—Es que me doli6 que lo dijera usted, joven Alberto. Es como el granizo: a segtin
di’ande venga dafia mas.

—iHombre! ;Acaso te importo tanto? —pregunté.

—iMas que naides! —fue su instantanea respuesta; luego, como avergonzado
agreg6b—: la sabe que no tengo mama —se detuvo un momento—, ni tata, ni perro
que me ladre... Soy un guacho, nomas. Un guacho...

Recalc6 dolorosamente la palabra; me parecié que ella corria, alargdndose como
un lastimero aullido, por los alambres que brillaban bajo la luna. Las hojas del
carolino la repetian en mis oidos. Imaginé que su aspera mano apretaba mi garganta.
Lo abracé con fuerza, como gustaba apretar contra mi pecho, mientras le palmeaba, el
pescuezo reluciente de mi caballo. Sentir que toda su fuerza y brio estaban en mis
manos.

—Cirilo! —grité dolorido—. No seas asi... jNo digas esas cosas! Yo... yo
también te quiero. {Mas que a ningun amigo! Creelo...

Los ojos me cosquillearon de ternura. Apoyandome contra el tronco del arbol, me
incorporé hasta quedar sentado. Hundi las manos en la arena tibia.

No sé como vino a mi memoria una cancion que mi madre solia cantar, cuando
Eduardo era pequefio. Hacia tiempo que no la escuchaba; no sé si la tarareé, pero la
senti en los labios:

Seniora Santa Ana
Jpor qué llora el nifio?
Por una manzana

que se le ha perdido.

Yo le daré una,
yo le daré dos,
una para el Nifio
y otra para vos.

Quise reir, un poco turbado, pero me contuvo la voz de Cirilo:

—Alberto, usted es muy bueno conmigo. Naide ha sido tan bueno, naide es como
usted. ..

—Es que, en serio, te quiero mucho... {Cirilo!, para que veas, te voy a contar algo
que nadie sabe. Ya ves si tengo confianza en vos, pero ¢;me prometés no decirlo a
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nadie? —conclui, casi arrepentido del primer impulso.

—iTe lo prometo!

—<Cirilo..., sabés, conozco a una muchacha... No te rias... Nos hemos besado...
y jmuchas veces! Una muchacha que tiene los ojos negros. Es gracioso, pero tiene los
ojos negros como los tuyos... Sélo sé que se llama Dolores...

A duras penas lograba escoger las palabras que nunca habia pronunciado;
palabras de mi terrible secreto que, al fin, podia confiar a otra persona.

Por un momento, permanecimos callados. De pronto, con tono de voz medido,
humilde, con ese tono que hacia mucho no empleaba al dirigirse a mi, pregunto:

—Tiene los ojos y el pelo negro?

—¢La conoces? Decime, Cirilo —interrumpi con ansiedad.

Permaneci6 de nuevo en silencio. Luego, como si apretara los dientes,
entrecortando las palabras, contesto:

—Si, la conozco, jpero muy poco!

Entonces, sin poderme contener, con la fuerza del agua embalsada a la que abren
una compuerta, hablé atropelladamente, sin preocuparme de si era escuchado o no. Al
recordar las palabras de Eulogio, cuando regresabamos de la Iglesia, exclamé:

—:De donde la conoces?

Ante mi asombro, Cirilo se puso en pie.

—:Qué te pasa?

—iNada! No tengo nada. Disculpeme, joven, mafana tengo que madrugar —solto
con tono seco.

—iCirilo!, ¢estas chiflado?, de pronto me tuteas, luego, me tratas de usted...
Ahora te vas, sin decir nada. ;Eso es lo que te importo?

—Asi nomas hai’ser... —replic6 con voz descompuesta, mientras echaba a
caminar en direccion de la casa.
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Esperé junto al canal; Cirilo no llegaba. No podia comprender su conducta en el
callejon. Aquella noche, hacia tres, se empefi6 en no mirarme y menos en conversar.
Por fin, cuando le hablé, ya sin poder soportar su obstinacion, fingié dormir. Estaba
seguro, pues le escuché sollozar quedamente durante largo rato. Me revolvi en la
cama para hacerle saber que estaba despierto. Fue inutil.

Entonces, los perros ladraron furiosamente; Neron corri6 hasta la puerta del
jardin, para luego regresar grufiendo.

Contuve la respiracion; Isabel, que ocupaba junto con su hermana la habitacién de
tio Ignacio, encendio la vela. Al momento, se 0y0 la voz asustada de Tiburcia:

—iPor Dios! ;Te sucede algo?

—iNada, mujer! jNada! Ya estas con tus tilingadas... Crei que habia entrado un
murciélago. ;O es que no puedo prender la luz, si se me antoja? —Ila voz ronca y
carraspienta le temblaba de furor.

—iVieja vibora! —grité, sin poderme contener.

—ijAve Maria Purisima! ;Quién anda? —grito ella.

Un grufiido de Ner6n fue cuanto obtuvo por respuesta. Sentandose en la Cama
levanto el candelero de bronce, moviéndolo de izquierda a derecha y girando la
cabeza en sentido contrario, con balanceo de lechuzon de bodega; luego, apago la luz.

Los grillos continuaron su chirriar, entrecortado por el croar de ranas y sapos.
Vibro6 en la quietud de la noche el mugido de una vaca; otras la imitaron y, desde el
corral, llegaron los agudos balidos de los temeros apartados.

Debi6 de transcurrir media hora. Cirilo se habia dormido.

El armazon de madera, que en invierno sostenia la carpa destinada a proteger al
enteco ceibo, en la soledad de la vigilia, me parecié una figura espantable, surgida de
los cuentos de brujas y aparecidos que narraba la Pancha.

El perro grufio nuevamente, dio sus acostumbradas vueltas y se echo, largo a
largo, en la alfombra. El cristalino tintinear del agua en el tinajén de la destiladera
llenaba, con gracia de pajaro que volara a la altura de nuestras bocas, los ambitos del
caseron dormido. De tiempo en tiempo se escuchaba el sordo golpe de un durazno
maduro que, al desprenderse del arbol, caia sobre la tierra arada del camellon.

Cirilo suspiré profundamente. Su espalda, recia y morena, tenia la tersura de un
bronce patinado. Permaneci largo rato mirandole. Su respiracion se hizo mas
acompasada. Dormia.

Con ser mas fuerte que yo, lo sentia pequefio. «jSoy un guacho! Un guacho,
nomas...».

¢Qué mal podia haberle causado esa noche? ; Yo, que le debia el haberme salvado
en el rio? ;Yo, que a veces, deseaba estar en pie, junto a su cabecera, como esos
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angeles de la guarda, de centelleantes alas, que ornaban mi estampa de primera
comunion?

De nuevo, me parecié escuchar la risa torpe de Osvaldo Sierra. Sin embargo,
apretando los pufios musité: Perdoname Cirilo, yo no sé, perdoname...

Hoy, no vendria. Estaba seguro. El resplandor de la resolana me crispaba. La leve
trama de brin de mis pantalones se pegaba a los muslos. Sobre una mata de chilca se
balanceaba mi chaqueta. Empujado por el viento, muy suave, se apantallaba el maizal
sobre la barranca. ¢ Estarian alli Victorio y Sabina?

Mojé con la lengua mis labios secos.

Ya no pude recordar a Cirilo; desaparecio en ese instante como si se esfumara. Ya
no existia. El sendero del Fortin se abria entre los abrojos. Caminé abotagado por el
sol. Traspuse la compuerta por el tronco, que le daba apoyo; ya, en el borde del
potrero, di un brinco como si los musculos agarrotados se me distendieran. Cai sobre
el pasto que se abrid. Quedé tendido, sin el menor deseo de levantarme. El olor de la
alfalfa me penetraba con fuerza y palpitaba en las aletas. Terminé por revolearme
como lo hacia Neron. El pasto, himeda cortina verde que se alzaba hacia el cielo, me
rodeaba. Se deslizo por un tallo una catanga, con sus patitas negras bajo el caparazon
de brillantes colores; su tamafio no era mayor que el de una ufia... de una ufa
pintada... Dolores, me debia esperar ya. Al intentar incorporarme, el pasto se movio
cerca de mis piernas.

Estall6 una sonora y aguda carcajada. Dolores aparecio gateando, reia sin ninguna
coqueteria, la cara congestionada por el sol.

—Te asusté? jBien haiga, con el hombre que m’echado!...

Miré fascinado los pliegues humedos y rojos de la boca. Avancé en silencio y
besé los labios tensos por la risa. Mi cuerpo cayo sobre el suyo. El pasto agitaba sus
florcitas contra el azul del cielo. Las hojas maceradas transpiraban olor de tierra
regada.

Se escurrid con brusco movimiento, y rodé de espaldas. En pie, respiraba
ansiosamente, el pecho le borboteaba bajo la tela ligera, como una cortadera en cuya
raiz chocara la correntada del rio.

—iAlberto!, estas tarumba... —dijo con voz sofocada.

Tenia las pupilas estriadas de rojo; ojos de borracho que yo habia visto. jMi
obsesion de los ojos parecidos!

—Perdoname... No sé lo que tengo, debe ser el sol... Vos sabés...

Desarrugo6 el vestido en las caderas, con movimiento de enfundar una almohada,
y aliso los cabellos.

—Me cansé d’esperarte en el higueral...

—No pude escaparme antes —menti, desviando la mirada.

¢Por qué no queria hablar de Cirilo con ella? La sola idea me molestaba.
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Nos sentamos bajo un corpulento sauce, una de cuyas ramas, desgajada por el
viento, dejaba al sol astillas muy blancas.

—¢Estas enojado porque no quise besarte?

—No veo por qué, sos muy duefia de besar cuando se te antoje... Yo haré lo
mismo.

—Como habia mucho sol, pues —dijo, inclinando a un lado y a otro la cabeza,
llena de embelequeria.

Sin esperar respuesta, me bes6. Permanecimos largo rato tendidos, como si su
boca encerrara todo el aire; creia haber descubierto jal fin!, el oficio de la mia.

Borboteaba el canal al deslizarse bajo la compuerta de madera.

Abandonando mis labios se arrojé de espaldas con fuerza de cosa inerte, como si
quisiera hacerme sentir su postura; la trenza desanudada rodé por el suelo y, bajo la
tela, se balancearon sus pechos.

Respiré con dificultad, me parecié que las siluetas de sauces y alamos se orlaban
de rojo, como el dia en que estuve a punto de ahogarme en el rio.

—:Nos baflamos? ;Quieres?...

Miro sorprendida; temeroso de que rechazara mi deseo, insisti:

—iHace un calor terrible! ;Qué tiene de malo? —al verla dudar, agregué con
ansiedad—: Te bafias con camisa y asunto concluido.

—Y... susted?

—i Yo me arreglo!

—:Me promete no aguaitar?

—Te lo prometo, vos te metés primero —contesté, ocultandome tras el sauce. Me
parecio que transcurria un siglo, la ropa se me pegaba al cuerpo, las manos humedas
me temblaban. La saliva, al resecarse en los labios, me los irritaba, obligandome a
humedecerlos continuamente.

Por fin, senti el ruido de su cuerpo en el agua: ruido de tela mojada. Un escalofrio
me hizo temblar, como temblaba la pirca del corral cuando los caballos giraban a la
carrera, para escapar al lazo que zumbaba sobre sus cabezas de crines tensas. Crecia
el tropel alocado, las pezufias herradas golpeaban, reproduciéndose en mil ecos;
ctpula de iglesia donde el 6rgano retumbara fragorosamente, sus altos cafios de plata
al rojo fuego. Un mugido de bestia arrojada al agua me atraveso el pecho.

Me hundi hasta tocar con los pies el fondo, champas y arena, del pozo que, tras la
compuerta, formaba la corriente del canal. Avancé instintivamente las manos, que
resbalaron sobre los pechos desnudos de Dolores; con desesperacion, adelanté mi
cuerpo hasta chocar con el suyo.

Abrazandola, encajado en ella, nos arrastramos hasta la arena tibia de la orilla.

Bajaba con lentitud el sol sobre la Cordillera. Una lechuza me contempl6 con sus
ojillos de aceituna. Por temor de encontrarme con Cirilo, que a esas horas volveria a
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su rancho, atravesé el maizal. Las plantas crujian a mi paso. Casi en el centro,
encontré un espacio vacio; las cafias y hojas secas y resquebrajadas aparecian tiradas
en colchon. Apresuré la marcha sin atreverme a levantar la vista del sendero;
aguijoneado por la vergiienza, casi trotaba. Piernas, manos y boca, no tenian la
frescura que siempre me dejaba el agua del canal. Aquella noche, del 17 de febrero,
no me atrevi a pedir su bendicion a abuela, menos a mi madre.

Habia estado, por primera vez, en el cuerpo de una mujer.
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Tia Joaquina no quiso casarse. Prefiri6 un par de lentes para ver de lejos y otro para
leer los contratos de arrendamiento y el libro grande, de tapas negras, donde anotaba
las cuentas en paginas llenas de esmero. Entre la ultima y la contratapa, guardaba un
secante festoneado con cinta de seda roja. Siempre se me antojé que, como don
Ramén Osuna, era duefia de un romantico secreto. Algunas veces oia mencionar a
uno de los Courtenay, dos veces, primo de las amigas de tia Elvira, que habia sido su
invariable compafiero de tenis. Murio en la guerra de 1914, en esa guerra a la que fue,
quizas, para completar mi romantica imagen.

Tia Joaquina mojo con pulcritud la punta de los dedos en la palangana que le
presentaba la Chischica; luego, con parsimonia, usé un extremo de la inmaculada
toalla.

—Parece que la vifia ha cargado mucho este afio —dijo, volviendo el lienzo al
brazo de la criada.

—Si Dios quiere, tendremos buena cosecha; don Benito cree que seran alrededor
de diez mil quintales —agregd6 abuela.

Isabel estuvo a punto de hacer rodar la palangana que, a su tumo, le era ofrecida:

—iDiez mil quintales! jQuién lo diria! —exclamo, como si esperara que alguien
pusiera en duda la cifra, Al ver que su exclamacién no surtia efecto, agrego
melindrosa—: jSiempre que no caiga una manga de piedra! jSi, pues, cuesta tanto
mantener una vifla! Todo se va en contratistas y cosechadores, sulfatos y la mar en
coche... jCréanme, a las mujeres nos comen vivas! jEstos gobiernos siempre viven
de las pobres viudas!

Los ojos negros de abuela brillaron de disgusto en la cuenca de las ojeras, que le
daban aire de cansancio beatifico, bajo la frente amplia y alabeada que terminaba en
los cabellos peinados en dos bandas abullonadas.

—iDios da para todos! —sentencio Tiburcia; luego, mir6 a abuela y al resto de
los comensales, con sonrisa que imploraba aprobacion.

—iComo vos no tienes ni una vara de tierra, puedes andarte con esos dengues y
perendengues! —apunto Isabel, recalcando las palabras.

Se produjo silencio embarazoso. Tiburcia agachd la cabeza, mientras colocaba la
servilleta en el aro.

—Los chicos pueden retirarse —dijo mi madre, para evitarnos la escena.

Ya en el corredor, respiré con tranquilidad. Mis hermanas se empefiaron en que
jugaramos una partida de damas. Excusandome como pude, fui a encerrarme en el
dormitorio.

Intenté dormir, como lo habia hecho durante tres siestas. Trataba en vaho de
apartar las imagenes de aquella tarde en el canal. Dolores con la camisa ajustada por
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el agua; sentia el contacto de su cuerpo himedo. Sin darme cuenta, ahuecaba las
manos para llenarlas con el recuerdo de sus pechos.

Cuando Luis entré en la habitacion, simulé dormir. No queria hablar con él;
éramos dos extrafios bajo el techo de una casa cualquiera, tenia la conciencia de ser el
peor.

Tres dias de rondar por los senderos apartados del jardin, tres dias escurriéndorne
a la hora de la bendicion.

Mi madre, como era de esperar, 1o habia notado y me preguntaba en cada ocasién
y con insistencia que me irritaba:

—Alberto, ;qué te pasa?

—Nada mamita, nada... —bajando la vista, me alejaba de su lado. Por momentos
deseaba contarle todo; luego, la sola idea de hacerlo me parecia infame. Permanecia
callado largo tiempo, mirando mis manos, como si hubiera de encontrar en ellas
rastros del cuerpo que habian tocado; cuando crela sentir su aliento junto a mi oreja,
un estremecimiento, que ya no sabia si era de placer o de asco, me torcia en una
mueca. Fuego de sarmientos secos, crepitantes, enardecia mis entrafias. Habia visto
bramar asi el homo del pan al ser caldeado por la Pancha.

Luis no tardé en dormir profundamente. Escapé por la ventana, una vez mas; ya
en el jardin, permaneci largo rato echado de espaldas, a la sombra de las enredaderas
del cerco de la huertecita, en un tiempo cancha de tenis. El sol apachurraba las
plantas. Me parecia ser una persona diferente de la que habia llegado a comienzos del
verano, una especie de animalito urgido, unicamente, por los deseos... Miraba de
nuevo, pero ahora con repulsion y desprecio, mis manos, mis brazos y mi cuerpo;
hasta los alamos que brillaban en sus hojas de abalorios, se me antojaban distintos.
Quietud pegajosa envolvia la tarde. Dolores —;por qué aquella mujer habia de ser
ahijada de abuela y llevar su nombre?— me esperaba en el higueral del Fortin; pero
no iria, era necesario que no fuese.

Recordé el arcén de la despensa cuyo contenido me habia intrigado. Apretando
las mandibulas, como si entre ellas llevara la decision de no ir al Fortin, me allegué a
la cocina. La Pancha tomaba mate sentada en un rincén; sin mirarla, como si me
importara muy poco lo que pudiera decir, tomé las llaves y sali dando un portazo.
Escuché el ruido de un cacharro que rodaba por el suelo. La Pancha se habria
dormido con el mate en la mano.

El aire fresco de la despensa, con su afiejo perfume a vino, aquiet6 mis nervios.
La Pancha la habia ordenado nuevamente. Sobre el cajon estaba una de las petacas de
cuero, badl que antafio transportaban las muias a través de las setenta leguas que
separaban el Fortin de la ciudad de Mendoza. A duras penas logré retirarla y, al caer,
hizo rodar en sus carriles de madera un viejo barril, que, al chocar contra la reja de un
arado, lleno la despensa con sonido a hueco.

www.lectulandia.com - Pagina 74



Traté de levantar la tapa, de nuevo se interpuso el candado. Nerviosamente formé
la palabra «amor», di un tirén y la oreja del candado cedio.

Lentamente, como los héroes de Julio Verne, levanté la tapa. Debajo del pafio de
hule, cubierta de polvo, aparecié una caja grande de madera lustrada; en una de sus
caras tenia empotrado un grueso tubo de bronce que sostenia un lente. En un costado
del cajon se apilaban estuches de cuero; abri uno de ellos: sobre el fondo de
terciopelo verde desvaido vi unas lucientes placas de proyeccion. El simple hallazgo
me decepciono.

Alguien removia la gruesa puerta de la despensa, rapidamente guardé el estuche.
Crujié nuevamente la puerta, estremeciéndose como si pasara un carro cargado de
bordelesas. La tierra comenzaba a balancearse bajo mis pies, al tiempo que del techo
de jarilla y barro se desprendian pequefios cascotes.

Eché a correr en direccion a la salida, mientras escuchaba los gritos de la Pancha:

—iTiembla! jTiembla! jSan Antonio bendito!

Al correr, las rodillas me flaqueaban. Con fuerte empell6n abri una hoja de la
puerta —crel empujar un carro de bueyes— y traspuse el umbral de un salto. La tierra
parecia escabullirse, se agitaba como un cernidor. Puertas y ventanas entrechocaban
en sus marcos. Traté de alejarme en lo posible de los edificios, como nos
recomendaba abuela. Recordé, entonces, con desesperacion, a mi madre y hermanos;
quise correr hacia la escalinata pero me fue imposible dar un paso; casi arrojado, me
apoyé en el estribo del apeadero para no caer. El viejo pimiento se sacudia, como un
duraznero al que remeciéramos para bajar los frutos maduros.

Brot6 de la tierra algo semejante al estallido de un trueno lejano, y Neron escapo
aullando desaforadamente, Por fin, cesé el movimiento. Habia durado unos segundos
que se me antojaron horas.

Entre la algarabia, escuché la voz de mi madre que me llamaba a gritos.
Temblandome las piernas, corri hacia el grupo que se habia guarecido en el jardin,
junto a las altas palmeras que atin balanceaban sus hojas.

—Estaba en la despensa —balbuci.

—Me asustaste... jCrel que estabas dormido!

Mi madre iba a continuar en son de reproche, cuando, sin poderlo evitar, solté una
carcajada.

Todos estaban en ropas de cama; tia Elvira, en el apresuramiento, habia sacado a
su hijito junto con el colchén de la cuna; pero la risa incontenible me vino de ver a
Isabel luciendo unos escualidos cabellos canos, en lugar de la abundosa cabellera
negra con rodete.

—ilsabel tiene peluca! —exclamé, ahogando la risa.

Convergieron sobre ella las miradas; roja de indignacion, afectando un sefiorio
que colmaba lo grotesco de la escena, ascendio las graderias de la terraza, que nadie
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recordaba haber bajado, y entré en su cuarto.

Conteniendo a duras penas las risotadas, regresamos a los dormitorios. A poco,
todos reaparecieron correctamente vestidos. Dofia Pancha, con gestos excesivos,
narraba el acontecimiento como si hubiera sido la tinica en presenciarlo.

—Verdad Pancha, ;este fue un terremoto? —pregunté, encantado de asistir, por
fin, a uno.

—iSus con el desajerado! Llamarle terremoto a este temblorcito... —contesto,
elevando sus brazos—. Si parecis portefio!

Abuela sonri6 buenamente.

—El del 61, en Mendoza, si que fue terremoto... El Sefior no permita que
tengamos otro parecido.

Grandes y chicos nos acercamos con la intuicion de que escuchariamos el famoso
relato, que, por cierto, abuela no prodigaba. Permanecio callada un momento. Temi
que alguien pudiera interrumpir, apartandola del tema. Nadie chisto.

—iEse fue un terremoto! —continud, repantigandose en el sillon, mientras
acariciaba la cadena de oro del relojito, que pendia de su cuello sobre el costado
izquierdo del pecho.

—Fra la noche del Jueves Santo..., entonces tenia tu edad, mas bien menos que
mas —prosiguio, indicandome con leve ademan—. Tatita Nicasio y mamita Dolores
se habian ido a la Iglesia, yo quedé cuidando a mi hermano Nicasio, que estaba con
calenturas. Me acuerdo que aquella noche no corria ni pizca de viento y la luna llena
tenia una aureola como la de los santos —hizo una pausa como si ordenara los
pensamientos—. Desde la oracion, los perros andaban molestos y sin razon aullaban
dando lastima, las gallinas cacareaban a deshora... Francisca, la cocinera, que como
ya saben era la madre de la Pancha, tenia atado en uno de los pilares del ultimo patio,
donde comenzaban los parrales y la huerta de frutales, a un guanaco que también lo
notabamos inquieto.

—Entonces, ;los animales adivinan cuando va a temblar? —interrumpi6 Maria
Inés, mientras todos nos volviamos para sisearla.

—Asi parece —cerré los 0jos un momento y continu6—. Nuestra casa daba
frente a la Plaza Mayor, era de las contadas que tenia piso alto, ya veran por qué les
digo esto. Mi hermano dormia en su cuna en el corredor de la planta baja y yo le
cantaba. De repente, oi fragor semejante al de una centella que hubiera caido en el
tercer patio. La casa se estremecio, tal si cedieran los cimientos, y la tierra se puso a
brincar como si tuviera baile de San Vito. Cuando me agaché para tomar a Nicasio,
los pilares de la galeria se derrumbaron, igual que si fueran de alfefiique; el ala de la
galeria, que era muy capaz, se desplomo, pero, gracias a Dios, el lienzo de pared que
la sostenia por el otro costado resisti6 el sacudon. Cai, envuelta en una nube de tierra
que apenas me dejaba respirar, junto a la cuna que se tumbo. Y, entonces, sobre el
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techo del corredor que nos guarecia, cay6 todo el primer piso, causando un ruido de
cien demonios. Sin saber como, atiné a recoger a Nicasio que lloraba Yy,
encomendandome a Nuestra Sefiora del Carmen, me arrastré con el chico en brazos
(atin no sé de donde saqué fuerzas) hacia una claridad que se colaba por un boquete
abierto entre dos tirantes del techo; salimos al patio que se habia llenado de
escombros, pero, como era tan grande, en el centro habia quedado una suerte de
callején. En menos del tiempo para contarlo, respirando apenas entre la polvareda,
recorri los otros patios que también estaban cubiertos de ruinas. Al llegar a la huerta,
salié a recogerme Francisca, rodeada por las otras criadas. El polvo levantado por las
casas al derrumbarse ocultaba casi por completo a la luna. Las gentes y las cosas
parecian fantasmas. Francisca corria de un lado para otro...

—FEra mi mama, jque Dios la tenga en la glorial —musit6 la Pancha, entre
asustada y orgullosa.

—Si —dijo abuela—, lo bueno fue que, luego de pasado el primer susto, se puso
a llorar como una Magdalena, mientras gritaba: «jMi’han matado el guanaquito!...»
—sonreia con dulzura al remedar la voz y los gestos exagerados.

—¢Y no murio nadie de los de la casa? —pregunté con ansiedad.

—De casa nadie; pero en la ciudad murieron ocho mil personas...

—iOcho mil! —exclamamos a coro.

—Asi fue..., muchos estaban rezando en las iglesias. Mamita y tatita estaban en
la calle, camino de casa, y por eso se salvaron.

Nos miramos; luego miré a abuela tratando de imaginar como seria a mis afios.
Era imposible; me parecia que ella habia tenido siempre el pelo blanco y que siempre
habia sido «la abuelita».

—¢Y usted no tuvo miedo, abuelita? —exclamé Eduardo, con sus grandes ojos
verdes muy abiertos.

—Mucho, m’hijito —contest6 atrayéndolo con ternura; luego prosiguié—: Mis
padres llegaron desesperados y dificil les resulté dar con la casa a pesar de hallarse
bien cerca de la Iglesia. Pasamos toda la noche en la huerta y a cada momento se
repetian los sacudones. De todas partes llegaban lamentaciones terribles y, a poco
mas, se prendieron fuego las casas. Unas fogatas que iluminaban cosas espantosas; y
las gentes corrian entre las ruinas, gritando, llorando y llamando a sus parientes...
Fue muy triste, no lo puedo olvidar..., si cierro los ojos me parece que estoy viendo
todo —terminé emocionada.

—Dios salvé a tu abuelita porque era obediente y carifiosa con sus padres —
sentencié tia Nicolasa, aprovechando la coyuntura. ¢Acaso el terremoto no era
excelente motivo para una moraleja?

Impensadamente, miré los fuertes pilares de la galeria.

—Pero abuelita —insisti6 mi hermano—, y usted ¢no tiene miedo de seguir
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viviendo en Mendoza?

—~Con las casas de ahora, que parecen jaulas de fierro, ya no hay peligro que se
vengan abajo —Iluego, sonriendo con orgullosa dulzura, agrego—: El domador
prefiere el caballo que como potro le cost6 mas para domarlo. Asi pasa con todas las
cosas de la vida.

Isabel, que hasta ese momento habia permanecido encerrada en el dormitorio,
abri6 pomposamente ambas hojas de la puerta. De nuevo, lucia su cabellera negra.
Hice un esfuerzo sobrehumano para conservar la seriedad; a todos les sucedi6 cosa
parecida. Avanzo, asentando con fuerza los tacones hasta plantarse frente a abuela;
luego de fulminarme con una mirada, exclamo:

—iDolores! Hemos decidido irnos mafiana.

—¢Mafana? —comenz6 a decir Tiburcia; luego, arrepentida de su atrevimiento,
guardo silencio.

—:Manana? —repitio abuela, sorprendida.

—iMafiana mismo! Ya sabes Dolores que no queremos cargosear a nadie...
Ademas, es necesario prepararse para la cosecha, y como todo debo hacerlo yo —
concluyd, mirando en son de reproche a su hermana, quien no pudo, sin embargo,
contener un:

—¢:La cosecha? Si todavia falta mas de un mes!

No supe ocultar la alegria que me causaba la noticia, porque, de nuevo, Isabel me
dirigio una mirada rencorosa.

Mi madre, que hasta entonces habia permanecido en silencio, dijo en tono de voz
tan afectuoso que resultaba fingido:

—iPero Isabel! No puedes molestar nunca, ya sabes que te consideramos como de
la familia...

Tuve la certeza de que su cumplido campeaba en defensa de mi actitud.

—Gracias Maria Mercedes, tu sabes que igual las consideramos nosotras —y,
dirigiéndose a abuela, continu6—: Si te fuera comodo, mafiana, después de misa,
;podrias prestarme el coche?

—Sera mejor a la tarde, luego de la siesta; los caballos estaran mas descansados.
Hasta la finca de ustedes hay un buen tirén.

—Como tu lo resuelvas, no quiero incomodar... Ya hemos mortificado bastante.

Estaba fula y trataba de mostrarlo, haciendo caer sobre mi sus miradas, a las
cuales la inminencia de la partida les quitaba importancia. El le6n que va a morir deja
de ser leon, y yo la vela como viejo ledn de circo que tuviera melena postiza. Tuve
ganas de reir haciendo pantomimas.

—¢Verdad abuelita que muchas personas se enloquecen con los temblores —hice
una pausa de comedia y agregué con tono mordaz—, y que otras, del susto, se ponen
blancas de canas?
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Tomada por sorpresa abuela no supo qué contestar. El resultado fue inmediato.
Isabel dej6 escapar un mugido semejante al de un toro que enreda sus astas en el
alambrado y, girando sobre los tacones, fue a encerrarse en su habitacion, entre un
coro de risas mal disimuladas. Tiburcia la sigui6 con docilidad.

www.lectulandia.com - Pagina 79



12

Cuando lleg6 la noche, el mismo dia del temblor, la linterna traida de Francia por el
abuelo en uno de sus viajes, en los que abuela quedaba cuidando a los hijos, la vieja
linterna, guardada tantos afios en su arcon, de nuevo habria de ser magica para mi.

Después de la comida, rezamos con prisa; como si mi madre estuviera contagiada
por el entusiasmo. Cubriendo el vano de la puerta de mi dormitorio, habiamos
colocado una sabana que serviria de pantalla a la proyeccién. Sillas y sillones,
dispuestos como en patio de plateas, ocupaban gran parte de la galeria. Colgaba de la
pared principal un mapa al revés; sobre la tela blanca, en temblona letra de imprenta,
podia leerse el pomposo anuncio de la funcion «cinematografica», cuyo programa
rezaba asi:

«Primera Parte: Himno Nacional, al piano por la sefiora Elvira Thevenet de
Aguirre.

Segunda Parte: Proyeccion.

1. Fdbulas de Lafontaine.
2. La tragedia de Romeo y Julieta, por W. Shakespeare».

Con letras bien visibles se establecia que «para solventar los gastos de la
Empresa, se cobraria el médico precio de: $ 0,10».

Descansaba la maquina, con su gran proyector de bronce y cristal, sobre la mesa
de la galeria en la cual comiamos las noches calurosas. A los costados, apiladas en
orden, estaban las placas que habia escogido asesorado por tia Elvira. Circundaba las
plateas, para asegurar el control de las entradas, un grueso cordel.

Terminado el rezo, Maria Inés se coloco tras de una mesita que hacia las veces de
taquilla. Ante la expectativa general, abuela fue la primera en acercarse poniendo
sobre el tarjetero un billete nuevo, «recién salido del banco», como decia mi hermano
lleno de admiracion. Tomo la entrada correspondiente y fue a ubicarse en su sillon,
que ocupaba expectante lugar de «palco avant-scene»; ain no habiamos salido del
asombro cuando mi madre, a quien habiamos prometido una «entrada de periodista»,
hizo lo propio; imitandoles, las tias colocaron también su billete. Tiburcia dejo caer
una moneda cuyo tintinear la avergonzo; al caminar hasta su asiento nos miraba como
pidiendo disculpas. Atropelladamente, irrumpieron Luis y mis hermanos, alegando
que también formaban parte de la «<Empresa».

Maria Inés comenzaba a protestar, cuando Isabel, colocando despectivamente su
moneda, la interrumpio:

—iHay personas que se creen gente y desde chicos ya muestran la hilacha de
bolicheros!

Apreté los dientes con rabia. El insulto estaba calculado para herirme en lo mas

www.lectulandia.com - Pagina 80



vulnerable de mi orgullo. Tuve deseos de propinarle una feroz patada en las
sentaderas grasosas, que se alejaban balanceandose como pato en busca del charco.
Me encontré, sin darme cuenta, con la mirada de abuela, quien moviendo apenas la
cabeza sonreia quitandole importancia a las palabras que todos habian escuchado. Mi
madre, desde su asiento, imploraba con los ojos mi silencio. Desde su lugar de
preeminencia entre la servidumbre, la Pancha mascullaba palabras ininteligibles. No
dudaba que fueran en mi defensa, pronto se le oy6 nitidamente:

—iLlamarle bolichero a un nieto de la sefiora!... {Véanla si sera garifa!

Dofia Pancha aun no podia comprender como abuela habia recibido, «con aire de
visita», a uno de esos gringos bodegueros, decia ella recalcando la palabra con
retintin. Ella no podia entenderlo y menos disculparlo. Entre tener una vifia y tener
bodega para hacer vino habia un abismo infranqueable. Eran dos castas distintas, y la
Pancha se habia instituido guardian insobornable de esa separacion. Metddicamente
recorria la cronica social de los diarios y, en cuanto pescaba un apellido de
bodeguero, exclamaba alzando los brazos horrorizada:

—iDate cuenta vos, los bolicheros!

Mordiéndome los labios, me dirigi hacia la mesa donde estaba la linterna, en el
preciso momento en que tia Elvira, desde la sala, hacia oir los primeros acordes del
Himno Nacional. Todos se pusieron en pie.

Canté con tal brio que mi voz se destacaba en el coro. Sin explicarme la razoén,
mientras dur6 el canto, miré a abuela como si ella encarnara la realidad de esas
estrofas: veiala erguir la cabeza a medida que el canto al crecer resonaba; tal cual
debio tenerse aquella, su abuela, que doné esclavos, joyas, dinero y animales, para el
Ejército Libertador.

«La Patria no podra pagar jamas lo que hicieron por ella...» rezaba el titulo de
estas tierras que escuchaban su canto. Titulo ilusorio, entonces, de leguas en manos
del indio y que aceptd «solo ante las repetidas instancias del Gobernador Intendente
de Cuyo», pues que asi también decian aquellas paginas amarillentas, que habia visto
una sola vez en casa del escribano Marco, y que habia tocado con respeto, casi con
veneracion.

Acallé mi voz, crei distinguir la suya. La cancion escuchada tantas veces cobraba
nueva vida. Comprendi, entonces, que la palabra dicha por Isabel habia herido en mi
algo ajeno, algo que venia a través de la sangre de abuela, de esa hidalguia hispanica
que le hacia sentir como desdoroso el ejercicio del comercio.

Largos aplausos llenaron la galeria. Mecanicamente encendi la lampara de la
linterna magica, mientras la Chischica, trepandose en una escalera de tijera, apagaba
la luz principal. Un circulo luminoso brillo sobre la sabana; la chachara termin6 como
por encanto.

Tia Elvira vino a sentarse junto a la maquina, de acuerdo con su mision de
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traducir del francés las leyendas de las placas. Desfilaron en coloridos dibujos tres
fabulas de La Fontaine. A cada moraleja, tia Nicolasa agregaba un: «Me parece muy
bien».

Durante el intervalo, la Pancha aproveché para rezongar en medio de un
inacabable bostezo:

—Esto va resultando mas largo que esperanza’e pobre...

Isabel, a su vez, dio escape al resentimiento:

—iBuena colecta!...

Abuela la interrumpio, con fastidio:

—Es cierto... Una ganga para los nifios pobres de la Parroquia. ;Sabras que el
dinero es para ellos?...

Si, pues..., ya me lo imaginaba —contestd, sin lograr disimular su mortificacion.

Comenzo6 La tragedia de Romeo y Julieta. Las leyendas, de floreadas letras, se
espaciaban con las escenas de arcaico sabor. Al traducir, tia daba una version «para
nifios» de las frases un «poco fuertes» que aparecian en la pantalla.

Abuela prestaba atencién y esto satisfacia mis ambiciones de organizador.
Ignoraba el francés; si algo quiso aprender del idioma de su marido, no me cabia la
menor duda de que habia hecho lo posible por olvidarlo.

El abuelo Ignacio Thevenet, gedgrafo y astrénomo, murié cuando mi madre era
nifia. En el testero principal de la sala colgaba un gran retrato suyo: un sefior de barba
a lo Napoleon III, de ajustada levita con solapas de seda en cuyo ojal lucia, desde
luego, el boton de la Legion de Honor. En un cajén de papeles viejos habia
encontrado una carta en la cual sus padres le escribian: «... ya que has decidido tomar
estado en América, Dios bendiga tu casamiento. Creemos que, por 1o menos, tu mujer
sera catolica y andara vestida». Abuela les contestd6 enviandoles un daguerrotipo
despampanante, al decir de tia Elvira.

Absorto en mis pensamientos, maniobrando cuando tia me indicaba con un
golpecito en el hombro, habian desfilado por la ranura del proyector casi la mitad de
las placas de Romeo y Julieta. Del espectaculo s6lo tenia una nocién muy confusa,
estuve por creer que la emocion de aquel aparato se habia agotado en el hallazgo. Las
figuras estaticas, sorprendidas como a propdsito en actitudes casi ridiculas, desfilaban
lentamente. jSi en lugar de una linterna magica hubiera sido un proyector
cinematografico!

—«Acto segundo; Escena segunda: El jardin de Capuleto» —tradujo tia con voz
que me parecido monotona, Empujé la placa; un joven paje, debia de serlo pues que
usaba jubon abollonado, extendia con languidez sus manos hacia un balcén de
iglesia, en cuya balaustrada reposaba acodada una mujer muy flaca, con largas
trenzas rubias sobre el vestido color rosa palido. La escena se me antojo el colmo del
ridiculo: Cosas de gringos, me dije, y estuve a punto de largar la carcajada.
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—Se rie de las llagas quien nunca recibio una herida. Al punto crei que tia Elvira
hubiera adivinado mis pensamientos; me volvi hacia ella, su vista estaba fija en el
telén. Nuevamente traduje aquellas mismas palabras en la leyenda que ocupaba la
parte inferior del cuadro.

De golpe y no sé por cual razon, apareci6 en mi memoria, la vi delinearse
netamente, con mayor vida, la risa jactanciosa de Osvaldo Sierra, de aquel muchacho
pelinegro lustroso, de mirar taimado y provocativo. Escuché una vez mas sus
palabras: «jDejate de mariconadas! Mala mujer!». Esa odiosa risa era ya una llaga.

Senti como si mi alma fuera un arado cuya reja volcada jugueteara entre los
pastos, hasta que, de pronto, se apodera de él una mano fuerte, la hunde en la tierra y
nace un surco. Y ese surco era llaga en la mejilla de la tierra. A mis alamos de San
Rafael también les llegara el tiempo de convertirse en llagas, trozados por la sierra
circular. Ahora comprendia, de golpe, como si se hubiera alzado un tel6n oscuro, que
para mi era llaga cualquier noche demasiado quieta; que yo, integro, era llaga que
rozaba sangrando en las palabras y los gestos ajenos.

—iAlberto! —exclamo tia Elvira—. jLa placa!

Extenso dialogo aparecio en el circulo iluminado. Me apresuraba a traducir
mentalmente y ya no escuchaba la voz adormilada:

jOh, es mi amorl!... jDos de las estrellas mds resplandecientes del cielo,
teniendo alguna cosa que hacer, ruegan a sus ojos que brillen hasta su
retorno... Sus ojos irradiarian una luz tan clara a través de la region etérea,
que cantarian las aves creyendo llegada la aurora!

Con lentitud, ahora buscada, fueron desfilando las placas. Mi alma se abria con
ruido de pergamino ajado, como lo hacian las flores del magnoliero; en ese instante,
inesperado como cohete que estallara en medio de la noche, se llenaba de vida
borboteante, el molde de una palabra, hasta entonces solo palabra de letras iguales a
las otras; palabra que sonaba casta en la galeria del cason de abuela; palabra de la
cual ya no habria de avergonzarme, pero que ain no me atrevia a pronunciar como
cosa mia, profunda y dulcemente mia. Voz que habria de sonar candida y pura bajo
las higueras del Fortin, rebrillar al sol siestero y aplacarse sobre la tierra ardiente por
la resolana.

—Y asi me dejas, mi duefio, mi amor, mi amigo? jNecesito saber de ti
cada dia de cada hora! jPorque en un minuto hay muchos dias!

Amor, amor... repetia quedamente, como si mi boca, y mi alma a cuestas de ella,
recorriera en la palabra montes y collados; como si cada letra de ella guardara en las
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curvas de su grafia la roja de un labio, un ademan hecho mimo ingenuo, robusta
pirueta, turbadora turgencia, arco tendido en ofrecimiento.

¢Era acaso esta nueva palabra semejante a la que se formaba en el candado del
arcon? ;Era acaso la misma palabra con que me atropellaba, hasta el fastidio, en
lectura o en las cintas cinematograficas?

Comprendi, entonces, que habia vivido entre palabras sin dar vida a la mia.

El sol no mostrard la cara, a causa de su duelo. Rodeada de pulcras vifietas
aparecio en el centro del telén la palabra: Finis. La luz de la lampara de alcohol
carburado, que pendia de su arco niquelado, ilumin6 de nuevo el corredor de la casa
de abuela y reflejose en las hojas de la palmera. Con elastico brinco, un sapo atrap6 a
un cucaracho cuando desplegaba su caparazon para volar.

La Pancha, que dormia boqueando, dio un respingo y se levant6 restregando los
0jos.

Abuela toco el hombro de Tiburcia, quien se puso en pie instantaneamente,
preguntando:

—iQué pasa!... ;Tiembla? —luego, con su invariable tono de disculpa, agrego—:
Con tantas paparruchas me vencio el suefio..., pero estuvo muy linda, lindisima la
velada de los nifiitos... Ha sido muy lindo todo... —termind, tratando de ocultar un
bostezo.

Cesaron los ruidos lentamente, como se diluian los acordes finales en el piano de
tia Elvira, y, una a una, fueron apagandose las luces de los dormitorios. El cielo raso
de la galeria me aplastaba, como si apoyara todo su peso en las paredes de mi pecho.

Bajé la escalinata que miraba hacia el Oeste. Algo mio, que brotaba como el
sudor de mi cuerpo, llenaba los rincones de la casa silenciosa y rebotaba
ahogandome.

El grito de una lechuza, en medio de la noche, no fue agorero. Era bello, como
romper una tinaja sombria.

Anduve bajo los arboles; la tierra recién arada se hundia bajo el peso de mi
cuerpo. Bajo las estrellas enormes y brillantes, las magnolias alzaban sus pétalos,
como si en cada uno de ellos hubieran de repetir mis ojos La tragedia de Romeo y
Julieta.

Caminaba con miedo de pisar alguna rama seca, cuyo crujido habria de romper
mi silencio de San Rafael, hecho del canto de los grillos —trizar de nueces de cristal
—, del croar de sapos y ranas y del mugido lejano de los vacunos.

Silencio que se respira, llena el pecho y vuelve al silencio.

Me dejé caer sobre la arena tibia, bajo el carolino del callejon. Tirado de espaldas,
algo inexpresable pugnaba por escapar de mi. Escapar para luego envolverme. Queria
correr a campo traviesa, sin escuchar las voces que habrian de gritar: jCuidado, que
rompes los bordos del riego! Correr y estar inmdvil, mirandome en ti.
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Arrojarme por una ladera de la montafia, para que pefias y algarrobos, chafiares y
piquillines, cardos y tunas destrozaran mi ropa. Al rodar, tomaria una estrella, hecha
por la mano estatica de Dios, y desnudo vendria a tu encuentro. Los alamos
aquietarian sus hojas para que pudieras escuchar mi voz: {Mira, mi bien, lo que has
hecho de mi!

¢Qué deseaba de ti? ;Y de mi? Llagar mis manos y hundirlas en la arena; porque
td eras arena tibia que se pega a la piel humedecida por la sangre; agua, que la tierra
sofocada sorbe en silente sumision.

Tendido bajo el arbol, estaba ebrio de las quince gotas de agua de mis afios
recogidas en unas manos toscas. Cuando llueve en la montafia, algunas piedras grises
y rojas guardan, asi, un poco de agua.

De pronto, como tiembla la tierra, como germina la semilla, bronco alarido
acongojado abrié mi pecho, me proyect6 hacia arriba:

—iDolores! jTe amo!
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13

Al salir de misa, habia visto a Dolores so6lo el tiempo necesario para, al pasar cerca de
su coche, suplicarle. Necesito verte esta tarde. Ya sabes, en el Fortin. Ella no habia
contestado. El chiquillo que la acompafiaba me salud6 con la mano. Eso fue todo.

Durante el almuerzo, Isabel Pereyra hizo gala de locuacidad; charlo hasta por los
codos, segun afirmaba la Pancha. Queria dejarnos una impresion amable, o agradecer
por anticipado el préstamo del break. Tiburcia parecia contagiada y aprovechaba los
descansos de su hermana.

Les escuchaba sin prestar mayor atencién a lo que decian; de vez en cuando,
ensayaba una artificial sonrisa. Aquel dia, hasta Isabel me parecia simpatica; el vino
tenia nuevo sabor; todas las personas se me antojaban amables y encantadoras Yy,
como siempre, las empanadas de la Pancha me resultaron sabrosisimas.

Fue muy corta la sobrecomida; las viajeras debian preparar sus bartulos antes de
la siesta y estar listas para las cinco.

Ya en el dormitorio, la impaciencia me ahuyento el suefio, a pesar de que habia
regresado del carolino cuando comenzaba a clarear. El cansancio de la velada anterior
y el acostumbrado madrugon para la misa de los domingos, pronto sumio a la casa en
silencio. Esperé unos momentos antes de salir.

Traspuse dos alambrados y me hallé en el potrero de las lecheras. El sol me
quemaba la cara; me quité el sombrero de corcho de tio Ignacio, que gustaba ponerme
durante sus ausencias, y revolvi el pelo para refrescarme con el aire que llegaba desde
los sauces del canal. Frente al rancho, encontré a Cirilo dormido: la chaqueta doblada
servia de apoyo a la cabeza; muy cerca suyo habia un azadon con el mango lustrado
por el uso. Desde el alambrado que nos separaba, le miré dormir placidamente, luego
recogi algunas piedritas y comencé a tirarselas; una de ellas golpe6 en la hoja de
acero del azadon. Cirilo dio un salto y, restregandose los ojos, se puso en pie:

—iAh!..., era usted...

—¢Quién habia de ser? —contesté riendo.

Cachacientamente sentose en el mango del azadon y, como si de antemano
conociera mi respuesta, interrogo con tono agrio:

—¢Qui’hace levantao a estas horas? Siempre anda andando como las lagartijas. ..

—iYa estoy harto de oir la misma cosa! jSalgo porque se me da la real gana!

Dobl6 el saco y lo colocoé sobre el hombro izquierdo; luego, sin mirarme,
murmuro:

—Ya todos sabemos adonde va...

—Cirilo! —grité fuera de mi.

Se detuvo sin chistar y ni siquiera volvio la cabeza.

—iCirilo! —volvi a gritar hasta que me mir6—. ¢Qué te importa a vos y a
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cualquiera, donde vaya yo? Chismoso como una vieja. jVos, tan luego vos! ;Te
olvidas lo que sos?...

Le vi empuiar con fiereza el mango del azaddon; una gruesa arteria le golpeteaba
en el cuello. Fue como una centella que cortara en dos el cielo. Luego, sus musculos
se distendieron y, de nuevo, me mir6 con la acostumbrada mansedumbre. Inclinando
la cabeza, dijo, por fin, con voz apagada y amarga:

—Nada, nada debe importarme, joven Alberto, pero no necesita recordarme que
soy un guacho... y nada mas qu’eso... —y, volviéndose, ech6 a caminar hacia el
rancho.

—Cirilo, Cirilo!..., jpor favor, escuchame! —supliqué avergonzado.

Sin detenerse, le oi decir:

—No puedo, joven Alberto, tengo que desembancar I’acequia del camellén’e los
guindos —la voz se le estranguld y entonces echo a correr.

Tuve intencion de seguirle, pero no pude. Debia tener mi cara semejante a la de
Osvaldo Sierra.

Quedé colgado por las axilas en el alambrado, como ropa extendida al sol. Me
odié. Sentia asco de mi. Era un bruto perverso, inflado de orgullo.

Abatido y jurando pedirle perdon, de rodillas si fuera necesario, tomé el caminito
del Fortin.

La idea de humillarme ante Cirilo me fue devolviendo la calma. Mientras
caminaba imaginé la escena de la expiacion en el marco solemne del patio del Fortin;
al fondo, arrendatarios y peones alineados respetuosamente, me verian bajar del
caballo, al que antes habria hecho caracolear sobre las patas traseras. Humilde,
hincaria rodilla en tierra, como Cristobal Colén, como aquel emperador de florida
barba que visti6 ropas de penitente y fue a postrarse ante el Papa. Ya no me crei tan
perverso, sonrel apenas, engallé el pecho y me estuve remirando, montando en el
«brioso corcel de fulgurantes gualdrapas», como decia, a troche y moche, una novela
de caballeria que leia tia Joaquina.

Caminaba ahora con agilidad; con alegria de cabritillo que brincara en el aire, las
cuatro patas recogidas graciosamente, la cabeza pegada al pescuezo, comeando con
su blanco y rizado vellon a una mariposa imaginaria. Tomé una varilla y me entretuve
en fustigar las matas de hinojo que bordeaban el canal; aspiraba el perfume que me
disgustaba en la medida necesaria para, sin embargo, tener deseos de sentirlo.

Llegué asi hasta la compuerta; con ligero estremecimiento recordé la escena de
dias atras; traspuse el tronco del arbol exagerando los ademanes de un equilibrista de
circo.

Me detuve sorprendido.

Bajo un sauce, echada de espaldas, la cabeza vuelta hacia la izquierda, los brazos
recogidos a la altura de la cabeza, con la gracia de esos gatos que juegan con ovillos
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de lana en las instantaneas que adornan las vidrieras de las casas de fotografia,
dormia Dolores.

Llevaba la pollera azul de todos los dias, que se le ajustaba en el pecho.

No quise ver sus piernas entreabiertas como las de un borracho caido.

Sentado en el marco de la compuerta, estuve contemplandola en silencio. Igual
miraba aquellas porcelanas de Saxe ubicadas sobre la chimenea del comedor: no me
atrevia a tocarlas por temor a la torpeza de mis manos.

Las pestafias, negras y sedosas, daban sombra desazonante a la tersura de las
mejillas. Habia visto surcos volcados por el arado que, al dia siguiente, la escarcha
ennegrecia.

Lentamente, andando sobre pies y manos, me acerqué. Hubiera bastado bajar la
cabeza para besar las trenzas recogidas en la nuca, pero tuve miedo de despertarla;
hasta hubiera querido espantar los gorriones que, en interminable gregueria,
jugueteaban ensuciando sus alas en el polvo suelto de las champas.

Es igual a Julieta —me dije, quedamente—. Dos de las mds resplandecientes
estrellas, teniendo...

Dolores abrié los ojos, apenas tuvo un ligero sobresalto. De pronto,
incorporandose sobre los codos, me pregunt6 con tono seco:

—¢Qui’haces aqui?

Senti deseos de besarla, pero me contuve. Durante un momento no supe articular
palabra. La contemplaba como deseando envolverla con mi ternura.

—Te miraba dormir, es la primera vez que... te miro, amor mio...

La palabra que fluy6 armoniosa, con facilidad que me asombrd, le parecio a ella
extrafia; crei notar un movimiento de defensa, quizas de repulsa.

—Te miraba, Dolores... Nada mas que mirarte... Te parecera tonto, pero era asi.
Tenia miedo de tocarte, como si hubiera de hacerte dafo en cada caricia. Cuando atas
la vifia para que el sol caiga sobre los racimos, ¢nunca has tenido miedo de tocar un
brote chiquito, tan chiquito que apenas es verde a la luz del sol?

Dolores me contemplaba asombrada. Con mi alma deseaba transmitirle la
respuesta que borboteaba en mi. La veia acorralada, como animal chuicaro que busca
el momento de escapar. De pronto, dijo sueltamente:

—¢:Los brotos? ;Los brotos, decis?... iBien haiga con la ocurrencia! Si’esos hay
que arrancarlos..., nunca han de ser sarmientos cargadores y sdlo li’hacen dafio a las
cepas... jPucha qui’habias sido pueblero! —y echo a reir locamente...

Tuve ganas de taparle la boca. Desesperado exclamé:

—Es que no me comprendes, Dolores, yo no quise decir eso...

Me contuvo su mirada pensativa y asustada. La tomé por los hombros, estabamos
tan cerca que de nuevo su aliento golpeaba mi boca.

—No me comprendes, Dolores... yo, yo... jte amo, te amo, te quiero!
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Gritaba, casi, como en la noche anterior bajo el carolino. Con desesperacion la vi,
mas aun, la senti, replegarse sobre si con el terror de los quirquinchos que ocultan su
cogote bajo el caparazon, ante el cuchillo que va a degollarlos; luego, miré en todas
direcciones.

—Alberto, jpor Dios!, no se ponga a gritar, nos pueden oir... Acuérdese qui’hoy
es domingo y la sefiora da permiso para qui’hagan pinis en el Fortin...

—iQue nos oigan, que escuche quien quiera! jAl primero que aparezca le hago
echar los perros! —grité fuera de mi; luego, bajando el tono agregué—: No me
importa, Dolores... quisiera que todos lo supieran... aun en casa de la...

La palabra se neg6 a salir de mis labios. Dolores, tomando mi cabeza entre sus
manos, comenzo a besarme con prisa, como si fuera un nifio al que es necesario
acallar.

Solo se escuchaba el ruido del agua al caer tras la compuerta. Sus labios apretaron
mi boca entreabierta, me apoderé de ellos como si hubiera de arrancarlos.

Lentamente olvidé mis palabras; se ocultaron tras nubes de fuego que se
agolpaban en mi garganta, luego de apretarme el pecho como rafagas de viento
zonda... De nuevo, se entremezclaron nuestros cuerpos.

Dolores se levanté componiendo el vestido.

—Ya es muy tarde, tengo qu’irme...

—No te vayas, Dolores, quedate un rato mas..., quiero que hablemos.

—iINo puedo, pues! —contest6 cortante, mientras sacudia su ropa.

—Jamas puedes hablar conmigo... jSiempre sales disparando, como si tuvieras
miedo, como si tuvieras vergiienza de estar conmigo! Dolores, nunca sé nada tuyo, ni
siquiera donde vives. ;Es lejos?

—Al otro lau del puente.

Su respuesta fue breve, como si le fastidiara mi insistencia. Desvi6 su vista y, sin
esperar mas, comenzo a caminar a través del potrero; cuando estaba a unos pasos y
ante mi asombro, se dio vuelta para decirme con sonrisa forzada:

—Adios, Alberto...

Anonadado corri tras de ella y la detuve tomandola por los hombros. Se desasio
con brusco movimiento.

—Déjeme, nos pueden ver... Ya le’i dicho, es tarde y me esperan. Déjeme por
favor... jno sea tan cargoso, pues!

Me resistia a creer lo que escuchaba.

—Dolores, ¢qué te he hecho yo?, ¢no sabes que te quiero? ;Por qué sos asi? —
exclamé lleno de angustia, atropellando las palabras y sin comprender nada.

Me mir6 con frialdad, casi con repulsion, y eché a correr entre la alfalfa, que se
abria a la altura de sus caderas para darle paso.

La seguia trastabillando, las piernas apenas me obedecian. Corri como si me
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acosara ese miedo a los lugares solitarios que aterraba el largo de mi infancia. El sol,
ya inclinandose sobre la Cordillera, nublaba mis ojos. Corri desatinadamente. Dolores
me precedia siempre. Llegamos asi hasta la puerta del callejon del Fortin; se detuvo
un instante para abrirla; en un esfuerzo, que me pareci6 sobrehumano, logré
alcanzarla. La abracé con fuerza, la respiracion entrecortada me impedia hablar, a
duras penas farfullé:

—iDolores! jDolores! ;Qué te pasa? jDecimelo, por favor!... Ahora, ya no
puedes irte asi...

Su cara transpirada brillaba a la luz del sol. Sin poderme contener, la besé en los
ojos, las mejillas y la boca. Quedd en mis labios el sabor salobre de la transpiracion.

Me abrazaba a ella como si quisiera injertarme en su pecho.

Llegado desde un mundo remoto, escuché ruido de arneses y el golpear apagado
de cascos de caballos sobre la tierra fofa de la calle de los Sauces.

Un estremecimiento recorrié mi cuerpo.

Aquel ruido me era harto conocido. Levanté la vista y quedé alelado. A diez
pasos, en la huella polvorienta, pasaba el coche de abuela.

Con movimiento mecanico y sin poder alejar la vista del carruaje, aparté a
Dolores. Era tarde: el coche ya habia disminuido su marcha para cruzar el talud
cubierto de ripio, que salvaba el desnivel entre la calle y la entrada del Fortin.
Clavados por el asombro, mis o0jos no pudieron apartarse de los de Isabel Pereyra.
jHabia visto, sin la menor duda!

El coche sigui6 la marcha y una nube de polvo me hizo cerrar los ojos un instante.

—iVes lo qui’has sacao! jTodo por meterme con guaguas! —exclamé Dolores
con ferocidad que ya no se molestaba en ocultar.

Nuevamente echo a correr por la calle de los Sauces, en direccion del rio.

Ya no intenté seguirla. Me dejé caer sobre una gran piedra castafia veteada de
gris, que protegia el quicio de la puerta desvencijada. Sentado, los brazos colgantes,
quedé con la vista fija en las alpargatas que Dolores agitaba al correr. Una pequefia
nube de tierra, como la que levanta el trote de los perros, quedé balanceando en el
aire cuando ella desaparecio entre los chilcales.

Me parecié que tia Elvira habria de tocarme el hombro diciendo: «jAlberto,
cambia la placa!». Estuve alli, encogido, esperando en vano.

De pronto, un mugido ahogado salié desde el corral e hizo eco en las paredes
derruidas del Fortin. Por sobre el tapial alcancé a divisar el testuz, lleno de motas
rojas y blancas, de un toro; las patas delanteras en alto, apoyados los cuadriles
bamboleantes sobre otro lomo... Di vuelta la cabeza. Solamente Cirilo sabia decir,
con su cara mansa: «jOjala salga rocillo el ternero!».

Todo habia pasado en una noche y en un pedazo grande del dia.

La Pancha nos habia contado que, en las noches de luna llena, aparecia en la
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cresta del Pum-Mahuida un guanaco dorado, «jSi viesen como relumbra!, parece
toditito de oro...». Se detiene un momento en la cumbre, con el suave vellon al
viento, y se esfuma en cuanto ve a un cristiano malo; por eso muy pocos lo han
visto... j Yo habia sofiado muchos veranos con ver, algun dia, el guanaco encantado!

Cansado, las pantorrillas flojas, como si hubiera galopado leguas de leguas, la
cabeza colgante sobre el pecho con pesadez de aldabon, emprendi el camino de las
casas. Instintivamente segui las huellas de Dolores, hasta que desaparecieron
mezcladas con otras del sendero.

Un hombre joven surgié tras de unas chilcas; hubiera jurado que estaba en
acecho. Se apart6 para dejarme paso, al tiempo que saludaba con turbacion:

—Buenas tardes, joven...

Contesté el saludo maquinalmente. Sin explicarme el motivo, deseé seguir tras el
desconocido, con esa inconsciencia de los perros que han perdido a su amo y corren
atarantados husmeando a uno y otro viandante.

Pasé a mi lado, y en direccién a San Rafael, un camién que acababa de salir de
los higuerales del Fortin. Hombres, mujeres y nifios, cantaban alegremente. De
haberles pedido, me hubieran hecho lugar entre ellos: «Donde hay muchos, siempre
caben unos mas», responderian. Hubiera sido lindo cantar cualquier cosa, sentir cerca
el calor de otros cuerpos, abrazarme a otras gentes, oir sus voces alegres cuando se
dirigieran a mi. Cualquier cosa, pero no estar solo, de golpe, sin que nadie me hubiera
dicho: «Esta tarde has de quedarte solo».

El aire —;de donde salia ese aire tan fresco?— me rodeaba y ponia carne de
gallina en las espaldas, en los muslos bajo los pantalones de hilo. Apretaba los
carrillos sin saber por qué.

De nuevo, me parecio escuchar la marcha del break de abuela.

Sin embargo, no era posible. La finca de las Pereyra quedaba a dos leguas.

Una idea terrible sacudié mi cabeza. Apenas tuve tiempo de esconderme tras de
unas chilcas y jarillas. Desde mi escondrijo vi pasar, al trote largo de los caballos
alazanes, el coche. Isabel vociferaba con ademanes de empanadera.

Reinicié la marcha. Los sauces columpiaban modosamente las ramas,
apantallando las aguas turbias del canal. El sol, tocando apenas las cumbres nevadas
de la Cordillera, parecia una fantastica custodia de oro y plata... {Cémo se hubiera
reido Osvaldo Sierra de mi cinta de la Congregacién! El se refa siempre de todo en
forma tan repugnante que me helaba. Cuando estabamos en cuarto grado, me dio una
trompada en el pecho y se puso a reir; recordaba perfectamente sus labios delgados
muy tensos. No supe qué hacer, quedé alli, apretado en el rincon del patio de recreo,
los pufios crispados, mirando su cara taimada. Senti retumbar mi pecho, no tosi —
tenia razon tio Ignacio al hacernos tomar sol—, tampoco dije palabra; por fin, él bajo
la vista y se fue en silencio. Entonces, desde mi rincon, vi pasar en el cielo una nube
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enrojecida por el sol.

Serian las seis. Isabel ya habria contado a abuela y a mi madre cuanto habia visto
e imaginado en la tranquera del Fortin.

Estaba seguro, ya no veria mas a Dolores. No quiero verla mas, dije con
asombrosa serenidad. No me importaba nada de nada, s6lo deseaba que todo
terminara pronto. Otra vez me habia sentido igual, cuando una rueda de gandules del
patio de los mayores me pesco en él, y estuvieron dandome empujones. Botaba como
un mufieco en medio del circulo de muchachones, y ellos reian jactanciosamente,
hasta que vino a sacarme de alli el Prefecto. Esa tarde ya no vendria el Prefecto,
tampoco deseaba verlo con su cara abotagada y sus cejas canosas muy espesas.

El Fortin habia desaparecido tras la doble hilera de sauces y alamos. No sé cuanto
tiempo tardé en recorrer las pocas cuadras. De vez en cuando habia mirado mis
zapatos, ludidos y cortajeados por las piedras, hundirse en el polvo de la calle
terregosa. Me encontraba ahora frente a la huerta de Cirilo.

El sol poniente iluminaba el ranchito. Bajo el corredor, Filomena, con su falda
azul de los domingos, regaba, balde en mano, las macetas de geranios amontonadas
sin concierto al pie de los pilares de adobles. El sol amarillento —con luz de reflector
para «cuadros vivos»— rebrillaba en colores netos y me envolvia en atmosfera de
paz, de abandono, que acentuaba el murmullo monocorde, interminable de las aguas
del rio.

Aquella litografia en colores de la «Oracion», de Millet, que adornaba una pared
de mi dormitorio, se me ocurrio inutil, descolorida; ;es que, acaso, habria tanto sol en
Francia como junto al rio Diamante? Me prometi alojar el cuadro, con su marco
dorado a fuego, en un rincon de la despensa. Si es que volvia a pisarla, porque algin
terrible castigo caeria sobre mi... Quiza llamaran a tio Ignacio... Era muy probable.
Vendria él con su porte inmutable; pensaba, a veces, si tio habria llorado en su vida.
No. No debia haber llorado nunca. Tio era como esos quebrachos centenarios cuyas
ramas pueden resquebrajarse y caer, pero el tronco queda enhiesto en medio del
campo reseco.

Estaba seguro de que —sin elevar en lo mas minimo el tono de su voz grave y
clavandome esos ojos pardos de parpados abolsados, que, tras los anteojos con su
medialuna para leer, descompaginaban por anticipado todas mis excusas— hubiera
dicho pocas y terribles palabras, nada mas que palabras justas y cabales, que yo
escuchaba encontrandoles sabor de Biblia, de catecismo. Tio Ignacio tendria razén en
lo que dijera y su castigo seria justo. Siempre tenia razon y llegué a creer que jamas
pudiera equivocarse; por esto lo sentia como mi mordaza, y su presencia me
acosquillaba como la montura a un potro.

Sumido en estos pensamientos me senté a la orilla del canal. Brotaba de él un
frescor que calmaba mis nervios.
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Largo rato contemplé el juego de una ramita de chilca que el agua arrastraba un
palmo y, luego, irguiéndose rescatada por el tallo de la planta, daba un salto y volvia
a sumergirse en el sitio de partida. El agua no podia arrancarla de las champas; debia
de ser muy feliz. Asi hacia yo todos los veranos. Me dejaba arrastrar olvidando
estudios, obligaciones, mandamientos y me hundia en el agua turbia; saltaba, luego,
hacia arriba durante todo el afio y, quizas, me alzaba un poco mas como lo haria la
ramita al crecer.

Desde el carril del puente, donde a una cuadra de distancia desembocaba la calle
de los Sauces, escuché una vez mas el ruido del coche de abuela. Rapidamente
traspuse el canal por la compuerta junto al poste que, entremezclado con las
trincheras de alamos y sauces, sostenia el alambrado de separacion entre la huerta de
Cirilo y el potrero de las lecheras.

Isabel habia ganado. jPobre Tiburcia, la cara dolorida que debia llevar en aquel
regreso!

Caminé pegado al cerco.

Desesperanza sorda, mezcla de vergilienza, se iba apoderando de mi. Estaba solo.
Mis ojos no encontraban asidero en las rectas hileras de alamos, que se alejaban como
trenes de alzada humareda verde.

Llegué al sitio donde habia discutido con Cirilo. Sobre la tierra arada se notaban,
aun, las formas del cuerpo de mi amigo —;acaso lo era el pobre Cirilo?— mientras la
sombra del arbol se habia alargado oblicuamente, hasta alcanzar el alambrado. De
nuevo me apoyé sobre él, cimbraron los brillantes hilos con igual sonido.

Senti escozor en la garganta. Estaba solo. Yo tampoco tenia a nadie. L.a palabra
guardo la misma vibracion dolorosa con que la habia pronunciado Cirilo bajo el
carolino.

«Nadie... {Soy un guacho!... un guacho, nomas...».

Se aflojaron mis piernas, uno a uno pasaron ante mis ojos los cinco alambres; el
tercero, de puas, arafio mi mufieca derecha. Un rasgufio rojo y blanco levanté mi piel,
como hacian las madres del agua, aquellos extrafios bichos semejantes a los
escarabajos, con la arena humeda de las acequias.

Nadie. La tarde se iba.

Dolores. Cirilo. Madre. Abuela, Rio turbio. Cielo opaco. Tio Ignacio.

Quedé, alli, como una traba que se hubiera desprendido del alambrado; lloré
amargamente con la cara pegada a la tierra.
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14

No se cuanto tiempo estuve tirado, boca abajo, sobre la tierra, sintiendo su olor
mezclado al de la roseta, alfalfa y chilquilla. Aquel dia no lograba medir el tiempo de
las cosas, ni de los hechos, ese tiempo que en el colegio se jalonaba licidamente por
el campaneo del horario.

El sol habia desaparecido tras la Cordillera, que recortaba sus crestas como si
fueran de carton rojo. Lejos escuché a Victorio gritando espaciadamente mientras
apartaba los terneros. Caminé tropezando en los bordos.

En el silencio del oscurecer, el cason de abuela se agrandaba al confundirse con
las sombras de la arboleda.

Divisé al mensual que aseguraba la puertecita del corral de los terneros; simulé no
verme y continu6 en su tarea que bien poco tiempo demandaba. Su actitud fue
suficiente para comprender.

Con la cabeza entre los brazos y apoyada en los adobes del estribo de montar,
Maria Inés contaba con inusitada prisa. Jugaban a las escondidas; de pronto, grito:

—iYa esta! —al darse vuelta y encontrarme quedo cohibida; acercandose, me dijo
en voz muy baja:

—Alberto, ¢por qué sos tan malo? Has hecho llorar a la mamita...

Sin atinar a contestarle, me dirigi hacia la pieza de mi madre. Me detuve ante la
puerta entornada; no habia luz. Escuché su respiracion ahogada, como si sollozara.
Entré en el cuarto y en la penumbra divisé el bulto de su cuerpo, tendido sobre la
cama de bronce con alto dosel de tul y encajes.

De nuevo, me fue imposible articular palabra. Permaneci en pie esperando y
temiendo que ella notara mi presencia.

—¢Como has podido hacer eso, Alberto?

Me acerqué a su cama, hubiera deseado abrazarla, quedarme entre sus brazos
como cuando era chico y las langostas voladoras me aterrorizaban. Adelanté las
manos, rocé apenas sus hombros. Un estremecimiento me hizo retirarlas. Cerré con
fuerza los pufios y los escondi a mis espaldas. Mis manos habian tocado, por entero,
el cuerpo de Dolores.

—Alberto, contéstame... —agregd con voz entrecortada—. Mama esta muy
disgustada... jtan luego en su casa!
—Mamita, yo no hice nada malo..., no creia hacer nada malo... —balbuci

apenas, al tiempo que escapaba avergonzado de la habitacion. Crucé el largo de la
galeria; me parecié descubrir en la oscuridad la hieratica figura de abuela. ;Por qué
no habian encendido atn las luces de la galeria?

Tia Nicolasa grit6 en ese momento y en direccion del parque:

—iChicos..., vuelvan a las casas, ya es muy tarde para jugar a las escondidas! jA
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esta hora salen las arafias!

Pero ellos ya no jugaban. Sentados en un escafio del parque se miraban en
silencio. Entré en el dormitorio, busqué a tientas la cama y me arrojé en ella.

Permaneci largo rato sin moverme, mi cabeza bullia en los proyectos mas
descabellados. Tenia deseos de escapar muy lejos, internarme entre las serranias
donde nadie pudiera saber de mi, huir hasta esas quebradas remotas, que se abrian a
pique entre dos cerros, mas alla del Cerro Bola, del Agua de los Terneros, del
Sosneado; escapar hasta el Pum-Mahuida de la leyenda de la Pancha, o endilgar mi
caballo hacia el sur, perderme en aquellos médanos amarillentos, cuya arena se partia
en dos por la cuenca de rocas, que formaba, con su desnivel, las cataratas del Nihuil.
Las habia visto en un dia de paseo; el polvillo del agua, semejante a la garta, surgia
desde el abismo de las aguas revueltas para refrescar mi cara quemada por el sol,
mientras la tierra trepidaba sordamente; habia sentido, entonces, loco deseo de
mezclarme con sus aguas y caer docilmente, guardando en mis oidos su imponente
bramar; recibir, luego, alla abajo, como las piedras pulidas, el torrente sobre mi
pecho.

Bien lo sabia, solo era capaz de imaginar bellas muertes. Estuve a punto de gritar
cuando la puerta se abrio y la lampara de la galeria ilumin6 un gran rectangulo en el
piso de pinotea.

Entraron Victorio y la Chischica. Sin decir palabra, se dirigieron hacia la cama de
mi primo. La criada enrollé el colchon y, con agil movimiento, lo coloco sobre el
hombro izquierdo, mientras con la mano derecha lo sujetaba por sobre la cabeza de
trenzas desalifiadas. Luego de arrojarlo con fuerza en un sofa del corredor, regresé
para ayudar a Victorio a retirar el armazon metalico de la cama.

Tia Joaquina hizo de muda sombra chinesca en el marco iluminado de la puerta
que cerro, luego, sin el menor ruido.

Experimenté alivio, la compafiia de alguien me hubiera resultado insoportable.

Deseaba estar solo; una mirada hubiera bastado para producirme escozor,
semejante al que me daban los trajes de alpaca cuando tenia cinco afios.

Paulatinamente fui ubicando los muebles de la habitacion; una rendija de luz se
colaba por el postigo cuyo pestillo estaba falseado. Sin desearlo, me puse a repasar
los acontecimientos, tratando de ordenarlos, de verlos, porque hasta ese momento
solo los habia sentido, uno tras otro, atropellandose como una manada de potros
despavoridos.

Aun me resistia a creer en lo visto con mis propios ojos. Dolores no podia ser
mala, como lo habia sido la hija de Modon; no podia ser como la vitrolera de que
hablaba Osvaldo Sierra. Era distinta: no tenia la cara pintada, ni sabia mirar como
esas mujeres de la calle Corrientes.

Esta idea estuvo largo rato dando vueltas en mi cabeza; luego, vencido, cai en
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profundo sopor. Me pareci6 escuchar entre la bruma las campanadas del reloj del
comedor. El ruido de los cubiertos me despabil6. Debian de ser las diez de la noche;
servian la comida. Tenia hambre; recordé que desde el almuerzo no habia probado ni
una miaja.

Unos golpecitos en el vidrio de la ventana me sacaron de cavilaciones.

—Alberto, abri, soy yo...

Reconoci la voz de Maria Inés.

Con precaucion abri una hoja de la ventana y por el hueco aparecié una bandeja
con sandwiches de pavo y lechén, acompafiados por uno de esos grandes vasos de
leche en los cuales nos traian el «apoyo» por las mafianas, y que nosotros llamabamos
«potrillos».

Con entonacion de espia cinematografico agrego:

—No hagas ruido. La mamita no quiere que sepas que es ella la que te lo
manda... Cuando terminés, deja la bandeja afuera. La Pancha vendra a buscarla.

—¢:Como esta la mamita?

—Bien, pero no ha querido ir al comedor...

La escuché marcharse de puntillas en las sandalias de cuero. Después de comer
esperé en vano la reunion de todas las noches, pero nadie apareci6 o, al menos, no se
hizo oir en la galeria del norte; hasta la luz fue apagada antes de lo acostumbrado.

Isabel Pereyra tenia la culpa de todo. jEra tan repugnante como Osvaldo Sierra!
La odiaba ferozmente; sin embargo, me quedaba observando en la memoria su figura
de caderas grasosas que temblaban como un flan al andar. Tenia la nariz aguilefia y
todas las narices aguilefias me producian inexplicable desazodn, instintiva repulsa vy,
sin embargo, me atraian hasta impedirme quitar la vista de ellas. Un cuchillo de
aguzada punta me producia sensacion semejante: queria esconderlo de mi vista pero
no atinaba a tomarlo, aquella punta brillante me parecia hecha para hundirse en una
carne muy suave y tersa. Quedaba contemplando el cuchillo desnudo, en lucha contra
algo interior que me ordenaba insinuante: «jToma ese cuchillo y hindelo!». Hundirlo
despaciosamente, como si atravesara un pan de manteca; hundirlo en ese hueco
natural que forma el cuello al unirse a la clavicula y parece ubicado para tal objeto.

Al principio, el castigo, que en parte habia elegido yo, me parecio leve para
tamafia falta y me causaba placer aumentarlo apartandome de mis hermanos, quienes
me contemplaban a prudente distancia, como a la espera de un solo gesto.

Una mafiana, pasados tres dias, aparecio el bayo ensillado en el palenque. Vi
montar a mis hermanos. Maria Mercedes me hizo un guifio y, luego de un instante de
indecisién, arrancaron.

Abuela, mi madre y las tias conversaban sentadas en un grupo de sillas, desde el
cual se divisaba el patio del apeadero. ;Era aquello tentacion o simplemente una de
las maneras diplomaticas con que mi madre gustaba dar por terminado un castigo?
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Ella tejia un puléver azul que, por el tamafio, s6lo podia ser para mi, y la
nerviosidad haciale escapar, a cada momento, un punto.

Apenas, como bisbiseo, escuché a tia Elvira que, dirigiéndose a abuela, decia:

—Ya les digo, yo creo que el pobre chico no tiene la culpa... Es esa... Acordate
mama de que Ignacio también... —luego no pude escuchar mas; pero mi madre
miraba ansiosamente a abuela.

Estuve tentado de correr hacia el grupo y pedir perdén. Desde aquella noche no
habia cambiado palabra con abuela; nos mirabamos de lejos, como si estuviéramos en
la Iglesia, salvo que ella afectaba no verme.

Dudé un instante; luego, con decision, me dirigi hacia el apeadero; adiviné un
movimiento de expectativa en el grupo; adrede pisaba con fuerza para atraer las
miradas. Llegué hasta el caballo, hice teatral ademan de montar, y luego, sin cambiar
de expresion, desanudé los tientos de la cincha que cay6 balanceandose bajo la panza
del animal; crucé los estribos sobre el asiento de la montura y, con agil movimiento,
la quité del lomo junto con mandiles y peleros, y subiendo los escalones fui a
colocarla en el caballete.

Esa tarde, el calor crispaba mis nervios impidiéndome permanecer tranquilo. A
zancadas recorri la galeria del sur. Dofia Pancha tomaba su mate sentada, como de
costumbre, a la puerta de la cocina. Al pasar junto a ella, le ol murmurar:

—ijHay mujeres que se llaman Isabeles y que el mandinga debia meterlas al
rescoldo hasta que se les chamuscara la lengual!

Sonrei apenas y segui, pensando que la Pancha tenia razén. Ya comenzaba a
creerme martir de la maledicencia. Después de todo ;qué mal habia hecho? Volvieron
a mi cabeza los pensamientos que habia rumiado en aquellos dias de encierro, sin
encontrar solucion y ni siquiera estar seguro de que planteaba bien el problema. Tenia
razon mi profesor de matematicas: no sabia plantear hipotesis ni pensar con calma,
ordenadamente; acorralado, atropellaba ciegamente.

¢Qué haria abuela con Dolores? Pero ;por qué habria de preocuparme por ella?

Se estaria riendo de mi, de mis palabras junto a la compuerta del canal, de esas
palabras que yo le habia dicho con un temblor en la voz que sdlo recordaba haber
experimentado el dia de mi primera confesién. A veces sentia que un rencor sordo se
iba formando en mi; habia hecho llorar en vano a mi madre; habia desafiado a abuela,
sin pensarlo, y mancillado el campo de su Fortin —debia ser esto lo que ella no podia
perdonar—, jtodo por nada! Dolores se habia ido con esa sensacion de alivio que yo
experimentaba al tirar mi libro de matematicas una vez aprobado el curso.

Bajé al patio de tierra que rodeaba el estrado de la casa y fui a sentarme sobre los
troncos de lefia, apilados bajo un sauce.

iNada le debia! De pronto recordé su cara morena, su cuerpo humedo tendido
sobre la alfalfa y temblando bajo mi mano, que lo recorria con ese goloso afan que
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ponia al seguir los rios, ciudades y montafias en un mapa de alguna region lejana, de
algiin pais remoto que ansiaba conocer, que ansiaba poseer con mis ojos, con mis
manos, con mi cuerpo entero... jAh, las montafias de su cuerpo moreno y viviente!

—Dolores, jte debo mucho! —murmuré con la garganta seca, la voz ahogada.

Mis manos se crisparon en movimientos convulsivos. Estaba tirada a mis pies el
hacha, brillaba su mango sobado por el uso. Con brusquedad me quité el saco.

Haché con furia; las astillas saltaban y la casa hacia eco de cada hachazo. El
sudor mojo por completo mi frente, las mejillas, y se escurri6 por el cuello
viboreandome el pecho. Una y otra vez alzaba el hacha para dejarla caer con
renovado brio; poco a poco, sensacion de calma, de laxitud, fue invadiendo mi
cuerpo; sentia el gozoso golpear de venas y arterias, volvia a ser ese motor silencioso
y siempre alerta del cual me enorgullecia.

El sol desaparecio bruscamente; nubes oscuras, plomizas, lo ocultaban avanzando
con rapidez de ovejas asustadas. Los arboles comenzaron a mover sus hojas, luego
sus ramas, hasta que, de improviso, una tolvanera arremolino, en el patio los papeles
viejos y avent0 la ceniza de hornos y hornallas. Oi el entrechocar de puertas y
ventanas, mientras la tierra me hacia cerrar los ojos irritados. La casa se anim6; de un
lado a otro corria la servidumbre ajustando puertas y ventanas. L.legaba olor de jarilla
mojada, y de pajaro bobo, desde las ciénagas del Atuel. Respiré gozosamente. El
cielo desaparecia por completo tras las nubes, que convertian la plena tarde en el
anochecer. Los gansos, graznando, corrieron a guarecerse en la ramada del lavadero,
mientras los patos agitaban sus alas sucias, como si aplaudieran.

La tierra sorbia con avidez los goterones de lluvia que comenzaban a caer.
Cerrando los ojos levanté la cara hacia el cielo. La lluvia, mezclandose al sudor,
picote6 con fuerza mi cara: aguila fantastica de helado pico.

Un relampago vivisimo iluminé hasta el interior de los hornos ubicados bis a bis,
como esas viejas sillas de conversacion que aparecian arrumbadas en un rincon de la
sala. Retumbd, estremeciéndose con el estruendo de un trueno, toda la casa; fue como
el rodar de cientos de toneles vacios. Por un segundo, la lluvia parecio detenerse para
tomar aliento. Gesticulando, corrié la Pancha y, arrebatandome el hacha de las
manos, clamo en ese tono ritual que ella reservaba para los grandes, acontecimientos:
tormentas, muertes y temblores: —jAnimas benditas! jDios nos asista!... Estu’es una
manga’e «piegra» que se nos viene viniendo del Atuel...

Sofocada se detuvo un momento, luego corri6 hasta el centro del patio, marco6 una
cruz con la cabecera orientada hacia el sur, y en el centro de ella hundié con fuerza la
hoja del hacha al tiempo que invocaba fervorosamente:

—San Antonio bendito, jtené piedad de nosotros!

Luego, ya con ese tono de rezongo que se permitia dada su intimidad con el santo,
agrego:
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—iVaya, pues..., parece qu’este afio vamos a tener todas las desgracias juntas! —
mascull6 otras palabras y, con agilidad desconocida, corri6 esta vez en direccion a la
cocina y reaparecio, trayendo en una palita un buen monton de ceniza que esparcio
presurosa sobre la cruz.

Tio Ignacio, al ver a la Pancha en igual menester, solia sonreir:

—No se puede creer en semejantes paparruchas, pero seria interesante averiguar
el origen de esta tradicion que debe de ser muy antigua —afirmaba, dando el tono
cientifico como para tener un poco a raya a la familia.

—~Que se ria el dotor —argiiia la Pancha—, mas pior le fue al gringo’e las
Paredes, el que s’hizo una torre altaza, toditita llena de palarrayos pa’espantar el
granizo y, no bien la termind, la misma tarde, la pedrea le tal6 las vifias... jAi tienen
lo que sacé ese descreido con su torre de Davel!

Muy donosamente, la Pancha confundia la biblica torre con el nombre del
modista de mi madre, estampado en grandes letras inglesas en la tapa de las cajas
que, ahora llenas con moldes de dulce, se apilaban en los estantes de la dulceria.

De nuevo retumbd un trueno, con ese retumbar que llenaba de alegria mi cuerpo.
Corri hasta guarecerme en la galeria en el preciso instante en que un ruido seco, como
el chasquido de una bala, llegaba desde el techo de zinc. Pronto, baratinda infernal
atrono la casa. Caia piedra. Persignandose, la Pancha arrojo una rama de olivo
bendito en el brasero del mate —el humo azulado se escurri6 bajo la galeria y fue a
perderse tironeado de aqui y de alla por la escasa lluvia—, luego recorrio el largo de
la galeria, abrio la puerta del dormitorio de abuela y entr6 como tromba, mascullando
sus jaculatorias predilectas.

Por la puerta entreabierta, llegd el murmullo solemne de un trisagio rezado con
fervorosa devocion. La luz amarillenta de un cirio encabado en alto candelero de
bronce, iluminaba apenas el espejo de marco barroco y un Cristo tallado en madera
policromada, que habia rescatado abuela entre los escombros del terremoto de 1861.
Se vislumbraba, también, la maciza comoda de jacaranda, los pitones de marfil y
plata de esos amplios cajones superpuestos, donde ella guardaba su ropa blanca
perfumada a la albahaca.

Caia con mayor fuerza el granizo. Las piedras rebotaban o se partian en brillantes
pedazos, algunas se incrustaban en el suelo y, al disolverse, dejaban pocitos
semejantes a cicatrices de viruela. Pronto comenzo a blanquear el piso; mirando de
un lado a otro, trataba de descubrir las mas grandes. Un pedrusco de tamafio mayor
que un huevo de paloma cay6 sobre unos mandiles, recogidos a ultimo momento
junto a un pilar de la galeria; lo tomé y mi primera intencién fue correr para mostrarlo
a mis hermanos. Me contuve pensando que podria tomarse como pretexto.

El granizo se amontonaba contra el desnivel de la terraza; los arboles y las plantas
se desgajaban poco a poco. Al caer el follaje, mi vision se extendia cada vez mas
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lejos entre los troncos y las ramas lastimadas.

Una rosa que sin explicacion permanecia indemne, de pronto salté como volada
por un petardo; sus pétalos rojos cayeron sobre la capa de granizo que ya comenzaba
a cubrir el suelo. En el potrero de las lecheras, las vacas se guarecian bajo los sauces
mugiendo lastimeramente.

Mas lejos, los penachos de los alamos se resquebrajaban. Cerca de la escalinata
principal alcancé a percibir, en una pausa de la tormenta, el ruido sordo de un cuerpo;
me pareci6 el de una paloma que cae con el buche destrozado por una perdigonada.
Sélo vi dos magnolias unidas en una misma rama tronchada. El olor entremezclado
de las flores, hojas y frutas que caian trituradas, me penetraba a borbotones por la
nariz; aspiraba con fuerza, casi con delectacion. Dominado por el espectaculo no
pensaba en consecuencias; de pronto, recordé la vifia de abuela. Estaba lejos de las
casas, aun quedaba esperanza de que se hubiera librado de la pedrea; luego, sin darme
cuenta, me encontré deseando ocultamente, como debian hacer todos los vinateros,
que la piedra se contentara con destruir las propiedades vecinas. jFaltaba tan poco
para la cosecha! jAbuela era buena y tenia puestas en su vifia tantas esperanzas! A
menudo, decia:

—Bien, bien, todo se arreglara, si Dios quiere, después de la cosecha —y tia
Joaquina guardaba esos papelotes del Banco Hipotecario, que por primera vez habian
llegado a su valija, cuando una helada fuera de tiempo hizo necesario replantar gran
parte de la vifia, hacia de esto varios afios.

Dios debia de tener en cuenta a toda la buena gente que dependia de la cosecha de
abuela. Ademas, estaba la huerta de Dolores, porque ella también debia de tener,
rodeada por un cerco de cafias, una huertecita de melones, sandias, zapallos y
tomates, y, quizas, tuviera una vifiita, no mas que un «pafiuelito»; pero, con cuanto
amor debia de cuidarla todos los dias del afio y, acaso, por las noches se habria
levantado con su padre, para ayudarle a regar y vigilar el turno de agua, porque jvaya
a saber a qué horas les tocaria! No, Dios no podia quitarle asi nomas, en una tarde, el
trabajo de todo un afio... Y a Cirilo menos, porque Cirilo era mas bueno que yo, era
mucho mejor..., y nadie del pueblo merecia tampoco perder su trabajo, de dias y
noches llenas de escarcha.

Como a una sefial, el ruido atronador cesé por completo; las nubes se revolvian
semejantes al humo de la chimenea de una fabrica. La transicién fue tan brusca, que
mis oidos repetian atin el furioso golpetear en el zinc.

—Bueno, ya paso, lastima que vino con tan poca agua...

Al escuchar la voz de Victorio me di vuelta sorprendido. Sonreia apoyado en la
pared del dormitorio de tia Nicolasa.

—¢Qué hacés aqui? —pregunté fastidiado.

—iVaya, con el jovencito..., habia sido’e pocas pulgas! La sefiora me mando
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tapar el ceibo, pues...

Siempre arrepentido del primer impulso, me acerqué sonriendo. En verdad, ya
estaba cansado de mi alejamiento. Me mir6 un rato; luego, vi brillar una pizca de
picardia en sus ojos. Comprendi perfectamente lo que deseaba preguntar, dudé un
instante, y con el tono mas embelequero exclamo:

—iVaya, vaya... con este jovencito!... Parece que le gusta andar hachando lefia
en el cerco ajeno...

—¢Qué querés decir con eso?

Se rio otro poco y, bajando la cabeza, dijo:

—S], pues... ;Conque queria hacerle otr’hijo a la Dolores?...

La torpeza de las palabras me hizo saltar; con rabia me tiré sobre él, gritando:

—¢Qué has dicho? jRepeti lo que has dicho!

Le tenia sujeto por el cuello; se encogio sin intentar desasirse, aunque le hubiera
sobrado con la mitad de sus fuerzas.

—¢Por qué has dicho eso? Dolores es una muchacha decente —grité con furia.

Levant6 la cabeza y, con voz apagada, farfullo:

—Y bueno... lo dije... —tomando decision, agrego—, porque ya tiene un hijo y
ino hai’ser del aire!

Aflojé las manos y retrocedi asombrado. Recordé entonces al chico que la
acompafiaba en el sulqui. Con desesperacion me volvi hacia Victorio.

—iPero si nunca me dijo que fuera casada!...

De nuevo mir6 con temor al contestar:

—Yo tampoco lo hi’dicho, pues... Dicen que vivia con uno que se le jué...

Apenas escuché las palabras. Nada de lo que me rodeaba era comprensible. El
sol, todavia alto, se filtré entre las nubes y en el naciente aparecié un arco iris, cuyas
puntas desaparecian entre el palerio de las trincheras de alamos.

Remota escuché la voz de la Pancha que llamaba al mensual. Le vi alejarse.

El sol comenzaba a derretir la pedrisca amontonada trazando en la tierra largas
estrias, donde el agua se deslizaba con movimientos de culebra. Experimenté, de
nuevo, la misma sensacion de aquella tarde en que Isabel me vio besar a Dolores. El
paisaje desolado entraba por mis 0jos y quedabase inmovil, como si me acechara; con
esa inmovilidad de las placas de Romeo y Julieta proyectadas sobre la sabana blanca.

—iDolores... tampoco es buena! —murmuré, con igual tono que si deletreara la
frase escrita con tiza en el pizarrén de un primer grado lejano en mis recuerdos.
Luego, con aquella letra cursiva inglesa que encantaba a mi maestra, vi escrito
distintamente: «Alberto Aldecua es un nifio malo». jTenia razon Adalcinda Herrera,
aquella maestra de la que s6lo recordaba un rodete alto y negro!

Era tonto, era ridiculo; pero alli, sobre el cielo azul donde de trecho en trecho
aparecian nubecillas de gasa, semejantes a esas manchas blancas y deformes que deja
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el borrador en el pizarron, aparecian nitidas las palabras, como proyectadas por una
verdadera linterna magica; so6lo que la pizarra, ya lo habia visto, era azul, de un
intenso azul de lavar, mucho mas linda que las del colegio picoteadas por el puntero.

Junto a la escalinata principal, Victorio, ayudado por mis hermanos, juntaba
granizo en un balde. Los chicos saltaban de gozo cantando:

—iQue llueva, que llueva... la vieja estd en la cueva!... {Que caiga piedra,
haremos helados!

Despaciosamente fui entrando en la escena de mis hermanos, vi sus caras alegres,
atraido me acerqué. Abuela, sentada en el sillén de alto respaldo, sonreia apenas, casi
en mueca de espantosa tristeza. Jamas habia visto esa sonrisa en su cara. Mas atras,
casi de perfil, divisé a mi madre, quien tenia sobre las faldas el libro preferido: Reina
y Martir, del Padre Coloma —Ilibro que un dia olvidé en el parque y la lluvia
apergamino sus paginas hasta darle apariencia de antiguo—, sus manos largas y finas
descansaban sobre las tapas rojas. Tia Elvira, con el bebé en brazos, arreglaba las dos
magnolias en un florero isabelino. Avancé un poco mas, casi ya entre ellos. Sentados
en las sillas del fondo, también en silencio, estaban tia Nicolasa y mi primo.

Mi madre giro la cabeza y, al verme, sus ojos se llenaron de lagrimas. Movido por
no sé qué fuerza llegué hasta su silla; con levisimo movimiento de cabeza me indic6 a
abuela.

En pie, quedé ante ella, sentia deseos de arrodillarme, inclinar la cabeza.
Permaneci en silencio, sin saber qué decir.

—Que Dios te bendiga, m’hijito... y acuérdate que ya eres un hombre, el mas
grande de tu casa. No olvides nunca que debes respeto a tu madre y hermanas... y a ti
mismo, por el nombre que llevas.

Escuché un sollozo de mi madre, la vi abandonar la silla y dirigirse a su
dormitorio.

Incliné la cabeza y, sin decir palabra, caminando con firmeza, fui hasta mi pieza.
Desde el callejon escuché el galopar de un caballo. A poco el vozarron de Benito
llenaba los ambitos de la casa:

—iSignoral!... jSignora!... jLa piedra se ha llevado la mitad de la vifia!...

Luego, durante un momento, sélo escuché el chirrido de la maquina de fabricar
helados.
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Comia uvas con semillas y hollejos. Cirilo ya no podria llamarme aportefiao, riendo
del cuidado que ponia en arrojar las semillitas por ridiculo temor a la apendicitis.
Hasta lograba soplar los hollejos a cinco pasos de distancia, como él lo hacia con
mirada sobradora; pero Cirilo no estaba alli para verme, continuaba esquivandome y
no lograba comprender por qué razon era el unico incapaz de perdonarme.

Un dia que rondaba su huerta, Filomena me dijo, bajando los ojos, con esa voz
tan suya, tan querendona: —EI Cirilo se jué pa 1’Agua de los Terneros, al puesto del
compadre Giienceslao... ;Y cémo no li’ha dicho, jovencito, con lo mucho que lo
quiere?

Estaba seguro; no queria verme, pues nada tenia que hacer por esos andurriales en
esta época del afio.

En las tardes, cuando lograba apartarme de mis hermanos, caminaba por la orilla
del rio; miraba el agua turbia como si ella hubiera de reflejar el cuerpo que tanto me
habia turbado aquel verano. Si alguien me hubiese detenido en aquel vagar, y
preguntado la causa de él, luego de mirar con ansiedad sus ojos, le habria dicho
desganadamente:

—iNada!... No tengo nada y nada me pasa...

Luego, hubiera escapado hasta el grueso soporte de cemento donde apoyaba su
extremo el puente —ese pilar en cuya base el agua chocaba formando remolinos,
donde las piedras pémez giraban en alegre ronda, donde hervia la espuma como en
los chocolates mafianeros; pilon que el sol del atardecer apenas lograba recalentar en
su costado sur—; correr hasta €l y abrazarlo... El, por lo menos, estaria alli siempre;
siempre a la hora en que deseara estar a su lado; siempre para escuchar mis palabras
vanas e incoherentes que solo un pilote de cemento entibiado por el sol podia
comprender.

iY como hubiese reido Osvaldo Sierra! No eran cosas de hombre pegarse a un
pedazo de maniposteria y hasta llorar... jy qué no haria él por realizar sélo cosas de
hombre!... {Como odiaba a este ser repugnante! Pero nada podia..., si le atacara, mis
manos habrian de cefiirse instintivamente a su garganta y ya no soltarian hasta que...
hubiera desaparecido de su boca esa risa taimada, hasta que la lengua saliendo entre
los dientes amarillentos se retorciera como la lengua de las viboras o de los
ahorcados.

Brillaba, aquel anochecer, esa estrella que tio Ignacio conocia el nombre y nos
aseguraba era un planeta. ;Podia ser palabra tan tosca, tan dura, esta maravillosa luz?
Tio Ignacio podia decirnos: «Tienes la lengua sucia, necesitas una purga», pero no
hablar de las estrellas; me dolia oir transformarlas en numeros, en miles o millones de
afios luz. No escuchaba las cifras, sdlo quedaba imaginando lo que era un afio de luz,
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de esa luz de San Rafael que llenaba de colores las cosas y las gentes.

De pronto, escuché el canturreo de Modon; aparecid entre unos sauces
tambaleandose. Al verlo, me acurruqué tras de un pie de gallo brotado. Repetia
monotonamente la tonadilla de palabras incomprensibles, hasta llegar a la frase final:

—... jtodas las mujeres son unas hijas de... el mandinga!

Se acercd hasta la orilla, por un momento me parecid que se inclinaba para tirarse
al agua, pero, de nuevo, se enderezo trabajosamente y arrojo una piedra que golpeo
con un chasquido en las del fondo del rio. Una tras otra, fueron levantando un copete
de agua hasta que termind arrojando una con mayor fuerza; luego, con torpe
movimiento, se limpié las manos en la ropa andrajosa y siguié su camino; aquel
sendero que yo habia recorrido con tanta emocion al principio del verano. Su voz
aguardentosa fue perdiéndose a lo lejos hasta desaparecer cubierta por el monétono
bramido del rio.

El pobre Modon habia perdido para mi su interés... Ahora sabia que el misterio
de su vida era cosa que podia suceder a cualquiera, incluso a mi mismo.

Pasaron los dias, con el desgano de viejas que desgranan maiz frotando los
marlos.

Por todas partes y en cualquier lugar se hablaba de la cosecha; yo, en cambio,
prestaba poca atencion, para esa fecha ya estariamos en Buenos Aires, como sucedia
todos los afios.

—iHa de ser mala a causa de la piedra, pero algo es algo! —decian unos, alzando
los hombros.

—De qué nos sirve, si todavia no hay precios... Yo no sé qué hace el gobierno!
—contestaban otros.

Hablaban algunos hasta de abandonar la uva en las cepas; y estas eran las charlas
que oia en mis viajes a San Rafael, cuya gente bullia.

Todas las mafanas, cuando Victorio llegaba de la estafeta trayendo la
correspondencia y los diarios, tia Joaquina buscaba ansiosamente en las paginas de
Los Andes:

—iCuatro pesos veinte el quintal!... —dijo una tarde, con desaliento. A mi me
pareci6é una suma fabulosa. Abuela no hizo comentarios, qued6 mirando el jardin, con
esa mirada ausente que me hacia creer que estaba muerta y sentada, alli, en la galeria
norte de su casona.

—Va a ser un afio duro —musito—, apenas habra para los gastos y quién sabe si
alcanza para el Banco... ;Cuatro pesos, en la cepa? —pregunto con ansiedad.

—No mama, puesta en bodega.

Tia Joaquina tenia en los ojos la misma tristeza de abuela, miraba de un lado a
otro como si acariciara las plantas con los ojos. Con lentitud, guardo los lentes de
leer.
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Junto a abuela, a pie firme, era ella, también, uno de esos pilotes del puente que,
afo tras afio, aguantaban las crecientes sin ceder una pulgada.

Senti deseos de abrazarla y no con ese abrazo de bienvenida ni aquel de
despedida de todos los veranos. Avancé unos pasos y me detuve, casi con rabia
exclamé:

—Pero tia, jel Banco no puede quitarles la tierra que les dio San Martin!

Rio con su risa medida y sin alegria.

—AIl Banco no le importa nada todo eso, m’hijito...

Pobre tia Joaquina, dijo con tal dulzura la palabra hijito que me hizo doler la
garganta.

—No es para tanto —interrumpié abuela—, ya encontraremos dinero en alguna
parte... No es la primera crujida que nos da la vifia —terminé dulcemente.

Tomé el diario, busqué con rabia el suelto, pero me detuve en un recuadro con
noticias de la Capital Federal. Estuve a punto de gritar de alegria: La iniciacion de las
clases se postergaba hasta el 15 de abril, debido a la difteria. Olvidé todo. jCasi un
mes mas en San Rafael!

El turco, con su auto rojo, escandalizo un dia la quietud de la casa. Abuela
deseaba echarle los perros, en cambio se llevo un contrato para la compra de la uva, a
menos precio, porque ella prefirié vender la uva puesta en los camellones a lidiar con
el acarreo hasta la bodega.

—iEse gringo es un aprovechado y un confianzudo! —exclamo abuela, cuando él
se alejaba—. ¢Qué se habra creido?, jvenir a darme la mano!

Durante una semana, la casa se llen6 de extraordinaria animacién. Se abrieron las
dos puertas de la despensa, aun la que miraba al sur trancada con una gruesa barra de
quebracho. De un rincén, Victorio, Eulogio y dos peones mas sacaron una pesada
maquina hasta ubicarla bajo los sauces de la lavanderia, a contados pasos de la
represa.

Rondamos, llenos de curiosidad, la maquina de hierro y madera: un eje vertical
sostenia invertido una especie de amplisimo taburete de piano, que, al girar los
manubrios, descendia dentro de un cerco redondo de estacas de madera; asi deberia
ser el corsé de Isabel Pereyra, pero no tendria aquella canaleta que rodeaba su base, ni
reposaba sobre tan macizo caballete.

—A ver..., déjense de andar como moscas poteras —interrumpio la Pancha—.
¢Nuan visto nunca una prensa di’uva?...

Don Benito iba y venia desde la vifia, en su carretela, pintada de verde, hasta que
por fin, después de incontables viajes, un dia exclamo:

—iSignora, per domani..., per mafiana van lo cosechadore!

Tia Joaquina fue, entonces, hasta el dormitorio de abuela, trajo una caja de
madera, bastante capaz, y se la entrego.
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—Tenga cuidado don Benito, ya sabe que el turco no tiene pelo de tonto...

—iDéquelo per la mia cuenta a ese gringo! —exclamo6 Benito con su media
lengua; y no pudimos menos de reir al escucharle la palabra gringo.

Durante la noche me fue casi imposible dormir. jAl fin veria una vendimia!
Cuando desperté eran ya las 9 de la mafiana.

—iVaya con el madrugador! —coment6 mi madre al verme en la galeria—. Te
hemos hecho llamar dos veces y como si nada... Los chicos ya estan en la vifia...

Corri hasta el apeadero, monté de un salto y sali al galope.

Traspuse la puerta de la vifia, abierta de par en par; olivos y nogales corrieron a
mi lado vertiginosamente. Al llegar a la cabecera, el bayo se detuvo, la boca llena le
espuma y los ijares mojados de sudor.

En el camellon principal aparecia una larga fila de carros y camiones, forrados
interiormente con gruesas carpas; algunos estaban semicargados y, trepado sobre el
monton de racimos, un peon los arreglaba con una horquilla de alzar pasto.

—iEl moscatel rosado de la primera filera, al primo carro!... —grit6 Benito.

Contestando los comedidos saludos, me acerqué al contratista, quien comento
entre aspavientos:

—iEh..., |coven Alberto, se le pegaron la sabana!...

—Asi parece —respondi sonriendo, mientras €l me estrujaba la mano.

En las diez primeras hileras del cuartel, los cosechadores se inclinaban sobre las
cepas como enormes langostas de variados colores; habia hombres de bombachas o
remendados pantalones, las mangas de la camisa arrolladas sobre el codo; las
alpargatas oscuras, de vez en cuando, dejaban salir a la intemperie un ledo pulgar con
la ufia llena de tierra negruzca; mujeres tocadas con pafiuelos y faldas de vivos
colores, a veces, desgarradas. Abundaban chicos de toda edad que ayudaban a sus
padres; les veia desaparecer bajo las cepas, y husmear los pequefios racimos
escondidos entre la hojarasca de un verde intenso. Hombres y mujeres, en cuclillas,
buscaban afanosamente los racimos, casi todos machucados por la piedra, los
tomaban con la mano izquierda, se escuchaba el ruido seco de la tijera de podar, que
empufiaban en la otra, y con veloz movimiento colocaban las uvas en los tachos de
latén, o en los canastos de mimbre tejido, que, una vez repletos, cargaban sobre el
hombro. Caminando a duras penas sobre la tierra floja de las araduras venian a
vaciarlos en las canecas de madera alineadas en el camellon, cuya alfalfa recién
segada mostraba los tallos que crujian al ser pisados; otras veces, los recipientes eran
directamente volcados en los carros y camiones, donde ya empezaba a escurrirse el
mosto formando barro oscuro en las junturas de la carroceria.

Por cada tarro lleno que traian los cosechadores, el hijo mayor de Benito les
entregaba un disco de metal, que tomaba del cofre de tia Joaquina. Los discos de
aluminio, semejantes a una moneda, tenian en el anverso una cifra y en el reverso el
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nombre de abuela.

Son las fichas..., al fin del dia se les paga segun la cantidad que tengan.

—iPero las mujeres tendran menos! —argiii.

—¢Las mujeres?... Hay muchas que son mas rapidas que los hombres... jMi
hermana Giovanna vale por dos criollos! —exclamé fanfarrén; luego, rapido y
tratando de hacerse disculpar, agrego—: Mejorando los presentes... Yo no quiero
decir que los criollos sean flojos, jli’aseguro don Alberto!

Me causo6 gracia su azoramiento y el sonoro don que me obsequiaba a manera de
desagravio. El hijo de Benito tenia razon. «Los criollos no somos muy guapos
pa’estos menesteres, eso di’andar cortando racimitos son cosas pa’los gringos y las
mujeres —habia dicho Eulogio—. Ahora, lidiar con toros, jinetear potros, trenzar
tientos de cuero crudo, marcar animales, eso son cosas di’hombre»; y hasta si se
trataba de dar una manito para cargar las canecas, entonces se ajustaban el cinto o la
faja, acomodaban el cuchillo en la cintura, y «no le hacian asco a juerciar un poco».

En algunos de los surcos se veia acostado, a la sombra de la parra, un sonrosado
bebé rubio que abria y cerraba las manos regordetas. De improviso, una gringa
sudorosa se acercaba, tiraba el tacho junto al nifiito y, desprendiéndose el corpifio,
sacaba al aire un pechazo henchido; el hijo se prendia con fuerza de cachorro,
quedaba bamboleante en el regazo, mientras ella seguia con su podadora cortando
racimos. Otra vez, se escuchaba un tendal de juramentos en dialectos del sur de Italia,
y un gringo se abalanzaba a moquetes sobre un rapaz que descansaba pachorriento en
el fondo de una acequia.

Los «criollos de pura cepa» imitaban a los extranjeros, tentados por ese mes de
cosecha en el cual podian ganar, si traian a todos los hijos, mas que en el resto del
aio. Trabajaban en silencio, me parecia que un tanto avergonzados al verse
entreverados con los gringos, peleando con ellos alguna cepa mas cargada y a la cual
la piedra con sus caprichos habia respetado. Veia, sobre todo, a sus mujeres de negros
cabellos lacios partidos al medio, el cutis curtido por el sol y resquebrajado; a los
hijos rotosos y desgrefiados que se echaban a descansar, tirados indolentemente bajo
los sauces, y que, al verme con «mi laya’e patron» agachaban la cabeza y volvian
silenciosamente al trabajo. Sin embargo, por nada del mundo les hubiera dicho una
palabra de reprension. También me gustaba tirarme en el fondo arenoso y fresco de
las acequias, quedarme contemplando el cielo y escuchando el murmullo de los
alamos... A veces, sentia ganas de abofetear a uno de esos gringos que los miraban
despectivamente y gritarles:

—Esta bien que ellos no sirvan para estas cosas; pero en cambio ustedes no son
capaces de muchas que ellos hacen, de esas cosas para las cuales han nacido... Al fin
y al cabo justedes andan a caballo como unas gallinas!

Caminaba entonces entre las hileras con la misma prestancia de don Ramon
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Osuna. A cuanto criollo encontraba le sonreia afectuosamente y ellos contestaban con
un saludo cortés. Levantaban los hombres sus negros sombreros chatos, descoloridos
por el sol y la tierra de los caminos; las mujeres hacian relampaguear los o0jos negros
y, luego, agachaban los parpados con modestia... Andaba entre ellos a mis anchas,
sentia dentro de mi que eran «mis criollos». Nos perteneciamos.

Cerca de mi, en la hilera vecina, una mujer con el busto inclinado llenaba su
tacho, las manos embarradas por el jugo de los racimos y el polvo.

Me estremeci al reconocer esa nuca, ese busto, ese cuerpo que habia tenido en
mis manos.

—iDolores!

Se dio vuelta con rapidez, al verme bajo la vista y volvio a su labor sin decir
palabra. No supe qué actitud adoptar, como si repitiera las sensaciones del primer
encuentro en la vifia. Miré ansiosamente su cuerpo, hice ademan de cruzar los
alambres de la hilera que nos separaba; pero me contuve al sentir que arrojaba con
fuerza las tijeras en el tacho y, colocandolo sobre el hombro, se alejaba presurosa.
Caminaba sobre los cascotes; las espaldas de su blusa azul tironeaban de un lado a
otro requeridas por los pechos bamboleantes.

—iAlberto!, ¢donde te has metido? —grit6 mi hermano, apareciendo entre las
cepas con la frente sudorosa y el pelo rubio alborotado.

Sin contestar, avancé en direccion a un sauce, a cuya sombra pacian los caballos.

—Yo te traje el bayo, junto con los nuestros —dijo Eduardo.

—Gracias —balbuci, tratando de ocultar mi turbacion.

Al llegar a la cabecera de la vifia, mis hermanas y Luis vinieron a nuestro
encuentro.

—:Dénde andaba el Romeo dormilon? —chance6 Maria Mercedes con picardia
que no era comun entre nosotros. Tuve intencion de reprenderla, pero me contuvo esa
sonrisa suya y los ojos muy negros que le bailoteaban.

—iDon Benito..., ya estan enllenadas las diez canecas! —gritd, muy cerca de
nosotros, una voz de hombre.

Benito se acercé y reviso por arriba el contenido.

—Esta bien, Tubalcain, son para la Signora... jhay que cargarlas!

Al vemos, Tubalcain hizo un timido saludo. Era talludo, el cutis moreno y casi sin
barba se le cefila en la cara huesosa; un cinto con monedas de plata ajustaba sus
bombachas. Caminaba con aplomo de gallo entre requeridoras gallinas.

Ayudado por el carretero, fue cargando las canecas llenas de moscatel rosado. Vi
salir de entre las cosechadoras a Dolores, con un tacho lleno de uva rosada; decidida,
se dirigio hacia la caneca que en ese momento sopesaba Tubalcain. Me parecio
descubrir en sus ojos la mirada que harto conocia.

—Buenos dias, Tubalcain —susurr6 con coqueteria.
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—Buenos dias —contesto €l.

Las mejillas de Tubalcain se coloreaban, mientras Dolores, arrimandosele en
forma que senti en el pecho, vaciaba el contenido de su tacho en la caneca ya
colmada. La mayoria de los racimos cayeron al suelo cuando él, haciendo gala de
fuerza, carg6 al hombro la caneca. Por un momento crei que se doblaria bajo el peso,
pero, afirmando las piernas, se dirigi6 sueltamente hacia el carro. Dolores pasé junto
a mi, sin mirar, sonriendo levemente, las mejillas arrebatadas.

El carrero mont6 en una de las muias laderas, mientras Tubalcain se trepaba de un
salto en la parte trasera del carro. Restall6 el largo latigo y el carro se puso en
marcha, haciendo crujir el eje del cual pendia un reverbero a querosén. Un perro muy
flaco dio vueltas ladrando alrededor de las muias y, luego, fue a colocarse tras del
vehiculo, la cabeza tan pegada a él que ya, a cierta distancia, parecia una colgante
alforja.

¢Donde habia visto la cara de Tubalcain? No podia recordar y en vano trataba de
hacerlo.

Tomé uno de los racimos que habian caido de la caneca y lo fui desgranando.
¢Era posible que Dolores?... —jClaro que es!— exclamé con rabia, arrojando el
racimo.

Desde la puerta de la vifia llego el ruido de un automovil, que aceler6 el motor al
pasar la acequia regadora. Entre los olivares distingui la carroceria roja.

—Vamos... jahi viene ese! —exclamé, volviéndome hacia mis hermanos.

Como obedientes a un resorte y con el mismo aire de majestades ofendidas, nos
dirigimos hacia los caballos, montamos para llegar al sitio donde estaba Benito, en el
preciso instante en que lo hacia el turco en su automévil.

—iAdios Benito!... —gritamos, al pasar, recalcando el nombre del contratista
para que no hubiera posible equivocacion. De reojo vi que el unico pasajero del auto,
el tan sin razon odiado turco, cortaba el mas amable y sonriente de los saludos.

Desde la galeria del sur, divisaba la descarga de las canecas. Tubalcain, el carrero
y Victorio las reunian bajo el sauce de la lavanderia. Abuela, de vez en cuando, daba
indicaciones que la Pancha transmitia en voz alta. Mi madre, las tias y la «gente
menuda», como nos llamaba tia Joaquina, permaneciamos algo mas lejos.

El sol de las once caia de lleno sobre las muias sudorosas. Con asombro divisé a
Cirilo trepado en la plataforma de la prensa.

Corri lleno de alegria; al llegar al lado de abuela me detuve cohibido. Me parecio
impropio el entusiasmo pero, sin poderme contener, grité:

—iCirilo!, ¢vos por aqui, otra vez?...

El peoncito, confuso, saludé apenas y siguié su trabajo; luego, con salto
demasiado agil, hecho como para esconder la turbacion, se apart6 de la prensa.
Tubalcain, auxiliado por Victorio y el carrero, volcd en ella el contenido de una
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caneca.

—iFanfarron! —me dije—. Bien se ve que ahora no esta Dolores para que lo
admire hacer el forzudo.

Por la parte inferior comenzo6 a brotar el jugo de, la uva: un hilillo de mosto que
se perdia en el recorrido circular de la canaleta. Vaciaron una y otra barrica hasta
llenar la prensa, mientras Cirilo, con una horquilla de hierro, emparejaba los
montones de racimos. Victorio y Tubalcain empufiaron las manivelas y comenzaron a
girar como en una noria. La plancha de la prensa descendi6 con facilidad, se oy6
entonces ruido semejante al que produce un perro al atravesar un cerco de ramas
secas, y las canaletas se llenaron de zumo que brotaba espumoso y se escurria en un
tacho de aluminio. El chorro golpe6 en el fondo con fuerza de desagiie en dias de
lluvia, y el tono del sonido metalico fue descendiendo a medida que aumentaba el
nivel. Rodeamos al tacho, mientras la Pancha permanecia vigilante.

—Abuelita ;podemos tomar un poco? —suplicé Maria Inés.

—Bueno, m’hijita, pero no mucho...

Mientras la Pancha hacia un gesto de contrariedad, corrimos hacia el comedor.
Cada cual se proveyo6 de un vaso, una jarra o una taza, y al regresar nos encontramos
con abuela, quien, riendo, se retiraba con lo que nosotros llamabamos en
compensacion: su «Estado Mayor».

En el alboroto, por ser el primero, poco falté para que echaramos al tacho a dofia
Pancha, quien protestaba en vano tratando de hacerse respetar:

—iSi son unos sotretas! jSan Antonio bendito!... {Si parecen una indiada! —
mascullé por fin, mientras anudaba el delantal que habia perdido en la refriega. En
eso oimos la voz de mi madre, desde la galeria—: jA ver!... jObedezcan a la Pancha
o van todos al corredor del norte!

La amenaza surtié efecto y la Pancha sentencié: —jNo, si’estos son hijos del
rigor!

Bebi sin respirar casi la mitad de la jarra; un sabor muy suave llen6 mi boca de
frescura; respiré, entonces, con fuerza haciendo cloquear la lengua.

—iTomen nomas! jYa veran cuando les fermente en la panza! —luego,
mirandome, agregd—: Y vos, pedazo de sanguango, en lugar di’ayudar sos el pior!
i Ya no van a dejar ni gota, pal arrope!

—iPero Pancha, no seas «desajerada»... —dije, imitandola—, si hay hartaza uva,
como pa darle a tuitas las santas animas del purgatorio!
—iAve Maria purisima! —exclamo, alzando las manos—. Esos son los

desplantes qui’aprendés del descreido de tu tio Ignacio...

—Pancha, dejate de zandeces, jsi es jugo de uva!

—Bueno..., ya veran cuando les fermente, van a quedar toditos lo mismito que
Mo... —la Pancha se contuvo y agacho la cabeza.
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—iDecilo nomas..., vamos a quedar borrachos como Modon!... jViva Modon!

—iViva! —gritaron a coro mis hermanos y Luis, quien trataba de encontrar en el
tacho del mosto sus anteojos. Llené de nuevo la jarra y, al ir a beber, me hallé con la
mirada de Cirilo fija en mi.

—iCirilo!... No sabés cuanto te eché de menos —y, pasandole la jarra, se la puse
a la altura de la boca—, toma un poco, es riquisimo...

—Dofia Pancha tiene razon, el mosto se fermenta y hace dafio... Yo no tomo
nunca vino, no quiero ser como...

—iNo seas tonto! —de nuevo volvi a empinar la jarra, mientras mis hermanos se
habian alejado y me miraban con algo de miedo—. jViva Modon!

Nadie core6 mi grito. Cirilo guard6 silencio, su mirada ya no era la misma de
otras veces, tenia una dureza que me desconcertaba; luego, bruscamente, gir6 sobre
sus talones y dijo:

—Voy a juntar lefia para las hornallas.

Se alejo. Dofia Pancha no dijo palabra y esto era raro, pues junto a la hornalla
donde herviria el mosto hasta convertirse en arrope habia un gran monton de lefia
hachada.

Al volver la cabeza encontré la mirada de Tubalcain, parecia reprocharme algo;
estuve tentado de interpelarlo, pero luego quedé pensando donde habia visto esa cara,

¢Qué diablos les pasaba a todos?

—iSaquen el orujo! jVe, pues, ya estan flojiando! —rezongé la Pancha.

Tubalcain y Victorio fueron sacando con las horquillas los hollejos y escobillos de
los racimos.

Mis hermanos, cohibidos por mi desparpajo, desaparecieron. Quedaron sus vasos
alineados en la tabla de una de las bateas. De improviso, ordené:

—iPancha, dale un vaso de mosto a Tubalcain y otro a Victorio!

Ya veria ese gallito que no le tenia miedo.

Me desabroché el cuello de la camisa, sentia calor; miré el sol haciendo pantalla
con la mano; debian de ser mas de las doce.

—¢Tubalcain es su gracia? —pregunto la Pancha, al tiempo que le alcanzaba el
vaso y con ese tono que usaba para aparentar despreocupacién cuando mas deseaba
averiguar.

—Tubalcain Sosa, para servirla, dofia...

—iSosal... Si, pues... ¢de los Sosas de Rama Caida?

El pedn dudo antes de contestar.

—S]i, pues... Anduve por las cremerias del sur y, también, por otros pagos del
litoral, para las cosechas...

La Pancha comenz6 a caminar de un lado para otro; crei adivinar la causa de su
inquietud pero estaba equivocado. No fue hacia la caseta de adobes pintada de blanco
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y oculta por el gallinero; en cambio, como si llevara recado urgente, se dirigié hacia
la casa. En lugar de encarar la escalinata que, con sus peldafios carcomidos por el
uso, la llevaba hacia la cocina, trepd por la de la derecha y entré resueltamente en la
pieza de abuela.

¢A qué se debia esta disparada? jEstaba chiflada!... pero tenia razén al decir que
el mosto fermentaba en la panza... Esfumada vi la cara de Victorio; muy serio nos
miraba alternativamente a Tubalcain y a mi...
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Desde el comedor, y a través de la puerta entornada, escuché un murmullo. El reloj de
la chimenea dio cinco campanadas. Con desgano alisé mis cabellos. Tenia la boca
reseca y el recuerdo de una siesta llena de pesadillas.

—Ya que esta dispuesto, es mejor que se casen lo antes posible.

Era la voz de mi madre. Sentado en la silla hamaca, omiti cualquier movimiento a
fin de escuchar mejor. La contestacion de abuela me despabilé por completo:

—Haré llamar a Modon, ya veremos...

¢A Modon? ;Para qué? Debia de suceder algo extrafio, de otra manera no
imaginaba a Modon en la casa y, tan luego, a pedido de ella.

Mi sorpresa creci6 al ver que Tubalcain salia del comedor con la cara muy roja y,
sin verme, se dirigia al apeadero.

Durante un corto espacio de tiempo cesO la conversacion. Luego escuché a tia
Joaquina:

—iAh, si estuviera Ignacio, él podria arreglarlo todo!... jEstas cosas no son para
mujeres!

—No te preocupes, ya veran como todo se arregla —dijo mi madre con decision
que me parecio desacostumbrada.

—Tiene razon Maria Mercedes —apunto abuela—. No hay por qué hacer un
mundo...

—Veremos lo que dice Modon...

También estaba tia Nicolasa; resultaba, sin duda, una reunion en pleno. ;Qué
diablos tenia Modén con Tubalcain?

Decidido a averiguarlo, me dirigi resueltamente hacia el comedor; al tocar la
puerta escuché a tia Elvira, que exclamaba nerviosamente:

—Taissez-vous...

Mi entrada produjo silencio embarazoso: comprendi que nada podria averiguar. El
taissez-vous de tia Elvira significaba invariablemente: «No es conversacion para los
chicos». Y esto me fastidiaba sobremanera, porque ya no era un nifio... jEllas bien lo
sabian! Con la vista fui recorriendo el grupo; una a una fueron esquivando la muda
interrogacion; intenté hablar, pero abuela, adivinando, cort6 al punto:

—Veamos como va el arrope.

Con suspiro de alivio, mi madre dijo:

—Dice la Pancha que ya soltd el primer hervor.

Abuela se incorporo, todas la imitaron y, rodeandola, salieron de la habitacion.
jHasta cuando me considerarian un chiquillo! Si hacia falta el consejo de tio Ignacio,
bien podia servir de algo mi opinion. Al fin y a la postre era el hombre mayor de la
casa, ya que tio Enrique estaba en Maipu vigilando la cosecha de su vifia.
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Furioso atravesé el comedor y sali a la galeria del sur; junto a las hornallas y a la
sombra del parral divisé a toda la familia. Bajo tres grandes pailas de cobre ardia la
lefia. En cuclillas, la Chischica avivaba el fuego con la vieja y requemada pantalla de
la Pancha, mientras Victorio esperaba una indicacion para arrojar al fuego una
brazada de sarmientos.

Me acerqué hasta sentir el resplandor. Dentro de las pailas hervia el mosto que, de
tiempo en tiempo, espumaba la Pancha, cubriéndose la cara sudorosa con el delantal.

En silencio forzado escuchabamos el crepitar de los sarmientos; lentamente se
convertian en ascuas. Al tomar fuego por una punta, en la otra surgia una llamita
azulada muy semejante a la de un mechero de gas; de vez en cuando, los nudos
estallaban con gozo de cohetes.

Abuela hizo una sefia a Victorio, quien acudi6é solicito: —Mafiana, a primera
hora, llevaras un recado a Modén.

Al dia siguiente recorri la vifia decidido a interrogar a Tubalcain, pero no pude
hallarle. Estaba la misma gente de la mafiana anterior, un poco mas sucia, con la ropa
ya manchada por el mosto que se escurria desde los canastos o tarros dejando una
mancha oscura, barrosa, sobre el hombro izquierdo, o derecho; mancha que se
estiraba sobre el pecho y las espaldas. Tampoco, divisé a Dolores.

Vanos habian resultado mis intentos de hacer hablar a la Pancha; permanecio
insensible aun ante la promesa de regalarle una Vida de los Santos, encuadernada en
rojo y con cantos dorados, que habia ganado en el colegio como premio de historia.

—ilo no sé nada!... jEsas son cosas de la Sefiora!...

De alli no lograba apartarla, salvo cuando, fastidiada por la insistencia, respondia
ironicamente:

—ilo no sé que tanto I’interesan mis zandeces!

Era inutil, si abuela le ordenaba callar ya podian estaquearla al sol, como cuero de
vacuno, pero no soltaria palabra.

Algo nuevo, algo que no habia experimentado otros afios, desorganizaba y habia
desordenado mi existencia en casa de abuela. Faltaban ya pocos dias, menos de una
semana, para nuestro viaje a Buenos Aires; la prorroga habia pasado con igual
rapidez. Otros afios rondaba tristemente por las galerias, recorria casi con uncion los
caminos del parque, de la huerta; a veces, me acercaba a un viejo duraznero y
palmeaba su tronco como si me despidiera fraternalmente; andaba, la cabeza gacha,
de un lado para otro, como perro sarnoso. Queria guardar muy adentro aquellas
imagenes; miraba el magnoliero que siempre conservaba, en lo alto de su copa, flores
muy blancas; a las palomas que revoloteaban entre las soleras del galpon; miraba la
puerta de la despensa que todos los veranos veia envejecer; aquel avispero que se
empefiaba en crecer en la rama mas baja del pimiento del apeadero. Y hasta esperaba
que, por rara casualidad, apareciera don Ramon Osuna para llevarme bien fresca su

www.lectulandia.com - Pagina 114



imagen, que era, con la de mi abuela, encarnacion de algo que sentia escaparse sin
remedio. Era como si fuera sentado en la plataforma posterior del tren, y el paisaje,
que me rozaba por completo, huyera sin darme tiempo a detallar las cosas.

Ahora todo resultaba diferente. No podia irme asi. Aunque llegara el momento,
no podria irme... No podia, de nuevo, llevar mis manos vacias; mis manos que se
pegaban codiciosas al contacto suave de las pieles, de los cuerpos cimbreantes, de los
labios rojos. jCon qué placer gustaba tocar con la pulpa de los dedos la carne de los
labios, esa carne de frambuesa! Habia visto posar los dedos con parecida fruicion,
sobre un libro para ciegos, a aquel cigarrero de la Avenida de Mayo, que llevaba
escrito: «Ayudad a este ciego que trabaja».

iNo podia irme a Buenos Aires asi!

Sin embargo, aquella siesta, vi en mi dormitorio el baul-cabina que habia sido de
mi padre, con sus cajones abiertos a la espera de mi ropa.

Colgado de la percha estaba el primer traje de pantalones largos, que me compro
mi madre hacia ya dos afios; era de franela gris, como los que usaba Henri de
Courtenay. Alli lo habia vestido por primera vez. Recorri, luego, a grandes zancadas,
la habitacion; era como jugar a las carreras de embolsados. Mi madre habia abierto la
puerta, con algo de miedo, se detuvo y mir6 con arrobo; fue tan solo un instante, el
necesario para que sus 0jos, tan dulces, se nublaran por las lagrimas; luego, lo
recordaba muy bien, disimulando, me habia dicho:

—:Te va bien el saco?, sno te ajusta bajo el brazo? —Quedo en silencio un
momento, los ojos gachos, y de nuevo fue su voz verdadera la que dijo,
apagadamente—. Ahora, ya sos casi un hombre...

Respiré hondo, como si descansara, como si sefialara una pausa ante parte de la
tarea cumplida. Me pareci6 que al mirarme bien plantado, debia pensar: «Este
hombrecito lo he llevado en el regazo». Pero ella no lo dijo. Mi madre sé6lo pensaba
esas cosas y era facil su llanto bueno.

Al atardecer se terminaron las ultimas pailadas de arrope y, una vez enfriado,
comenzo el trasiego a los botijos de barro cocido. A los que debiamos llevar a Buenos
Aires, se les aseguraba herméticamente la tapa. En la galeria del sur se alineaban ya
tres cajones: dos, cerrados y liados con alambres, estaban llenos con latas, frascos,
moldes y tinajas de dulce; el tercero esperaba la provision de arrope, que hacia
nuestras delicias cuando embebiamos en él trocitos de queso fresco.

iS6lo me quedaban cuatro noches y cinco mafianas de San Rafael! Dias y noches
que correrian tan rapidos como esas gotas de remedio que caian, casi empujandose,
en el gotero de abuela.

Oscurecia. Un triste cielo sucio, con nubes color tierra arada se apoyaba sobre la
Cordillera; los relampagos, diluidos por la distancia, ponian en las crestas plomizas o
castafas claror de escarcha mafianera al reflejarse en la nieve.
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—iEsta diluviando en la Cordillera!... —dijo la Pancha, con gesto agorero.

Abuela mene¢ la cabeza:

—iS0lo esto nos faltaba!... Tendremos creciente en el rio... jDios quiera que
resistan las tomas del canal! Sera prudente que Zoilo baje a tierra las compuertas.

La Chischica trajo una lampara. Pronto se dio término a la tarea de acomodar el
arrope y Victorio asegurd la tapa del cajon.

Un mamboreta muy verde golpe6 contra el tubo de la lampara y quedd sobre la
carpeta, semejante a un cogollo de sauce cortado por el viento; enarcé la cabeza hacia
arriba y, con sus patas delanteras, sefial6 el cielo raso donde la pantalla marcaba un
circulo de claridad: iluminado mapamundi en el que las filtraciones del techo
dibujaban, con trazos de caprichoso contorno, imaginarios continentes.

Aparecié mi madre en la puerta del comedor y, dirigiéndose a abuela, exclam6
azorada:

—Mama, ijha llegado Modon!

Me sobrecogi. Abuela nos mir6 con aquella calma de persona que ante nadie teme
disminuirse y, volviéndose, desaparecio acompafnada de mi madre.

Les segui, y, ante mi asombro, abuela no hizo oposicion ni con el menor de sus
gestos que bastaba en tales oportunidades.

En la escalinata principal, sin atreverse a subir hasta el ultimo peldafio, estaba
Modon bamboleando la cabeza de pelos revueltos. Se diria que dormia en pie.

—iPase, Modon! —dijo abuela con tono seguro; y el visitante avanzd, ahora, con
balanceo de pasajero que camina por el pasillo de un coche ferroviario.

—Tenga buenas noches, mi Sefiora...

Nos envolvié chocante tufo de vino.

—Buenas noches, Modén —contesto ella.

Desde el comedor y a través de la puerta, una lampara iluminaba de lleno sus
facciones y le hacia pestafiear.

—Para lo que mande, mi Sefiora... —murmur6 con humildad.

—Te he mandado llamar porque Tubalcain Sosa quiere casarse con tu hija...

Los ojos enrojecidos se dilataron de asombro y rabia, parecia un basilisco.

—Tubalcain, Tubalcain..., jese!... —grit0, agitando la barba enmarafiada y
reluciente por la saliva—. Ese..., con perdon de su Merced..., que se gand a mi
rancho como amigo y...

—Modon... —cort6 imperiosa, al tiempo que golpeaba con el tacon de su botina
en las baldosas. El hombre se encogid; recordé su cara del rio, tuve miedo de que se
arrojara sobre ella y di un paso hacia adelante; pero él quedo aplastado.

—Tranquilizate, Modon... Es mejor que suceda asi... Ya hemos arreglado la
ceremonia, sera pasado mafiana, aqui mismo, en mi casa, y les daré una «posesion»
para que vivan como Dios manda. ¢ Estas conforme?
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Modén no hablé, se obstinaba en mirar el suelo como si contara las baldosas
negras que alternaban con las blancas. Yo le miraba mientras pensaba recordando la
escena de la vifia que Tubalcain era un sinvergiienza; se iba a casar con la hija de
Modon y andaba requiriendo a Dolores... Modén murmuro al fin con un suspiro:

—Si asi le parece a su Merced, asi se hara nomas...

Muy lejos se escucho el retumbar de un trueno.

Abuela volvio la cara hacia mi; desde la penumbra vi su perfil iluminado; luego,
sin traslucir un gesto, prosiguio:

—Como soy la madrina de tu hija Dolores, tengo la obligacién, ante Dios, de
velar por su felicidad...

Ligero resplandor iluminé el alto penacho de las palmeras que, de nuevo, se
hundieron en la oscuridad. El trueno rodo entre los arboles, atron6 retumbando en el
espacio y temblaron los vidrios en las ventanas. Mi pecho fue una ventana mas.

—FEsta bien, mi Sefora...

—Eso es todo, Modon... y, Dios quiera, no me equivoque.

Abuela tendio la mano; Modéon mird con asombro, como si nos interrogara. Mi
madre asintio con un movimiento de cabeza que pareci6 darle animos; avanzo,
entonces, restregando su mano derecha en el saco raido, e, inclinandose, rozo apenas
la mano que se le ofrecia.

—Dios la conserve muchos afios, mi Sefiora... —balbuce6 otras palabras que no
pude escuchar; luego, lleno de prisa, volvio la espalda. Trastabillando baj6o la
escalinata, tal si estuviera mas borracho que al entrar; al pie de ella se incliné como si
perdiera el equilibrio; luego, le vi erguirse; en su mano izquierda llevaba, ahora, una
damajuanita de vino.

Como autémata, como espejo, habia visto desarrollarse la escena desde que
escuché el nombre de Dolores... jDios mio! jEra posible que Dolores fuera la hija de
aquel hombre!

En vano quise dormir, estaba abrumado de dolor, de vergiienza, de no sabia
cuantas encontradas emociones. L.os truenos retumbaban a lo lejos; al retumbar era
mi pecho el que recibia las descargas, las sentia dentro de mi. Desde chico, las
tormentas eléctricas me fascinaban con esos estallidos que hacian tremolar mis
entranas.

«Tengo obligacion, ante Dios, de velar por su felicidad». Abuela, desde todos los
rincones de la habitacion y en las pausas entre los truenos, dejaba escuchar su voz.
¢Como pude hacerlo?, me preguntaba a mi mismo desesperado y revolcandome en la
cama.

De pronto, los truenos cesaron. Quedé en silencio escuchando el ritmo acelerado
de mi respiracion; poco a poco se fue convirtiendo en sonido ronco, que aumento
hasta llegar a sordo bramido de potencia aterradora.
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—Es el rio... —me dije—, jbaja creciente!

Escuché con nitidez el estruendo del torrente. Sentado en la cama, los pufios
prietos, imaginé las aguas turbias crecer y henchirse como nubes encajonadas entre
cerros; las vi arrastrando ramas, troncos y arboles desarraigados. A veces, arrasando
con las defensas, el turbion socavaba las orillas, variaba el curso con caprichosas
desviaciones y, sobre las barrancas, los alambrados quedaban en largos trechos,
colgantes en el aire. Habia visto, también, a mis alamos de feble raigambre
arrancados de cuajo, rotas, con monstruoso mordisco, las lineas muy rectas de sus
trincheras, mientras la acequia que corria a sus pies volcaba su hilillo de agua
formando un surco en la barranca derruida.

Agotado, me dejé caer de espaldas; largo tiempo quedé con los ojos muy abiertos,
hasta que llegaron a dolerme; entonces los parpados se me cerraron pesadamente,
como si echara sobre mis pupilas una de las gruesas frazadas criollas. Durante el
sueflo no cesaron de rondar las caras que me acosaban: la de Dolores ofreciase con
gestos tiernos o lascivos y, al ir a tomarla, se tomaba en la repulsiva de su padre, que
repetia como un sonsonete: «jL.a hembra fue mala... y el mandinga se la llevd!». «LLa
hembra fue mala»...

Me levanté somnoliento. En la galeria principal se paseaba abuela; con asombro,
la vi casi impaciente.

De subito, en la puerta del pasillo, aparecio la Pancha seguida por toda la
servidumbre:

—iSefiora! jSan Antonio bendito nos asista!

Entre el grupo divisé a Eulogio; muy palido se adelanto:

—Sefiora, la creciente se llevo el rancho de mi compadre...

—iEl rancho de Modon! —exclamo6 abuela—. ;Entonces, Modoén?...

Eulogio asintié con un movimiento de cabeza.

—iEsti’afio no van a parar las desgracias! —murmuro la Pancha y, luego, alzando
las manos, agrego—: El Sefior si’apiade d’él...

Todo el dia se buscé, en vano, su cadaver.

Nadie recordaba una creciente tan grande: el agua habia pasado sobre el puente,
cortando largo trecho del terraplén.

Brillaban las piedras como pulidas en paciente labor; las cortaderas tumbadas
hundian sus blancos penachos en la greda del embanque. Donde se levantaba el
rancho de Modon corria, ahora, el brazo principal del rio. Ni rastros, ni tan siquiera
un pequefio remolino de agua sefialaba el lugar ocupado por la miserable tapera.
Entre el agua negruzca, que paulatinamente volvia a su nivel primitivo, asomaba de
vez en cuando la cabeza, los cuadriles o la panza hinchada de un animal ahogado.
Sobre el puente y entre la tiranteria de acero, montado a horcajadas con gracia de
chiquillo, habia quedado un pie de gallo. En todo el largo del primer tramo, y
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enganchados en las barandas, se veian yuyos y plantas marchitas; parecian adornos de
un corso de flores ya sucedido. Las cuadrillas de camineros habian plantado sus
banderines y trabajaban con prisa; golpeaban los picos y las palas en el pedregal que
antes formaban los cimientos del terraplén. Largo rimero de camiones descargaba
montafias de ripio y tierra.

En la barranca, la gente sefialaba en los troncos de los carolinos una marca de
espuma.

—~«Hasta aqui llego la creciente»...

Al oscurecer, abuela hizo rezar un rosario por el alma de Modon, y la Pancha
encendié todos sus cirios benditos por las animas del Purgatorio. Don Zoilo, el
tomero, lleg6 para confirmar nuevas y desconsoladoras noticias: el rio se habia
llevado las tomas del canal y destruido parte de las compuertas.

Abuela permaneci6 impasible; de nuevo era la mujer que no se permitia
desfallecimiento, la misma que habia acompafiado a su marido para plantar un fortin
en medio de la indiada. Ahora estaba seguro de conocer el gesto que tendria en el
largo y fatigoso viaje de 70 leguas a bordo de las rechinantes carretas, de las
saltarinas sopandas de rizados muelles; la veia en pie, siendo apenas una mujer, con
ese mismo gesto de confianza, en el vasto patio del Fortin, mientras los hombres,
fusil en mano, vigilaban desde la torre.

—Mas que nunca, es necesario el casamiento de Dolores... Modon, ayer mismo,
consintio en que asi fuera. Avisenle a ella y a Tubalcain, yo les daré una carta para el
Jefe del Registro Civil y, pasado mafiana a las nueve, aqui mismo, vendra el Padre
Romero.

Eulogio y Zoilo asintieron, abuela prosiguio:

—Deseo que vengan todos los de la familia.

Triste fue la charla de sobrecomida. Luego de retirarse mis hermanos y mi primo,
tia Joaquina, con sus lentes calados, sacaba cuentas y consultaba viejas facturas
atadas con cintas enmonadas.

Por primera vez, me dejaban asistir a esta clase de reuniones. Pocas veces se
hablaba de dinero en casa de abuela y nunca en presencia de los nietos. Yo
permanecia en silencio, como si asistiera a una ceremonia solemne; miraba con algo
de pudor las caras serias de la familia.

—Se van a necesitar cuatro o cinco mil pesos mas, para las tomas del canal... —
afirmo tia Joaquina.

—Mama, ya sabe que Enrique puede prestarle el dinero que necesite; y usted nos
devuelve cuando le venga bien... —dijo tia Elvira con vehemencia.

—FElvira, ya saben también que no acostumbro pedir plata a nadie y menos a mis
yernos, por buenos que sean... Ya me arreglaré. El afio que viene han de mejorar las
cosas, si Dios quiere... Siempre hay un afio de calamidades, parece que todas se
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juntan... Ya he visto otro pero...

Mi madre hizo ademan de intervenir, pero abuela la contuvo con gesto dulce e
imperioso a la vez:

—No, Maria Mercedes, tus hijos necesitan lo que tienes.

Sentada en la cabecera de la mesa, cerca de la lampara de pie que iluminaba de
lleno sus cabellos blancos, abuela me anonadaba con cada una de sus respuestas. Sin
poderme contener rogué:

—Abuelita, ya que me han dejado estar con ustedes cuando hablan de esto...,
yo... yo tengo una libreta en la Caja de Ahorro Postal...

—Gracias m’hijito... —alcanz6 a murmurar.

Vi entonces que sus ojos se humedecian; en el rabillo de cada uno brill6 un
puntito luminoso; luego, dos lagrimas se escurrieron por las grandes ojeras.

Me sobrecogi: jabuela habia llorado!

Apenas clared, comenzaron los preparativos para la ceremonia. En una mesa de la
galeria se prepar¢ el altar: sobre el mantel de encaje, dos candelabros de bronce
escoltaban el Crucifijo antiguo; los floreros de la chimenea del comedor, colmados de
magnolias, completaban la simple decoracion.

Poco antes de la hora indicada, comenzaron a llegar los parientes de los novios;
después de saludar a las sefioras quedaban en pie, arrimados a la pared del comedor,
con respetuoso temor de incomodar.

Alrededor de las nueve se escucho en el callejon el ruido del break en el cual
Eulogio y Tubalcain traian al Padre Romero, quien descendi6 entre muestras de
reverencia de los concurrentes. Abuela le recibi6 en la escalinata principal. Después
de saludar a sus parroquianos, paso a la sala para vestir los ornamentos y esperar la
llegada de la novia.

Eduardo, muy nervioso, hacia las veces de monaguillo.

Abuela, con retintin, anuncio al sefior Cura que ya se habian cumplido «todos los
requisitos y requilorios del Registro Civil, todas esas payasadas del gobierno que de
nada sirven ante Dios».

De nuevo se escuchd mido de carruajes en el callejon.

Seguido de mi hermano, el Padre Romero abandon6 la sala y fue a ubicarse ante
el altar improvisado.

Dudé un instante, tuve ganas de encerrarme en el dormitorio para, desde alli,
contemplar la ceremonia; luego senti verglienza, me pareci0 que obraria
cobardemente y quedé alli, a pie firme, mezclado entre los tltimos concurrentes, que
discretamente se acercaban hacia el altar, frente al cual ya se encontraba Tubalcain.

Hubo un instante de expectativa; luego, por el corredor del apeadero, aparecio
Dolores. Al llegar a la galeria se detuvo muy palida, hasta me parecié que temblaba
sin atreverse a mirar a nadie. Sin tocado, llevaba un vestido negro que dejaba traslucir
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el color del viso. Tia Nicolasa, adelantandose, le coloc6 sobre la cabeza un chal de
encaje negro.

La miraba sin poder quitar la mirada; la sentia una mujer distinta a la que habia
tenido; por un momento llegué a dudar si era la misma persona. No habia conocido
jamas a esta Dolores que avanzaba temblando, los ojos gachos, apoyada en el brazo
de un muchacho, un brazo fuerte con el pufio cerrado... A duras penas logré sofocar
un grito. jAquel brazo de muchacho, que ostentaba un brazal de crespon, era el de
Cirilo! Me crei victima de esas pesadillas que me despertaban bafiado en
transpiracion. Respiraba fatigosamente el aire puro y calmo de la mafiana.

iCirilo!

Sé6lo yo, tan ciego para todo lo que no fuera yo mismo, no habia podido
comprender la razén de la semejanza de aquellos ojos cuyo parecido me turbaba. Alli
estaban apareados, avanzando casi a la misma altura, con parecida expresion de
vergiienza y timidez. Ojos tan iguales, en mi obsesion de los ojos, como una sola
tormenta negra trizada de relampagos sobre dos vecinos alfalfares. Como aquel dia,
cuando estuve a punto de ahogarme en el rio, desfilaron en un instante las caras
mustias, timidas y doloridas de Cirilo, cada vez que’habia mencionado a Modon...
Alelado, quedé sin movimiento. Era como esas tortugas de los pozos de balde,
golpeadas por cada cubo que la gente baja para sacar agua fresca.

La ceremonia fue muy breve. Terminada, acercandose a Tubalcain y luego de
tenderle la mano, abuela le entreg6 un sobre cerrado.

Miraba privado de movimiento. De pronto reconoci en la cara muy palida de
Tubalcain, la de aquel hombre que se habia cruzado conmigo en la calle de los
Sauces, cerca del Fortin, el dia en que Isabel me habia visto besar a Dolores.

Algo dentro de mi se esfumaba. La linterna magica de una noche y la palabra que
en Dolores cobr6 vida se diluia, borroneandose, alargandose, como el reflejo de un
letrero luminoso en el agua del Rio de la Plata. Habia visto ese letrero flotante sobre
las aguas calmas del balneario de San Fernando, o de Vicente Lopez, no sabia
precisarlo; pero veia las rojas letras mecerse en las aguas turbias, barrosas, agitadas
apenas por la brisa del anochecer... Ya no deseaba correr, huir, sino estar sentado,
sentado y solo en una enorme poltrona... Con desesperacion, me parecié asistir al
momento en que una rafaga de aire ardiente arrebataba el andamiaje enlonado que
cubria el frente deslumbrante de un edificio recién construido. Ya no se quedarian mis
0jos, mis manos y mis labios pegados solamente en la tierra, en el agua, en los alamos
de la finca de abuela. Tenia la boca seca, la garganta apretada y, sin embargo, miraba
a los seres reunidos alli como si estuviera en un palco de teatro.

El coche de abuela partio llevando a los recién casados hasta la «posesion» que
ella les cedia. La concurrencia, luego de saludar a la duefia de casa, se retir6 en
silencio; desde que pisaban el apeadero parecian respirar con mayor holgura.
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Sentado en la pila de adobes del galpdn, encontré a Cirilo; abstraido miraba hacia
el potrero de las lecheras.

Le hice sefias de seguirme. Caminamos hasta internarnos en la huerta; sentia sus
pasos tras de mi. Al llegar a un viejo manzano, perdido entre el monte de frutales, me
detuve y, mirando al suelo, porque aun no me habia atrevido a mirar su cara,
exclamé: —Perdoname, Cirilo... Perdoname... ;Yo no sabia!... ;Yo nunca sé nada!
Soy un bruto asqueroso... jTodo lo que llega a mis manos lo tomo, lo bebo, lo rompo
o lo ensucio!— exclamé, alzando al fin la vista. Ahora era él quien bajaba la suya y
me escuchaba en silencio. —jMirame Cirilo!... ;Por qué no me pegas?... ;Por qué
no me rompés la cara, como lo merezco?... jHabla!... ;O no querés hablarme?—
grité, casi implorando.

—Alberto —dijo al fin con su voz opaca—, io no tengo nada que perdonarle,
nada... Usted no podia saber... —hizo una pausa dolorosa y agrego—: Io sé como es
la Dolores..., ella no me quiso hacer caso, cuando 1’alverti... Asi jué siempre, dende
que se jué con el Tubalcain... Si yo no I’echo nadita’e culpa, joven..., ni’a ella
tampoco... Asi, nomas, habia’e suceder... Io también tuve culpa, porque no m’animé
, tuve vergiienza de decirle qu’era mi hermana...

Inclinada la cabeza, me senté en el suelo. Cirilo hizo otro tanto y, mientras con un
palito seco trazaba rayas en el suelo duro —que bajo el arbol, a manera de isla,
dejaba el arado para no estropear las raices—, continu6: —Io también lu’engafié
cuando le dije qu’era un guacho..., pero era como si lo juera, porque mi tata no
queria verme pa nada... Ni’a mi, ni’a la Dolores... Ni’a naides.

Junto a una cruz trazada con el palito, cayé una lagrima que se transformé en
redonda bolita de tierra mojada. Hice ademan de acercarme, pero me contuve.

—Alberto, io no tengo nada que perdonarle... naides en las casas me ha tratado
como usted..., con ser tan buena la sefiora... Mi pobre tata donde esté, estara lleno de
contenteza... La Dolores ya sentara cabeza...

Emocion mas serena, ternura profunda, se trep6 a mi garganta y me raspé los
0jos:

—No, Cirilo, jsoy una porqueria!... Me haces dar vergiienza de haberte
conocido...

El sol del mediodia inundaba de luz la huerta y brillaba en las hojas nuevas
brotadas después del granizo. No sé cuanto tiempo quedamos asi. Miraba yo, de
nuevo, los arboles; miraba los altos alamos abanicarse contra el cielo de afnil; miraba
la tierra morena volcada por la reja del arado; escuchaba el murmurar del agua en la
acequia regadora, el chiar de los gorriones que saltaban columpiando las ramitas; el
aire con olor de alfalfa me llenaba el pecho calmo. De subito, recordé la cara y la risa
taimada de Osvaldo Sierra y, con claridad, le escuché decir: «jDejate de
mariconadas!»... Pero su risa compadre ya no sublevé mi cuerpo... Senti piadosa
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sensacion; veia su cara estirada, los labios finos y tirantes; le miraba con atencion,
como si ya hubiera descubierto el mecanismo, el falso artificio, que me crispaba; le
miraba seguro de estar en una tierra, en un lugar firme hasta donde él no sabia como
llegar, jdonde no llegaria jamas! Poco a poco su risa fue desapareciendo, y su cara
quedo6 vacia. Este Osvaldo Sierra que me odiaba tan mezquinamente, ya ni valia la
pena de despreciarlo. Respiré hondo, mis nervios se aflojaron.

Cirilo se levantd; los ojos irritados aun, resplandecian. Lentamente, y mirando a
los mios, alarg6 su mano derecha, la apreté con fuerza. La palma de mi mano era casi
tan callosa como la suya.

Tia Joaquina quedo6 encantada al recibir mi gato de regalo, y era feo el pobre gato
negro manchado de blanco.

En silencio, partimos hacia la estacion mi madre y hermanos. Abuela y el resto de
la familia permaneceria ain en San Rafael, hasta que terminara la cosecha y sus
gajes.

Rodaba el break por el carril Thevenet; escuchaba el mondtono ruido de las
llantas de acero como si quisiera conservarlo para siempre en mis oidos. A mi lado,
en el pescante, manejaba con soltura los dos pares de riendas, Cirilo, quien por
primera vez habia conseguido tamafia responsabilidad.

—Es una temeridad. .. —habia dicho tia Joaquina.

—FEulogio tenia 17 afios cuando comenzé a manejar mis coches... Cirilo ya se
pondra practico... —contesto abuela.

En el interior del vehiculo todos permanecian callados. Llegabamos ya a la ultima
trinchera de dlamos, que sefialaba el limite de la vifia y el de la finca; saqué la cabeza,
queria ver por ultima vez los alamos de abuela. Un estremecimiento recorrio mi
cuerpo, apreté los dientes, mientras mis manos se agarraban en la manija del
pescante; en medio de la calle transversal dos carros cargaban troncos. Durante un
minuto inacabable escuché el ruido seco de las hachas, vi tambalearse un alamo del
que tiraban, con tensa cuerda, tres hombres de brazos musculosos. Cayo
pesadamente. Una paloma torcaza, color ceniza, como escapada de la cruz que contra
las tormentas hacia la Pancha, dio una voltereta en el aire y fue a posarse en otro
alamo.

Sin saber lo que pedia, ni lo que de ella esperaba, miré con ansiedad a abuela.

—Los tuve que vender, jtambién se los lleva el turco para hacer cajones fruteros!
—musitd, irguiendo imperceptiblemente la cabeza.

Ya no escuché mas que el seco golpetear de las hachas, mezclado al mon6tono
rumor de las llantas del coche. Golpeaban las hachas. Sentia retumbar el golpe duro,
macizo. Retumbaba. Retumbaba como golpes de sangre.

Con el pie en el estribo de su auto rojo, el turco hacia anotaciones en una libreta.
Uno, tras otro, caian los alamos de mi adolescencia.
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Glosario ']

ABALORIOS: Cuentas de vidrio agujereadas con las que se hacen adornos y labores.

ABOTAGADO: Hinchado el cuerpo.

ACEQUIA: Zanja por donde van las aguas.

Acicatk: Espuela que tiene una sola pua. Fig.: lo que incita a una cosa.

ADOBE DEL EsTRIBO: Grillete.

ADREDE: A proposito.

AGUAITAR: Acechar.

AGUARDENTOSA: Dicese de la voz aspera, bronca.

AIRON: Penacho de algunas aves. Adorno de plumas.

ALABEADA: Curvada.

ALBANAL: Canal o alcantarilla. Deposito de inmundicias.

ALDABON: Llamador grande que se pone a las puertas.

ALFENIQUE: Pasta de aztcar cocida y estirada en barras muy delgadas.

ALPATACO: Algarrobo pequeiio.

ALTANERIA: Altivez, soberbia.

Awmoscapo: Enojado, enfadado.

ANDURRIAL: Paraje extraviado o fuera de camino.

ANUENCIA: Consentimiento.

PACHURRAR: Aplastar.

APEADERO: Banco de piedra apoyado en las paredes para montar en las caballerias
o desmontarse de ellas.

APULLAR: Mortificar, censurar, zaherir.

QUIESCENCIA: Consentimiento, aprobacion.

ARDITE: Moneda antigua de poco valor. Fig.: valer muy poco.

ARNES: Guarniciones de las caballerias.

ARRELLANARSE: Extenderse en el asiento con toda comodidad.

ARROBO: Extasis.

ARTESONADO: Adorno con molduras, por lo general en techos y bovedas.

ASOLEADA: Torpe.

ATALAJAR: Poner sus arreos a las bestias de tiro y engancharlas.

ATARANTADO: Atropellado, aturdido.

ATEZADO: De piel tostada y oscurecida por el sol.

AVENTAR: Hacer o echar aire. Arrojar al viento alguna cosa.

AzADON: Instrumento que sirve para rozar y romper tierras duras y otros usos.

BapaJo: Pieza pendiente en el centro de las campanas y que las hace sonar al
tocarlas.
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BANDEAR: Darse mafia para vencer dificultades. Cruzar, atravesar.

BARAUNDA: Ruido y confusion grandes.

BasiLisco: Animal fabuloso que, segtin la creencia popular, mataba con la vista.

BATEA: Recipiente de poco fondo para lavar.

BAyo: De color blanco amarillento. Suele aplicarse a los caballos y a su pelo.

BORDELESA: Barrica, tonel mediano.

BoRrDO: Reparo de césped para detener las aguas en las tierras.

BOTDON: Vasija de barro de mucho vientre, con una boca para echar el agua y un
piton para beber.

BREAK: Coche de cuatro ruedas, con pescante elevado y dos filas de asientos en la
parte trasera.

BREECHES: Pantalones de montar, holgados en la parte superior, que se introducen
en las botas.

BriDA: Freno y correaje de la cabeza del caballo.

BRrIN: Lona fina.

CABESTRO: Correa que se ata a la cabeza de la caballeria.

CABRIOLAR: Brincar.

CAFILA: Fam.: conjunto de personas, multitud.

CALAFATEAR: Tapar las junturas de las embarcaciones con estopa y brea. Por ext.:
cerrar junturas.

CAMELLON: Lomo de tierra que se levanta con la azada o el arado.

CANECA: Balde de madera.

CARACOLEAR: Hacer caracoles, movimientos en redondo.

CARIACONTECIDO: Con el semblante afligido.

CAROLINO: Variedad de alamo.

CARPIR: Limpiar de hierbas la tierra con el carpidor.

CAsAL: Pareja.

CATANGA: Escarabajo.

CIMBRAR: Hacer vibrar una cosa flexible.

CINCHA: Faja con que se asegura la silla sobre la cabalgadura.

CIRCUNSPECCION: Prudencia, discrecion, gravedad en los hechos y las palabras.

COoMEDIDAMENTE: Con moderacion, con cortesia.

ConsoLA: Mesa de adorno, adosada a la pared.

CORTADERA: Planta graminea de hojas cortantes.

CuJA: Bolsita de cuero cosida a la silla del caballo, donde se introduce el cuento
de la lanza. Armadura de la cama.

CurAO: Embriagado.

CURARSE: Embriagarse.
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CHACOTONA: Alegre, burlona.

CHaMPA: Cosa enmarafada.

CHILCA: Planta americana compuesta, resinosa.

CHUCARA: Bravia, salvaje, arisca.

CHuscADA: Dicho o hecho gracioso, picaro.

DepaLo: Fig.: laberinto.

DENGUES Y PERENDENGUES: Expresion que indica delicadeza afectada.

DERRENGADO: Torcido.

DEsAzON: Fig.: disgusto, molestia.

DESEMBANCAR: Destapar un rio o canal obstruido con desechos.

DESTILADERA: Instrumento usado para destilar o filtrar.

DEesvVENCIADO: Aflojado, descompuesto.

DoskeL: Cortina o tapiz colgante.

EMBANQUE: Obstruccién de un rio.

EMBELEQUERO: Mentiroso.

ENCABADO: Inserto en un mango.

ENDILGAR: Encaminar, dirigir.

ENGoLADO: Fig.: presuntuoso, ampuloso.

ENHIESTO: Levantado, derecho, erguido.

ENJALBEGADO: Blanqueado con cal o yeso.

ENTECO: Enfermizo, flaco, delgado.

EscaABEL: Taburete para reposar los pies.

EscaNo: Banco grande con respaldo.

EscuDILLA: Vasija ancha semiesférica.

ESTEARINA: Sustancia blanca y grasa que se emplea en la fabricacién de velas.

FALLEBA: Varilla que cierra las ventanas o puertas.

FARFULLAR: Hablar precipitadamente.

FEBLE: Débil, flaco.

FurLo/a (Americanismo): Negro o mulato cuyo color tira a amarillento o palido.
Fig.: enojado, furioso.

Funpo: Finca rustica.

GANDUL: Vagabundo, holgazan.

GARGARISMO: Licor con que se hacen gargaras, accion de gargarizar.

GARIFA: Viva, picara.

GUACHO: Huérfano.

GUAGUA: Nifio de pecho.

GUALDRAPA: Cobertura larga que cubre las ancas del caballo.

HierATICA: Concerniente a lo sagrado. Fig.: que tiene solemnidad extrema.
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HORNACINA: Hueco a modo de nicho en una pared.

HuRrAco: Agujero.

JAR: Tjada, cada una de las cavidades situadas entre las costillas falsas y los
huesos de las caderas.

JACULATORIA: Oracion breve y muy ferviente.

JALONAR: Fig.: determinar, marcar, sefialar.

LITOGRAFiA: Arte de reproducir por medio de la impresion dibujos grabados en
piedra.

LupipA: Rozada, percudida, gastada.

MacaDAM: Pavimento de piedras desmenuzadas y aglomeradas.

MALEDICENCIA: Accion de maldecir o denigrar.

MANCERA: Pieza trasera del arado, que empuiia el labrador.

MaNDIL: Delantal usado en algunos oficios. Tela que se pone debajo de la silla del
caballo.

MANEA: Correa con la que se sujetan las manos de una bestia. Cadena que sirve
para inmovilizar las ruedas de un carruaje.

MAYESTATICA: Relativo a la majestad.

MENSUAL: Empleado que esta pagado mensualmente.

MENSULA: Adorno arquitectonico saliente que sirve para sostener alguna cosa.

MERMADO: Disminuido, consumido.

Miaja: Migaja pequeia de una cosa.

MiLoRD: Carruaje de cuatro asientos, cuatro ruedas y capota.

MoHIN: Mueca o gesto.

MOLEJON: Piedra de afilar, que gira en un eje horizontal.

MosTo: Zumo de la uva antes de fermentar.

Orujo: Hollejo de la uva.

PAILA: Vasija redonda y grande de metal.

PANADIZO: Inflamacion aguda del tejido celular de los dedos, principalmente de
su primera falange.

PanDITO: Llano, pausado, tranquilo.

PAPARRUCHA: Noticia falsa. Mentira. Obra sin valor.

PELLON: Tela acolchada que se pone bajo el asiento en el apero criollo.

PERDIGONADA: Tiro de perdigones o municiones de caza.

PESCANTE: Asiento destinado en los vehiculos al conductor.

P1aFAR: Golpear el caballo el suelo con las patas delanteras.

PiaL: Lazo que se arroja al animal para voltearlo en la carrera.

PicaNERO: El que pica los bueyes con una vara.

PiE DE GALLO: Planta aromatica, de tallo delgado, flores blancas y fruto seco.
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PiLoTE: Estaca que se hinca en tierra para consolidar cimientos.

PINGAJO: Harapo que cuelga.

PIrcA: Voz quechua. Pared de piedra en seco.

PITON: Bulto pequefio y puntiagudo en la superficie de alguna cosa.

PrLASTA: Cualquier sustancia blanda y facil de moldear. Cosa aplastada.

PLATABANDAS: Canteros de un jardin contra la pared.

PoLAINA: Prenda de cuero que cubre la pierna hasta la rodilla y la parte superior
del pie.

POLTRONA: Silla mas baja de brazos que la comun, pero de mas amplitud y
comodidad.

Porto: Trasero.

PRELACION: Preferencia con que una cosa debe ser atendida.

PropALADO: Divulgado.

PROSOPOPEYA: Fam.: gravedad y pompa afectadas.

Quicio: Parte de las puertas y ventanas en que esta asegurada la hoja por medio
de bisagras.

REDOMON: Caballo no domado por completo.

REGODON: Regionalismo por «regadeon»: delicado, descontento.

REQUILORIO: Requisito o formalidad innecesaria.

REscoLDO: Brasa que se conserva entre la ceniza.

RESUELLO: Respiracion sonora.

RiMERO: Conjunto de cosas colocadas unas encima de otras.

ROMERIA: Peregrinacion. Fiesta popular.

SARAOS: Reunion nocturna en donde hay baile o musica.

SirON: Tubo encorvado para trasegar liquidos haciéndolos pasar por un punto
superior a su nivel.

SOLERA: Madero que se asienta de plano en la obra para que en él descansen
otros, horizontales, inclinados o verticales.

SopanNDA: Correa empleada para suspender la caja de los coches antiguos. Por
ext.: carruaje.

SurLqui / SULKY: Coche liviano de dos ruedas.

TAIMADAMENTE: Con hipocresia.

TALUD: Declive del paramento de un muro o terreno.

TarRuMBA: Confundido, atolondrado.

TAscARr: Morder el caballo el freno.

TERNO: Traje completo de hombre.

TERREGOSA: En zona de terrones.

TESTERO: Frente de una cosa.
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TENTO: Tira angosta y delgada de cuero. Prenda del lazo.

TILINGADA: Tonteria.

TisaNA: Bebida medicinal resultante de cocer ligeramente hierbas en agua.

ToOLVANERA: Polvareda, remolino de polvo.

ToMERO: Persona encargada del cuidado del embalse de agua para desviar parte
de su caudal.

TRASIEGO: Accion de pasar el vino de una a otra cuba.

TREPIDAR: Temblar, estremecerse.

TRIsAGIO: Himno cantado en honor a la Santisima Trinidad.

TURBION: Aguacero repentino. Chaparron.

VIANDANTE: Caminante, transeunte.

Viscoso: Pegajoso.

ZANGOLOTEARSE: Moverse sin concierto. Sacudirse continuamente.
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ABELARDO ARIAS (Cordoba, Argentina, 10 de agosto de 1908 - Buenos Aires,
Argentina, 27 de febrero de 1991).

Fue el quinto de los ocho hijos de una tradicional familia mendocina. Su padre —
militar de carrera— cumplia funciones en distintos destinos del pais y en uno de esos
traslados se encontraba en Cérdoba cuando su esposa da a luz antes de que la familia
se radicara en San Rafael, luego en la capital mendocina y mas tarde en Buenos
Alres.

Abelardo se convierte en un estudiante precoz. Aprende a leer en su casa antes de ir a
la escuela y en las aulas llamo la atencion por sus conocimientos. Leia vorazmente.
Realiza los primeros estudios en San Juan, mas tarde asiste al Colegio Normal y
finalmente completa sus estudios secundarios con los Hermanos Maristas.

En 1927 se radica en la Capital Federal. Inicia la carrera de Derecho que
posteriormente abandonara para de dedicarse a la literatura. En esos afios, su vida se
ve llena de dificultades econémicas. Hace trabajos a pedido y trata de ingresar en
algun diario. A través de un amigo presenta cronicas de viaje en las editoriales pero
todas son rechazadas. Desilusionado acude al diario La Razon para ocupar un puesto
vacante. Fracasa. Como ultima jugada, antes de regresar a Mendoza, inventa una
cronica titulada Pardfrasis en un poema-Partenén y la lleva al diario La Nacién. Dos
semanas después lo llaman y le comunican que se incorpora como redactor en el
suplemento literario del diario. En ese medio trabajara hasta su muerte.
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En 1942 Arias publica la novela Alamos talados, con la cual obtiene el Primer Premio
Municipal de Buenos Aires, el Premio de la Comision Nacional de Cultura y, en
Mendoza, el premio Agustin Alvarez. Cinco afios después lanza la novela La vara de
fuego que continda el desarrollo autobiografico de Alberto, protagonista de Alamos
talados. Mientras esta narra una experiencia infantil dentro del ambito campesino que
da el contorno propio, La vara de fuego concreta las repetidas confrontaciones de un
adolescente hondamente sensual que busca una realidad amorosa.

Transcurre el afio 1952 y viaja por Francia, Suiza e Italia. Estudia literatura
contemporanea en Paris como becario del gobierno francés. A su regreso retine una
serie de cronicas de viajes en forma de diario que titula Paris-Roma, de lo visto y lo
tocado. En 1955 vuelve a Europa, pasa por Francia, Suiza e Italia. En medio de esta
travesia se mete de lleno con su notable novela: El gran cobarde publicada en 1956.

Ya en 1957 decide regresar a Europa, su espiritu de viaje indomable no lo deja fijo en
ningun lugar. Recorre Francia, Suiza, Italia y Bélgica y publica su segundo libro de
relato de viaje: Viagje latino. Realiza su primer viaje a Grecia y embriagado por la
mistica helénica nace la idea de escribir sobre el Minotauro. Publica De la torre de
fuego a la nifla encantada (itinerario argentino).

A principio de junio de 1959, se concluy® la pelicula de Alamos talados en colores y
cinemascope rodada integramente en Mendoza. Fue producida y dirigida por Catrano
Catrani y el guion realizado por Abelardo Arias y Antonio Di Benedetto.

Publica en 1962 Ubicacion de la escultura argentina en el siglo xx (ensayo). Trabajo
que recibe el Primer Premio Municipal de Ensayo y el Premio Palas Atenea del
Instituto Argentino de Cultura Helénica.

En 1963 da a conocer Los vecinos su parabola radioteatral. Publica en 1964 Limite de
clase una novela por la que obtiene el Premio del Fondo Nacional de las Artes y el
Primer Premio Municipal de Prosa. Es condecorado por el gobierno de Italia con la
Medaglia Culturale.

En 1966 publica Minotauroamor, por la que recibe el Premio Nacional de Literatura.
El analisis del discurso en Minotauroamor de Abelardo Arias, permite al lector
acceder a una serie de conceptos acerca del hombre y de las realidades que le
conciernen: el amor, la amistad, la belleza, el arte, el poder, entre otros.

En 1967 publica Grecia en los ojos y en las manos.

En 1968 nos sorprende con La viria estéril. Como bien expresa Marta Castellano, en
la novela «La Vifia Estéril» (1968), del escritor mendocino Abelardo Arias, se
verifica un interesante proceso de elaboracion del discurso narrativo, a partir de la
recurrencia de un procedimiento que se basa en el juego con las distintas dimensiones
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temporales; este fenomeno da indicios de una cosmovision particular que se relaciona
con una mentalidad mitica, y se condice con la clave religiosa del texto.

En 1969 publica Viagjes por mi sangre (itinerario argentino). Orden del Mérito, en el
grado de Caballero Oficial, otorgada por el gobierno de Italia.

En 1971 gana el Premio Nacional de Literatura, el Premio del Rotary Club, el Premio
Libro del Afio y la Pluma de Plata del PEN Club con la obra Polvo y espanto. La
novela fue llevada al cine en 1987, por el realizador Anibal Unset, con la actuacion
de Héctor Alterio y Rodolfo Ranni en los roles protagonicos.

En 1973 publica De tales cuales (novela).
En 1974 escribe Intension de Buenos Aires, itinerario argentino.
En 1975 publica su diario de viaje Talon de Perro. Recorre Francia e Italia.

En 1976 publica Antonio Sibelino, escultor (trabajo de investigacion y critica), y Aqui
Fronteras (novela). Recibe el Gran Premio Fundacion Dupuytren.

En 1979 publica la novela Inconfidencia (El Aleijaidinho).
Recibe la Orden de la Inconfidencia, otorgada por el Estado de Minas Gerais, Brasil.

En 1981 comienza a trabajar sobre su libro El, Juan Facundo, obra que le llevara
ocho afios de elaboracion debido a que se encontraba enfermo.

En 1988 le es otorgado el Gran Premio de Honor de la Sociedad Argentina de
Escritores. Se concretan numerosos homenajes con motivo de sus 80 afios.

En 1991 fallece en Buenos Aires el 27 de febrero. Siguiendo los deseos del escritor,
sus cenizas son arrojadas al Rio Diamante.

En 1995 la editorial Galerna publica El, Juan Facundo, su novela péstuma.
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Notas
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(11 NOTA: Las definiciones del presente glosario se ajustan al contexto lingiiistico de
la novela. <<
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